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LỜI NÓI ĐẦU 


1. Từ năm 1998, khi thực hiện bộ sách Kể chuyện danh 
nhân Việt Nam (10 tập), chúng tôi đã có ý thức hệ thống, sắp 
xếp lại các câu chuyện về công đức, sự nghiệp của các danh 
nhân theo từng chủ để. Bộ sách này chính là nền tảng căn 
bản được tiếp tục bổ sung, chỉnh lý để hoàn thành Dấu ấn 
khơi dòng văn hóa Việt. 


Mở đầu cuốn sách, như một lẽ hiển nhiên đã có từ trong 
tiếm thức: khi nhớ về cội nguỗn của một dân tộc "vốn xưng 
nến văn hiến đã lâu”, đã là người Việt thì dù ở chân trời góc 
biển nào, cũng luôn nhớ đến vị Tổ đầu tiên là Vua Hùng. 
Vì thế, Vua Hùng - Biểu tượng sự đoàn kết, thống nhất của 
dân tộc Việt, được chọn mở đầu cho một dấu ấn văn hóa 
đã có hàng ngàn năm dựng nước và giữ nước. Kế đến là Tứ 
bất tử luôn sống mãi trong tâm thức của người Việt từ ngàn 
xưa đến ngàn sau: Thánh Tản Viên, Đức Thánh Gióng, Chử 
Đồng Tử, Thánh mẫu Liễu Hạnh. 


Về Tứ bất tử, có một điều chúng tôi chưa thể lý giải vì 
sao, hiện nay, danh sách chọn lại khác trước, ít ra là từ triểu 
Lê sơ (1428 - 1527). Trong Địa dư chí (1435), danh thần 
Nguyễn Trãi viết ở phần XXIH: “Người Thanh nói rằng, Tần 
Viên Đại Vương đi từ biển lên núi, Phù Đổng Thiên Vương 
cỡi ngựa bay lên trời, Chử Đồng Tử gậy nón lên trời. Từ 
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Đạo Hạnh in dẫu vào đả để đầu thai; ấy bốn vị bất tử của 
nước An Nam?"”. 

Thể thì, từ bao giờ Thánh mẫu Liễu Hạnh thay thể vị trí 
Từ Đạo Hạnh? Trước đây, trong tập Đối thoại Thăng Long 
Hà Nội, nhà nghiên cứu Bùi Thiết đã đặt vấn để nhưng vẫn 
chưa có câu trả lời thỏa đáng. Ở đây, chúng tôi vẫn chọn như 
đanh sách vừa nêu trên, bởi lẽ phù hợp với nhận thức chung 
đang có tính phổ biến. Không riêng gì Từ điển Bách khaa 
Việt Nam?! mà nhiều tài liệu khác, chẳng hạn, nhà nghiên 
cứu Vũ Ngọc Khánh, Ngô Đức Thịnh viết chung tập sách Tử 
bất tử“! cũng chọn Thánh Tần Viên, Đức Thánh Gióng, Chử 
Đồng Tử, Thánh mẫu Liễu Hạnh. 

Kế đến, trong một chừng mực nào đó, căn cử vào nhiều 
tài liệu chúng tôi cố gắng khảo sát sự ra đời vá vai trò của các 
vị Tổ ngành nghề. Thiết nghĩ, đây cũng là một trong những 
truyền thống tốt đẹp góp phần tạo nên bản sắc văn hóa của 
dân tộc Việt. Trước hết, cẩn phải khẳng định, không phải 
chỉ khi có vị Tổ truyền nghề thì ở nước Nam ta mới có nghề 
ấy. Mà thật ra ngay từ thuở bình minh dựng nước, tổ tiên 
ta đã biết đến. Đã đành các vị Tổ là người có công dạy nghề 
cho dẫn, nhưng những người thợ tải hoa có công cải tiến 
nghề, đem lại lợi ích cho cộng đồng thì cũng được đời sau 
thở phụng như Tổ nghề. 

Vâng, lợi ích cộng đồng phải là yếu tố đầu tiên, nếu không, 
sự phát triển một nghề nào đó, dù có thúc đẩy sự phát triển 
chung nhưng chắc gì đã là mắt đóng góp? Nói như thế, bởi 
chúng ta dễ dàng đồng tình khi nhìn về trường hợp Hồ Nguyên 
1. NXB Sử học, Hà Nội, 1960, tr. 33 

.- NXB Văn hóa Thông tin, 2010 


1 
F¿ 
3. NXB Từ điển Bách khoa, 2005, tập 4, tr. 713 
4. NAXB Văn hóa dân tộc, I990 


Trừng, dù trước đây mỗi lúc chế tạo thần cơ sang pháo thì 
người nhà Minh (Trung Quốc) phải làm "lẻ tế Trừng, xem 
như ông Tổ cải tiến súng thần công. Thế nhưng người dân 
nước Nam vẫn không tôn ông là Tổ nghề, đơn giản chỉ vì quân 
nhà Minh đã học lấy cách chế tạo của người Việt để đánh lại 
người Việt, cụ thể chúng áp dụng chống lại cuộc kháng chiến 
mười năm ròng rã của anh hùng Lê Lợi; kể cả sau nảy nữa. 


Với các vị Tổ nghề ấy, có một điểu thú vị: họ không chỉ 
là người thật mà còn là nhân vật huyền thoại, cũng có thể 
là người thật đã được thêm thắt tình tiết, giai thoại nhằm 
huyển thoại hóa như một cách tôn vinh nghề của mình. G§ 
Vũ Ngọc Khánh hoàn toàn có lý khi khẳng định: “Tổ nghề (tổ 
sư hay thánh sư) không nhất thiết là con người thực, do đó, 
gạt bỏ những nhân vật huyền thoại, là không đúng với thực 
tế, nhất là sự thực ở tấm lòng và ở cảm quan thẩm mỹ của 
người dân. Thật vậy, có một số ngành nghề gắn liến với nhân 
vật thần thoại; hoặc cùng một nghề nhưng mỗi địa phương 
lại thờ các Tổ khác nhau, cũng có những nghề mà người làm 
nghề không rõ Tổ là ai v.v.. Điểu này hoàn toàn phù hợp với 
sự nhận thức và phát triển của cư dân trong cộng đồng bởi 
lẽ họ tiếp cận nghề từ nhiễu nguồn, nhiều hướng khác nhau. 

Phần lớn các ngành nghề truyền thống mà chúng tôi 
để cập trong cuỗn sách này là nghề mộc, nghề thêu, nghề 
hát xẩm, hát ả đào, nghề in, nghề kim hoàn, nghể dệt chiếu, 
nghề đúc đồng, nghề dệt... như đã nói, không phải mới ra 
đời từ thời ông Tổ đó mà có thể đã có trước đó rất lầu. Vậy 
tại sao làng nghề lại chọn người đó làm Tổ của nghề? Đây là 
điểu hết sức thú vị và cũng phản ánh rõ nét đạo lý của người 
Việt là luôn biết ơn tất cả những vị đã góp phần nẵng cao, 
cải tiến nghề nghiệp để năng suất ngày một hiệu quả hơn. 
Đúng như sự phân tích của G5. Vũ Ngọc Khánh: “Một ngày 
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giỏ Tổ, một dịp hội hè, cũng là một bằng chứng cụ thể để 
thấy vị trí của ngành nghề trong cuộc nhân sinh”; và “Ngày 
giỏ Tổ bao giờ cũng là dịp “trình nghề: Không phải sự trình 
nghề chung, đồng loạt như ta thấy ở hội lễ nông nghiệp, mà 
thật sự là một cố gắng giới thiệu những thành tựu của nghề. 
Những thành tựu ấy ít nhiều có liên quan đến vị Tổ sư và gợi 
ra nhiều suy nghĩ” 


Tiếc thay, công đức của các Tổ ngành nghề ấy, trải qua 
bao thăng trẩm lịch sử, đến nay chưa được ghi lại thật đẩy 
đủ. Chính vì thế, dù có tham vọng muốn để cập thêm vị Tổ 
của nhiều ngành nghề khác nhưng do tư liệu còn quá mỏng 
nên chúng tôi xin trở lại vào một dịp thuận lợi hơn. 


2. Trong quy luật biện chứng của sự phát triển, có những 
ngành nghề theo thời gian đã mất dần; hoặc ngày một cải 
tiến, hoàn thiện với sự ra đời của khoa học kỹ thuật và nẩy 
sinh thêm nhiều ngành nghề mới. Với tính thần dám đương 
đầu khó khăn, học tập cái mới, đã có nhiều người Việt tiên 
phong gánh vác lấy sứ mệnh: tiếp thu, thí nghiệm và thực 
hiện cho bằng được để làm ra những sản phẩm mới và họ đã 
để lại nhiều thành tựu rực rỡ. 


Dấu ấn đó, ta có thể kể đến biết bao con người tài hoa, uyên 
bác vì yêu nghề, yêu nước thương dân đã góp công góp sức chế 
tạo ra vũ khí đánh giặc để giữ nước như các ông Cao Thắng, 
Trần Đại Nghĩa.. .; lại có những nhân vật phát minh ra các giá 
trị vật chất mới, phù hợp với sự phát triển của thời đại để nâng 
cao đời sống, để nếp sinh hoạt của người Việt tiến thêm một 
bước mới. Có thể kể đến các ông Phạm Ngọc Thạch, Đặng Văn 
Ngữ... và nhiều người khác đã bào chế thuốc Tây cho người 
Việt, cũng là một sứ mệnh nối tiếp ngọn cờ “Nam được trị 
Nam nhân” mà ông Tổ thuốc Nam Tuệ Tĩnh, bậc thánh y Hải 
Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác đã răn dạy. 


Trong lãnh vực phát triển kinh tế, làm sao ta có thể quên 
nhà doanh điển Thoại Ngọc Hấu - người đã trực tiếp chỉ huy 
đào và hoàn thành kinh Đông Xuyên nối liền Châu Đốc đến 
cửa biển Giang Thành (Hà Tiên) vào năm 1824. Sự kiện vĩ 
đại này được ghi nhận trong Đại Nam nhất thống chí: “Từ 
đây đường sông mới lưu thông, việc biên phòng, việc buôn 
bán đều được hưởng mối lợi vô cùng” Rồi còn có những 
doanh nhân hoạt động sôi nổi, dám cạnh tranh với tư bản 
ngoại bang khi nền kinh tế nước nhà đang bị họ thao túng 
nhiều mặt. Có thể kể đến vai trò của Trẩn Chánh Chiếu, 
Trương Văn Bến (miếển Nam), Bạch Thái Bưởi (miền Bắc)... 
Hành động dũng cảm này, theo chúng tôi rất đáng ghi nhận 
vì đã tạo trong quảng đại quần chúng ý thức mới trong kinh 
doanh thương nghiệp - theo chủ trương của phong trào Duy 
Tân đầu thế kỷ XX: 

Việc buôn bán xiết bao phí lớn 

Quan cùng dân hợp vỗn mà niên 

Mỗi người tháng góp rnột nguyên 

Mười năm được tám trăm muôn có thửa 
Xem “châu thức hợp tư” hội ấy 

Ấy tài nguyên thịnh lợi dường bao 

Nước ta dẫu gọi rằng nghèo 

Hằng tâm cũng được ít nhiều bỏ ra 
Trong mười người dăm ba người có 

Rủ nhau mà hợp cổ cùng nhau... 


Con hơn cha là nhà có phúc. Trong nhiều lãnh vực mà 
trước đó ông cha ta chưa biết thì cuối thế kỷ XX đã xuất 
hiện tại nước Việt, há chẳng phải là điều đáng tự hào đó sao? 
Chẳng hạn, chế tạo tàu thủy chạy bằng hơi nước có các ông 
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Hoàng Văn Lịch, Võ Huy Trinh; chế tạo đồng hỗ máy có ông 
Nguyễn Văn Tú; làm ra lịch Hiệp kỷ được toàn dân sử dụng 
từ năm 1813 đến năm 1945 có ông Nguyễn Hữu Thận... 
Thật ra, làm nên các kỳ tích này, không chỉ là các nhân vật 
cụ thể được đời sau biết rõ tên họ, chúng tôi rất muốn nhấn 
mạnh đến công sức, trí tuệ của biết bao cộng sự Vô Danh 
khác đã đồng hành. 


Chúng tôi cho rằng, khi khảo sát về ngành nghề, các vị 
Tổ của nghề hoặc các nhân vật tiên phong trong lãnh vực đó 
thì cũng là lúc ta thấy được sự phản chiếu các giá trị văn hóa, 
tỉnh thần văn hóa của một dân tộc. 


3. Thiết nghĩ, sự tiếp cận một giá trị vật chất có tính toàn 
cấu nhưng mỗi dân tộc đều có cách tiếp thu và biến hóa, áp 
dụng khác nhau. Tại sao? Phẩm chất văn hóa, dân tộc tính 
của từng dân tộc đã làm nên sự khác biệt đó dù vẫn có chung 


mẫu số. 


Đầu thế kỷ XX, cùng với lưỡi lê, súng đạn thì dưới ngọn 
cờ Tam Tài của quân đội viễn chỉnh xâm lược Pháp còn có 
những hình thái văn nghệ, kể cả giáo dục mới tràn vào nước 
Việt. Sự cọ xát, va chạm của hai nền văn hóa Đông - Tây đã 
nấy sinh ra một thế hệ trí thức mới, lớp công chúng mới. Họ 
sẵn sàng tiếp thu cái mới, đòi hỏi người nghệ sĩ phải cải tiến, 
nâng cao di sản cũ để phù hợp với thời đại mới. Thật vậy, 
một khi ý thức hệ tư sản ra đời đã dẫn đến thay đổi về tâm 
lý, nếp sống trong một lớp người mới, những Tứ thư, Ngũ 
kinh, “Khổng viết”... không còn là “khuôn vàng thước ngọc”. 
Họ đòi hỏi nội dung văn nghệ phải đáp ứng thị hiếu mới, mỹ 
cảm mới, cảm xúc mới. Từ đó, mỹ thuật theo lối vẽ, sắc màu, 
kỹ thuật phương Tây; thơ mới; kịch nói, xiếc v.v.. dần dầẩn 
được công chúng tiếp cận. Thậm chí, ngay cả loại hình văn 
nghệ có tính truyền thống như chèo cổ (Bắc bộ), đờn ca tài 


tử (Nam bộ) cũng phải thay đổi về nội dung, hình thức mới 
đặng phù hợp với nhu cầu, đò: hỏi bức thiết của công chúng. 


Thế nhưng trong những lãnh vực đó, ai là người tiên 
phong tiếp nhận như một cách khơi dòng rồi về sau, các thế 
hệ nối tiếp hoàn thiện để tạo nên bản sắc văn hóa độc đáo 
của người Việt? Trong một chừng mực nào đó, chúng tôi để 
cập vai trò của các danh nhân Tống Hữu Định, Lương Văn 
Can, Cao Văn Lầu, Phan Khôi, Nguyễn Đình Nghị, Vũ Đình 
Long, Nam Sơn, Nguyễn Văn Tuyên... thuộc nhiều lãnh vực. 


Nói chung, Dấu ấn khơi dòng văn hóa Việt chưa thể 
dừng lại trong một tập sách bởi lẽ sự vật luôn vận động, phát 
triển ắt còn sẽ nẩy sinh ra nhiều dấu ấn văn hóa mới trong 
đời sống tình thần lẫn vật chất của người Việt mà thế hệ sau 
còn phải bổ sung thêm. Về phía chúng tôi, chỉ xin hệ thống 
những gì đã diễn biến ra từ đấu thế kỷ XX và tạm thời kết 
thúc ở hai tác phẩm Truyện Kiểu (Nguyễn Du), Lục Vân Tiên 
(Nguyễn Đình Chiểu). Sở dĩ có sự lựa chọn này, vì chúng 
tôi nghĩ rằng đây là hai sản phẩm văn hóa độc đáo, trứ danh 
đã đi sâu vào tâm thức, nếp nghĩ người Việt nhiều thế hệ và 
đã trở thành di sản văn hóa vật thể không chỉ gói gọn trong 
cộng đồng người Việt. 

Tất nhiên, dẫu có nỗ lực đến bao nhiêu thì Dấu ấn khơi 
đòng văn hóa Việt vẫn không thể để cập đầy đủ các nhân vật, 
nhất là tùy theo mỗi góc nhìn, chúng tôi sẽ trở lại khi có điều 
kiện thuận lợi hơn trong công tác sưu tập, tìm kiếm tài liệu. 
Dù chưa thể đẩy đủ các nhân vật, các lãnh vực như mong 
muốn và khó tránh khỏi những thiếu sót trong quá trình 
biên soạn nhưng Ít ra cuốn sách cũng giúp cho bạn đọc có 
được cái nhìn khái quát. 


Trong quá trình biên soạn, với sự cẩn trọng, chúng tôi có 
tham khảo, so sánh và chọn lọc từ các nguồn tư liệu của nhiều 
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người đi trước. Các trích dẫn đều được ghi chú thích dưới 
chân trang và có thư mục tham khảo ở cuối sách. Về hình 
ảnh minh họa cho nội dung từng bài viết, chúng tôi sử dụng 
theo tranh khắc gỗ của Henri Oger - cựu sinh viên Trường 
Đại học Sorbonne cùng họa sĩ Việt Nam thực hiện đấu thế 
kỷ XX, cụ thể là những năm 1908 - 1909 tại Hà Nội; và nhiều 
sách ảnh khác, kể cả một số ảnh sưu tập trên internet không 
rõ tác giả. Xin bày tỏ lòng biết ơn đến các tác giả tập sách, tác 
giả ảnh đã giúp cho chúng tôi thuận lợi hơn về mặt tư liệu 
khi biên soạn. 

Để Dấu ấn khơi dòng văn hóa Việt thật sự hữu ích cho 
bạn đọc, chúng tôi rất mong được sự chỉ giáo, giúp đỡ chân 
tình của các học giả uyên bác, các nhà sử học và bạn đọc xa 
gần để cuốn sách này ngày một hoàn hảo hơn. Trước hết, xin 
quý độc giả ghi nhận nơi đây sự biết ơn sâu xa của chúng tôi. 


Phú Nhuận, ngày 9-9-2019 
LÊ MINH QUỐC 


Chương I 


VUR HÙnG 
Vũ TỨ BÂT TỪ 
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VUA HÙNG 
Biểu tượng đoàn kết, thống nhất 
của dân tộc Việt 


Cũi Nam riêng một gúc trời 
Hùng Vương gây dựng đời đời nghiệp vua 
Phong Châu là chỗn kinh đã 
Chia mười lăm bộ bản đã mệnh mông 
Trứng Rồng lại nủ ra Rỗng 
Ngàn con muôn chắu vốn dòng Lạc Long 
Cây kia ăn quả ai trồng 
Sông kia nước uống hỏi dùng từ đâu? 
Quận thân hai chữ trên đầu 
Hiếu trung hai chữ dãi dẫu lòng son 
Ba tòa chót vót đầu non 
Ngàn thu sùng bái vẫn còn khói hương 
Bụi hỗng mấy cuộc tang thương 
Bia xanh còn đó, khoán vàng củn đây 
Trời cao bể rộng đất dày 
Sông Thao, núi Tản chỗn này còn ghi 
Bồn bể cây cô xanh rì 
Nhìn xem phong cảnh khác gì Đào Nguyên 
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Đường mây sẵn bực bước lên 
Rõ ràng lăng miễu mẹ Tiên, cha Rồng 
Năm năm mở hội Đền Hùng 
Tiếng thơm lừng lẫy nức lòng mẹ cha 
Nước non vẫn nước non nhà 
Dân hai nhăm triệu vẫn là anh em. 


Bài Chúc phúc hội Đền Hùng này ra đời trong những 
năm đầu thế kỷ XX, nay đọc lại vẫn còn xúc động. Tác giả 
là ai? Không rõ. Chỉ biết nó được truyền miệng từ đời này 
qua đời khác. Trong bài này có câu “Năm năm mở hội Đền 
Hùng” là quy định của thời nhà Nguyễn, định lệ cứ 5 năm 
mở hội lớn một lấn, có quan triểu đình, quan chủ tỉnh và 
chủ tế địa phương cùng nhân đân làm lễ hội, cúng tế... Còn 
có câu ca dao mộc mạc, chân tình, ghim sâu vào trí nhớ của 
nhiều thế hệ: 

Dù ai đi ngược vẽ xuôi 
Nhớ ngày giỗ Tổ mồng 10 tháng 3 
Khắp miền truyền mãi câu ca 
Nước non vẫn nước non nhà ngàn năm. 

Từ tháng 12-2012, tín ngưỡng thờ cúng vua Hùng đã 
được UNESCO ghi vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật 
thể đại điện của nhân loại vì đã thể hiện lòng tôn kính đối 
với các bậc tổ tiên; từ đó nâng lên lòng tự hào dân tộc và gắn 
kết cộng đồng. 

Dựa vào truyền thuyết dân gian và chính sử của các triểu 
đại trước, nhà giáo, nhà sử học Trần Trọng Kim đã viết về 
nước ta thời thượng cổ như sau: "Họ Hồng Bàng: Cứ theo tục 
truyền thì vua Đế Minh là cháu ba đời của vua Thần Nông, 
đi tuần thú phương Nam đến núi Ngũ Lĩnh (thuộc tỉnh Hồ 
Nam bây giờ) gặp một nàng tiên, lấy nhau, đẻ ra người con 
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*‹.- %2 È 
Lễ giỗ Tổ Hùng Vương năm 1905 


tên là Lộc Tục. Sau Đế Minh truyền ngôi lại cho con trưởng 
là Đế Nghi làm vua phương bắc, và phong cho Lộc Tục làm 
vua phương nam, xưng là Kinh Dương Vương, quốc hiệu là 
Xích Quỷ. 

Bờ cõi nước Xích Quỷ bấy giờ phía bắc giáp Động Đình 
Hồ (Hồ Nam), phía nam giáp nước Hồ Tôn (Chiêm Thành), 
phía tây giáp Ba Thục (Tứ Xuyên), phía đông giáp bể Nam Hải. 


Kinh Dương Vương làm vua nước Xích Quỷ vào quãng 
năm Nhâm tuất (2879 trước Tây Lịch?) và lấy con gái Động 
Đình Quân là Long Nữ đẻ ra Sùng Lãm, nối ngôi làm vua, 
xưng là Lạc Long Quân. 


Lạc Long Quân lấy con gái vua Đế Lai tên là Âu Cơ, đẻ 
một lần được bọc trăm trứng, nở ra một trăm người con trai. 
Lạc Long Quân bảo Âu Cơ rằng: “Ta là dòng dõi Long Quân, 
nhà ngươi là dòng dõi thần tiên, ăn ở lâu với nhau không 
được; nay được trăm con thì nhà ngươi đem 50 đứa lên núi, 
còn 50 đứa ta đem xuống bể Nam Hải”. 
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Gốc tích truyện này có lẽ 
là từ Lạc Long Quân về sau, 
nước Xích Quỷ chia ra những 
nước gọi là Bách Việt. Bởi vậy 
ngày nay đất Hồ Quảng (tỉnh 
Hồ Nam, tỉnh Quảng Đông và 
tỉnh Quảng Tây) còn xưng là 
đất Bách Việt. Đấy cũng là một 
điều nói phỏng, chứ không có 
lấy gì làm đích xác được. 


Nước Văn Lang: Lạc Long 
Quân phong cho người con 
trưởng sang làm vua nước Văn 
Lang, xưng là Hùng Vương. 
Cứ theo sử cũ thì nước Văn 
Lang chia ra làm 15 bộ: 


1. Văn Lang (Bạch Hạc, tỉnh Vĩnh Yên) 


2. Châu Diên (Sơn Tây) 
3. Phúc Lộc (Sơn Tây) 
4. Tân Hưng (Hưng Hóa 


- Tuyên Quang) 


5. Vũ Định (Thái Nguyên - Cao Bằng) 


6. Vũ Ninh (Bắc Ninh) 
7. Lục Hải (Lạng Sơn) 
8. Ninh Hải (Quảng Yên) 


9. Dương Tuyền (Hải Dương) 

10. Giao Chỉ (Hà Nội, Hưng Yên, Nam Định, Ninh Bình) 
11. Cửu Chân (Thanh Hóa) 

12. Hoài Hoan (Nghệ An) 


13. Cửu Đức (Hà Tĩnh) 


14. Việt Thường (Quảng Bình, Quảng Trị) 
15. Bình Văn (?) 


Hùng Vương đóng đô ở Phong Châu (bây giờ ở vào 
địa hạt huyện Bạch Hạc, tỉnh Vĩnh Yên), đặt tướng văn 
gọi là lạc hầu, tướng võ gọi là lạc tướng, con trai vua gọi là 
quan lang, con gái vua gọi là mị nương, các quan nhỏ gọi 
là bố chính. Quyến chính trị thì cứ cha truyền con nối, gọi 
là phụ đạo. 


Về đời bấy giờ, sử Tàu có chép rằng năm Tân mão (1109 
trước Tây lịch), đời vua Thành Vương nhà Chu, có nước 
Việt Thường, ở phía nam xử Giao Chỉ sai sứ đem chim 
bạch trĩ sang cống, nhà Chu phải tìm người làm thông 
ngôn mới hiểu được tiếng, và ông Chu Công Đán lại chế ra 
xe chỉ nam để đem sứ Việt Thường về nước. Vậy đất Việt 
Thường và đất Giao Chỉ có phải là đất của Hùng Vương lúc 
bấy giờ không? 


Họ Hồng Bàng làm vua được 18 đời, đến năm Quý mão 
(258 trước Tây lịch) thì bị nhà Thục lấy mất nước. 


Xét từ đời Kinh Dương Vương đến đời vua Hùng Vương 
thứ 18, cả thảy 20 ông vua, mà tính từ năm Nhâm tuất (2879) 
đến năm Quý mão (258 trước Tây lịch) thì vừa được 2622 
năm. Cứ tính hơn bù kém, mỗi ông vua trị vì được non 150 
năm! Dẫu là người đời thượng cổ nữa thì cũng khó lòng mà 
có nhiều người sống lâu được như vậy. Xem thế thì đủ biết 
truyện đời Hồng Bàng không chắc là truyện xác thực. 


Sử chép rằng đời Hùng Vương thứ nhất, người nước 
Văn Lang làm nghề chài lưới, cứ hay bị giống thuồng luồng 
làm hại, vua mới bắt dân lấy chàm vẽ mình để những giống 
ấy tưởng là đồng loại không làm hại nữa. Sử lại chép rằng 
thuyển của ta ở đẳng mũi thường hay làm hai con mắt, 
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cũng có ý để cho các thứ thủy quái ở sông ở bể không quấy 
nhiễu đến”?). 


Thời Hùng Vương có thật hay không? 


Trước khi trả lời câu hỏi này, ta hãy tìm về sự tích bánh 
dày, bánh chưng gắn liển với thời Hùng Vương được lưu 
truyền từ ngàn đời. 


Ngày xửa ngày xưa, lúc ấy ngoài trời mưa lất phất, ngoài 
đình làng vọng về tiếng hát, nhịp trống rộn rã nhưng hoàng 
tử Lang Liêu vẫn nằm trong nhà. Trời đất đã vào xuân, muôn 
hoa nghìn tía đua thắm nhưng lòng chàng vẫn không vui. Mấy 
hôm nay chàng thao thức, đêm nào cũng trằn trọc, ngủ không 
ngon giấc. Chàng suy nghĩ mãi về lời căn dặn của phụ vương 
nhưng vẫn chưa biết phải làm thế nào. 

Chuyện là sau khi phá được giặc Ân, đất nước thái bình, 
trăm họ yên vui, đời sống sung túc, sau bao năm trị vì, tuổi 
đã già, sức khỏe ngày một suy nên vua Hùng muốn tìm người 
nối ngôi. Buổi sáng sớm đầu xuân, ngài cho gọi 22 vị quan 
lang, hoàng tử đến và bảo: 


- Giữ yên bờ cõi là chuyện của ngàn đời, của muôn người. 
Bao năm nay, nhờ ơn Tiên đế, lòng người như một, trên dưới 
gắn kết một lòng nên vận nước ngày một thịnh. Nay, ta tuổi 
cao, sắp gần đất xa trời nên muốn truyền ngôi. Trong số các 
các con, ai cũng tài cũng giỏi, ai cũng đã lớn khôn, vậy làm 
sao chọn ra người nổi trội nhất để trao ngôi báu? 


Tất cả đều lặng im phăng phác. Chỉ nghe tiếng chim ca 
véo von ngoài trời, gió thoảng hương xuân ngào ngạt như 
chờ đợi ý ngọc lời vàng của phụ vương sắp ban ra. Giây lát 
sau, vua Hùng nói từng lời châm rãi, rõ ràng: 


l. Trấn Trọng Kim, Việt Nam sử lược, NXB Văn học, 2015, tr. 35 - 37, 
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- Ai trong các con có thể làm theo ý nguyện ta là vào dịp 
đầu năm đem của ngon vật lạ tiến cúng Tiên vương, món 
ngon nào thể hiện đạo hiếu làm con, đạo lý làm người, ta sẽ 
truyền ngôi cho. 


Nghe nhà vua phán bảo, các hoàng tử hăm hở sai gia 
nhân đi khắp mọi nơi để tìm món ngon vật lạ. Từ chân trời 
đến góc biển, từ thôn làng hẻo lánh đến chốn kinh kỳ đô hội, 
không nơi nào họ không tìm đến. Bất kỳ nơi nào nghe nói là 
có món ăn ngon và lạ, dù trên ngàn dưới biển họ đều cố tìm 
bằng được. Các thứ tìm được nhiều không đếm xuể. Hoàng 
tử nào cũng nghĩ phen này vua cha sẽ hài lòng và truyền ngôi 
cho mình. 


Riêng người con trai thứ 13 là Lang Liêu do thuở nhỏ mổ 
côi mẹ, thiếu người chỉ vẽ nên khó lòng đáp ứng yêu cấu của 
vua cha. 


Trong khi các hoàng tử khác chạy vạy đi tìm vật lạ, Lang 
Liêu lo lắng suy nghĩ ngày đêm. Chàng nhớ lại những món 
ăn ngày xưa mẹ đã nấu nhưng vẫn không an lòng. Đêm ngày 
lo nghĩ, thức ngủ không yên vẫn chưa biết phải làm thế nào. 
Bỗng một hôm, mải mê nghĩ ngợi mà ngủ quên lúc nào 
không hay, Lang Liêu mộng thấy thần nhân mách bảo: 


- Các vật trong trời đất, riêng gạo là quý nhất. Gạo giúp 
cho con người được khỏe mạnh mà lại ăn không bao giờ 
chán, chẳng vật nào hơn được. Con hãy lấy gạo nếp đồ lên 
cho chín, giã ra cho dẻo, nặn thành hình tròn. Bánh này 
tượng trưng cho Trời. Vì thế màu của bánh phải trắng, hình 
bánh phải tròn và khum khum như vòm trời. 


Rồi con lấy lá gói gạo nếp lại thành hình vuông. Bánh 
này tượng trưng cho Đất. Đất có cây, có đồng ruộng núi 
rừng thì màu lá phải xanh, hình thù của bánh phải vuông 
vắn. Trong bánh phải có thịt, có đỗ nhằm thể hiện ý nghĩa 
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đất chở che cầm thú cỏ cây, chẳng khác gì công lao nuôi 
nấng của bố mẹ. 


Khi dâng cúng cha mẹ, ông bà, Tổ tiên với chiếc bánh ấy 
là ngụ ý dâng lên cả Trời - Đất, không món ngon vật lạ nào 
thiêng liêng hơn, ý nghĩa hơn. Với lòng thành ấy của con ắt 
ngôi cao sẽ được truyền. 


Khi thần nhân vừa dứt lời, Lang Liêu cũng giật mình 
tỉnh giấc. Có tiếng gà gáy canh ba rộn lên trong đêm xuân, 
chàng mừng rỡ reo lên: 


- Quả là thần giúp ta vậy. 


Sắp đến ngày dâng lên vua cha món ngon vật lạ, Lang 
Liêu cẩn trọng chọn lấy thứ gạo nếp trắng tinh, lấy những hạt 
tròn mẩy, không vỡ, vo thật kỹ, dùng lá sạch để lót, đặt thức 
ăn ngon ở trong đó, gói ghém cẩn thận thành hình vuông 
rồi đem nấu chín để tượng trưng cho Đất. Lại lấy nếp đổ 
cho chín, giã nhuyễn rồi nhào nặn thành hình tròn để tượng 
trưng cho Trời. Lúc làm bánh, trong lòng Lang Liêu lúc nào 
cũng nhớ đến ơn cha nghĩa mẹ, vì thế, chiếc bánh không chỉ 
là vật phẩm cụ thể mà còn chan chứa lòng thành của người 
con chí hiếu. 


Chẳng mấy chốc đã đến ngày hẹn thi tài. Hôm ấy cả 
Phong Châu cây xanh lá tốt, chim hót reo vang, người người 
trẩy hội tưng bừng chưa từng có. Nhà vua cho khai hội xuân 
bằng cuộc thi các món ăn và kết thúc bằng lẻ đăng quang của 
vua mới. Đúng vào lúc mặt trời mọc, vua Hùng đi kiệu đến 
làm lễ gia tiên. Chiêng trống cờ quạt tưng bừng. Tiếng nói 
cười vui vẻ, hân hoan như hòa nhịp vào tiết xuân mát mẻ. Tất 
cả đều ngong ngóng trông chờ đợi giây phút vua Hùng và các 
Lạc hấu, Lạc tướng chọn ra món ăn ngon nhất. 


Trước mặt vua quan, thần dân là bao món ngon vật lạ 
được bày biện đẹp mắt. Nhìn nem công, chả phượng, tay 
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gấu, gan tê v.v. toàn là sơn hào mỹ vị nên thiên hạ trấm trồ, 
xuýt xoa khen ngợi. Riêng món của Lang Liêu ai cũng chê 
quê mùa, không xứng đáng dâng lên Tiên vương. Lúc đó, 
tiếng trống vào hội xuân vẫn giòn giã vang lên càng khiến 
lòng người náo nức. Mọi người thẩm hỏi nhau: 


- Hoàng tử nào sẽ được vua Hùng truyền ngôi? 


Vua Hùng vẫn bình thản đi xem các dãy cỗ đang bày. Mọi 
người hồi họp ngóng theo. Phút chốc sau, ngài dừng lại nhìn cổ 
bánh của Lang Liêu. Ngài lấy làm lạ vì chưa hể thấy bao giờ nên 
mới hỏi Lang Liêu cớ sự làm sao dâng bánh này? Chàng nghiêm 
cẩn cúi đầu giải thích cho phụ vương như lời thần nhân mách 
bảo. Nhà vua gật đấu hài lòng, gọi các vị quan lang, quần thấn 
đến nếm thử. Ai nấy đều đồng lòng tán thưởng: 


- Ăn ngon miệng mà không chán. 


Đúng vậy, bánh có vị bùi, thơm ngon của gạo nếp dẻo, 
đậu xanh; vị béo của thịt mỡ; vị thơm của lá dong gói ngoài 
ngụ ý đùm bọc nhau. Riêng sợi lạt buộc bánh lại gợi nhớ đến 
huyến tích Thánh Gióng đã từng nhổ tre làm vũ khí đuổi 
giặc Ân nữa... Nó còn bày tỏ lòng hiếu thảo của người con, 
tôn kính cha mẹ như Trời - Đất, chứa đầy một tâm tình quê 
hương ruộng đồng. Nó rất dễ làm vì vật liệu là gạo - hạt ngọc 
quý nhất trong những hạt ngọc của Trời Đất mà nhà dù sang, 
dù nghèo cũng đều có. Mọi người từ quan lang phú quý đến 
dân đen chân lấm tay bùn cũng đều làm được. Phải là người 
có tài, có tâm, có đức mới nghĩ ra được loại bánh này. 


Sau khi bàn bạc với các quan, vua Hùng tấm tắc khen hồi 
lâu, ngài cầm hai thứ bánh giơ cao lên cho thần dân xem và 
nói rõ vì sao đã chọn nó đứng đấu các thứ cỗ. Vua nói: 


- Bánh do Lang Liêu làm ra, chẳng những ngon và quý 
mà còn mang ý nghĩa thiêng liêng, sâu sắc. Bánh hình tròn 
tượng trưng cho Trời, ta đặt tén Bánh dày. Bánh hình vuông 
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tượng trưng cho Đất, ta đặt tên là bánh chưng. Lang Liêu đã 
dâng lễ vật hợp ý ta nên sẽ được nối ngôi, 21 anh em còn lại 
được phân chia đi khắp nơi để cùng nhau giữ gìn bờ cõi. Xin 
Tiên vương chứng giám. 


Nhà vua vừa đứt lời, ai nấy reo mừng tán thành, tiếng 
chiêng trống rộn ràng hòa nhịp như thấu cả đất trời, vang 
vọng đến ngàn đời sau... 


Câu chuyện cổ tích thông qua hình ảnh chiếc bánh 
chưng, bánh dày đã nhắc nhở chúng ta phải sống hiếu đạo 
với đấng sinh thành. Vật liệu làm bánh còn ngụ ý vua Hùng 
khuyến khích muôn dân phải chăm nghề trồng trọt và chăn 
nuôi, dân có no ấm thì ngai vàng mới vững. Sự truyền ngôi 
của vua Hùng cho thấy khi một người biết ơn công lao sinh 
thành dưỡng dục, hiếu kính với cha mẹ thì người đó mới có 
lòng hiếu với dân, yêu thương dân, lo lắng cho dân. 


Trở lại với câu hỏi, thời Hùng Vương có thật hay không? 


Những bộ chính sử của nước ta khi viết về thời đại các 
Hùng ra đời hơn 1.500 năm sau khi thời đại này chấm dứt, 
vì thế không ít nhà sử học tỏ ý nghi ngờ cũng là điếu để 
hiểu. Ngay cả bộ Đại Việt sử ký toàn thư - nói như Viện sĩ 
Nguyễn Khánh Toàn “là mộ: thành tựu của nền văn hóa 
Đại Việt. Nó là một công trình biên soạn lịch sử đổ sộ của 
nhiều nhà sử học nổi tiếng của nước ta, từ Lê Văn Hưu 
đời Trần, qua Phan Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên, đến Phạm Công 
Trứ, Lê Hy đời Lê” cũng bày tỏ sự hoài nghỉ, chỉ đặt ở phần 
“ngoại kỷ” Về sau, cầu hỏi này vẫn tiếp tục được các nhà 
nghiên cứu đặt ra. 

Từ năm 1969, Hội Sử học Việt Nam bắt đầu nghiên cứu 
về để tài Hùng Vương; công việc kéo dài tiếp tục trong các 
năm 1961 - 1963 và 1966 - 1970. Trong ba năm (1968 - 1970) 
Viện Khảo cổ học thuộc Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam 


22 


đã có nhiều nghiên cứu về thời đại các vua Hùng. Đọc lại tài 
liệu Hùng Vương dựng nước (NXB Khoa học Xã hội - 1974, 
tập IV) đã công bố tại Hội nghị nghiên cứu thời Hùng Vương 
do Viện Khảo cổ học, Viện Sử học, Viện Bảo tàng lịch sử và 
Trường Đại học Tổng hợp phối hợp tổ chức lần thứ 4 vào 
tháng 4-1971, ta thấy câu hỏi trên đã được trả lời xác đáng. 


Điều quan trọng nhất là các nhà nghiên cứu hàng đấu 
của Việt Nam “đã vận dụng phương pháp nghiên cứu khoa 
học tổng hợp và rọi sáng từ nhiều nguồn lên tài liệu khảo cổ 
học” - để từ đó có ý niệm chung là văn hóa thời Hùng Vương 
phát triển qua 4 giai đoạn lớn: giai đoạn Phùng Nguyên, 
Đồng Mậu, Gò Mun và Đông Sơn. 


Trong báo cáo Chứng minh thời Hùng Vương là có thật, 
Viện trưởng Viện Khảo cổ học Phạm Huy Thông cho biết; 
“Diễn biến văn hóa Phùng Nguyên - Đông Sơn qua 4 giai 
đoạn theo trình tự đã đoán định bằng trí tưởng tượng và 
suy luận đã được kiểm tra bằng thực nghiệm, cũng còn phải 
được chứng minh bằng sự phù hợp về niên đại. Chúng ta đã 
dùng phương pháp C'* để kiểm tra lập luận, 5 mẫu than tro 
được phân tích tới nay ở Cộng hòa Dân chủ Đức đã về căn 
bản xác nhận những điều ước đoán của chúng ta về niên đại 
của những giai đoạn phát triển văn hóa đó”. 


Sau khi liệt kê, phân tích những thông số khoa học, Viện 
trưởng Phạm Huy Thông kết luận: “Thế là phù hợp. Cuộc 
điển biến văn hóa qua 4 giai đoạn trong khoảng 2 thiên niên 
kỷ về trước Công nguyên, mà chúng ta, qua sự quan sát di 
chỉ và di vật khảo cổ, đã nhận định được, nay đem kiểm tra 
bằng sự đối chiếu với thực tế của các lớp đất văn hóa ở một 
số di chỉ còn mang dấu vết của những thời gian chuyển tiếp 
và sự phân tích C'* trên quá trình bán hủy theo chu kỳ, được 
xác định là chính xác về cơ bản. 
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Xét về thời gian, thế là phù hợp: dấu vết này là của thời 
các vua Hùng. Có thể nói thêm, rất nhanh chóng, rằng: xét về 
không gian, cũng là phù hợp. Địa bàn của văn hóa Đông Sơn 
chính là địa bàn mà sử sách nói về 15 bộ (hay 15 bộ lạc) của 
nước Văn Lang và trung tâm xuất phát văn hóa Đông Sơn, 
chính là vùng hợp lưu các sông Thao - sông Hồng, sông Đà, 
sông Lô, nơi văn hóa Phùng Nguyên đậm nét, nơi sử sách và 
truyền thuyết nhớ là đất tổ Phong Châu, trung tâm nước Văn 
Lang của các vua Hùng!"'” 


Đến với truyền thuyết về thời đại Hùng Vương là ta đến 
với tâm linh của nguồn cội, của tình cảm gắn bó máu thịt 
“Nước non vẫn nước non nhà”, của đồng bào “Máu chảy ruột 
mềm”, của tình thương yêu đùm bọc “Bầu ơi thương lấy bí 
cùng”, “Nhiễu điểu phủ lấy giá gương”... Tình cảm ấy bất biến, 
tồn tại trường cửu như sức sống của cả một dân tộc có mấy 
ngàn năm văn hiến. 





Sơ đồ Khu di tích Đền Hùng 


\.. Hùng Vương đựng nước, NXB Khoa học Xã hội, 1974, tr. 26 
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Hiện nay, Khu di tích Đền Hùng ở độ cao 175 m so với 
mặt nước biển, thuộc thôn Cổ Tích, xã Hy Cương, huyện 
Lâm Thao (Phú Thọ) - cách trung tâm thành phố Việt Trì 7 
km về phía Bắc, cách thủ đô Hà Nội 90 km. Đến Hùng được 
xây dựng trên núi Hùng - còn gọi là núi Cả theo tiếng địa 
phương (hay còn có nhiều tên gọi khác nhau như Nghĩa Lĩnh, 
Nghĩa Cương, Hy Cương, Hy Sơn, Bảo Thiếu Lĩnh, Bảo Thiếu 
Sơn...), thuộc đất Phong Châu - vốn là kinh đô của Nhà nước 
Văn Lang hơn 4.000 năm trước đây. Từ chân núi, ta sẽ được 
chiêm ngưỡng lần lượt các di tích kiến trúc cổng đền, đến 
Hạ, nhà bia, chùa Thiên Quang, đến Trung, đến Thượng, đến 
Giếng, đến Tổ Mẫu Âu Cơ, bảo tàng Hùng Vương. 


Cổng đền được xây dựng vào năm 1917, có khắc bức đại 
tự Cao sơn cảnh hành. Riêng 4 chữ này nên hiểu như thế 
nào? Đã có cuộc tranh luận rất thú vị. Theo ông Lê Trung 
Việt ở Viện Hán Nôm thì nếu dịch thành “Núi cao đường lớn” 
là chưa đúng, phải dịch là “Núi cao cảnh đẹp”. Không đồng ý 
với cách dịch này, ông Nguyễn Lưu cho rằng hai chữ “Cảnh 
hành” theo một từ điển là “Đức hạnh cao minh”- vì thế phải 
hiểu theo nghĩa “Đức cao như núi”. Cụ thể trong trường hợp 





ù 
Nguồn: vietlandmarks com 
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này là dùng để ca ngợi đức cao cả của Tổ tiên, chứ không 
phải nhằm tả cảnh đẹp đến Hùng. Hai bên cổng đển còn có 
câu đối (Vũ Kim Biên dịch): 

Mở lối đắp nền, bốn mặt non sông quy một mối; 

Lên cao nhìn rộng, ngàn trùng đổi núi tựa bầy con. 

Từ cổng đền bước lên núi, trước hết, ta sẽ đến Nhà bia 
ghi công đức các vua Hùng. Hiện nay có đặt bia đá, ghi lời 
đặn của Chủ tịch Hồ Chí Minh khi Người về thăm Đền Hùng 
ngày 19-9-1954: 

Các Vua Hùng đã có công dựng nước 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước. 

Gãn đó là đến Hạ, chùa Thiên Quang và gác chuông. 
Đến Hạ được xây dựng lại trên nền đất cũ vào khoảng thế kỷ 
XVII - XVIII. Tương truyền đây là nơi Bà Âu Cơ trở đạ sinh ra 
một bọc trứng, nở thành 100 con. Đấu tích giếng “Mắt Rồng” 
là nơi mẹ Âu Cơ ấp trứng nay vẫn còn ở phía sau đền. Hai tiếng 
"đông bào” (cùng bọc) vì thế mà có. Hẳn chúng ta không thế 
quên những câu thơ thống thiết mà nhà giáo Ngô Quý Siêu đã 
viết để giảng dạy học trò từ thời Đông Kinh nghĩa thục: 





Đã sinh cùng giống, cùng nòi 
Cùng trong đất nước là người đồng thân 
Phải coi ruột thịt cho gần 
Phải thương, phải xót quây quấn lấy nhau 
Phúc cùng hưởng, họa cùng đau 
Một gan một dạ chỉ sâu chữ “đồng” 
May ra trời cũng xiêu lòng 
Đời đời để giống Lạc Hồng này cho 
Gió thu hìu hắt song hồ 
Sử xanh còn đó, địa đề còn đây 
Mấy câu mượn bút giãi bày 
Xin người trong nước non này cùng riehe. 

Rời đến Hạ, ta lên đến Trung. Tương truyền, đây là nơi 
các vua Hùng thường họp bàn việc nước với các lạc hầu, lạc 
tướng; cùng là nơi hoàng tử Lang Liêu dâng bánh dày, bánh 
chưng, được vua Hùng thứ 6 khen “bánh thì ngon, ý thì hay” 
và được nối nghiệp cha, trở thành Hùng Vương thứ 7. 





Chùa Thiên Quang 
Nguồn: viettri qov.vn 
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Đến Trung 
Nguồn: viettri gov.vn 


Rời đến Trung, ta lên đến Thượng. Tương truyền đây 
là nơi các vua Hùng tiến hành nghi thức cúng tế Trời đất, 
Thần lúa, thờ Thánh Gióng để muôn dân ấm no hạnh phúc, 
hưởng thái bình an lạc đời đời... Vì thế, đền Thượng vẫn còn 
gọi là Kính thiên Lĩnh điện (điện thờ trời trên núi Nghĩa 
Lĩnh). Theo truyền thuyết dân gian, nơi này vua Hùng thứ 
18 đã truyền ngôi lại cho cháu là Thục Phán. Để giữ lời thể 
giữ vững cơ nghiệp của vua Hùng, giữ vững non sông gấm 
vóc, Thục Phán cho dựng hai cột đá thể. Cột đá cao 1,3m, 
rộng 0,3m, hình vuông - năm 1968, Ty Văn hóa Vĩnh Phú 
tôn tạo lên bệ như hiện nay. Tại đây còn có những bức hoành 
phi như Hùng Vương linh tích (Vết tích thiêng liêng của Vua 
Hùng), Hùng Vương tổ miếu (Miếu tổ Hùng Vương), Triệu tổ 
Nam bang (Tổ muôn đời của nước Nam)... và nhiều câu đối 
chữ Hán, chữ Nôm như: 


- Vật đổi sao dời, phúc Tổ vẫn lưu nền cổ tích; 

Nước nguồn cây cội, đạo người nên nhớ mộ Hùng Vương. 
- Con cháu ba kỳ thăm mộ Tổ; 

Non sông muôn thuở rạng nòi Tiên. 
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- Thần thánh mở cơ đố, đến nay đất vẫn thế, dân vẫn thế; 

Công huân thờ đến miếu, đó là cây có gốc, nước có nguồn. 

- Cung cũ Hồng Lạc còn đây, trùng điệp núi đổi nhiều sông 
hợp lại; 

Khí thiện Đế Vương vẫn đấy, thét gió mưa gào một ngọn 
núi đứng cao. 

- Con cháu còn, tôn tổ vẫn còn, nòi giống nhà ta sinh sản mãi, 

Nắng mưa thế, miếu lăng vẫn thế, non sông đất nước vững 
bền lâu. 

Lăng Hùng Vương tương truyền là mộ của Vua Hùng thứ 
6 - nằm ở phía đông Đền Thượng, có vị trí đầu đội sơn, chân 
đạp thủy, mặt quay theo hướng Đông Nam. Tương truyền, 
trước lúc lâm chung, ngài trăng trối: “Hãy chôn ta trên núi 
cao để ta trông nom bờ cõi cho con cháu” 
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Từ đến Thượng đi xuống gấn chân khu Đền Hùng ta sẽ 
gặp đến Giếng, tên chữ là Ngọc Tỉnh - xây dựng vào thế kỷ 
XVIH. Tương truyền hai công chúa của vua Hùng là Tiên 
Dung (sau lấy Chử Đồng Tử), Ngọc Hoa (sau lấy Tản Viên) 
thường đến đây soi gương, chải tóc. Từ năm 2001, ta xây 
dựng thêm Đền thờ Mẹ Âu Cơ. Trong đến, ngoài tượng thờ 
Mẹ Âu Cơ còn có hai Lạc hấu, Lạc tướng. Tiếp đó là Bảo 
tàng Hùng Vương - nằm gần vị trí cổng lên Đền Hùng - 
được khởi công xây dựng vào năm 1996 và được khánh 
thành đúng ngày khai hội Đển Hùng năm 2003 do Tổng Bí 
thư Đỏ Mười cắt băng khánh thành. Bảo tàng có gần 700 
hiện vật gốc trên tổng số hơn 4.000 hiện vật, 162 bức ảnh 
và nhiều tranh gốm, sơn mài, gò đồng khắc họa chủ để tổng 
quát: “Các Vua Hùng dựng nước Văn Lang trên mảnh đất 
Phong Châu lịch sử” 





Đền thờ vua Hùng trong Thảo Cầm viên, 
Thành phố Hồ Chí Minh 


Có thể nói, Đền Hùng không chỉ là thắng cảnh đẹp, non 
nước hữu tình mà còn là một di tích lịch sử - văn hóa đặc biệt 
quan trọng đối với người Việt Nam. “Thời kỳ Văn Lang, thời 
kỳ Hùng Vương là một giai đoạn rất trọng yếu của lịch sử Việt 
Nam. Chính thời kỳ này xây dựng nền tảng dân tộc Việt Nam, 
văn hóa Việt Nam và truyền thống tình thần Việt Nam!"'" 


1. Lịch sử Việt Nam, NXB Khoa học Xã hội, 1971, tr. 6 
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THÁNH TẢN VIÊN 
Bách nghệ Tổ sư của nước Nam 


rong tâm thức dân gian của người Việt, đứng đầu “tứ 

bất tử”, đệ nhất phúc thần biểu tượng cho sự trường 
tồn, bất diệt của dân tộc ta là Thánh Tần Viên (còn gọi là Tản 
Viên sơn thánh, Sơn Tỉnh, Thanh Sơn đại vương). Giải thích 
về tên núi Tản Viên, Địa ảdư chí của Nguyễn Trãi cho biết: 
“Núi có ba ngọn cao chót vót, hình như cái tán vì thế mới gọi 
là “Tân Viên” Núi ấy là núi tổ nước ta đó”). 





Núi Tần Viên ở Ba Vì, Hà Nội 
Nguồn: hano(moi.com.vn 


1. Địa dư chí NXB. Sử học, Hà Nội, 190, tr. 28. 
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Về sự tích Thánh Tản Viên, sách Đại Việt sử ký toàn thư 
chép rằng: 


“Cuối thời Hùng Vương, nhà vua có người con gái gọi là 
My Nương, người xinh đẹp, Thục Vương nghe tiếng đến cấu 
hôn. Vua đã muốn gả, nhưng Hùng hầu can rằng: “Họ muốn 
đòm nước ta, mượn việc hôn nhân để làm cớ mà thôi” Vua 
nước Thục vì chuyện ấy để lòng căm giận. Vua muốn tìm 
người xứng đáng để gả, liền nói với các bể tôi rằng: “Đứa con 
gái này là giống tiên, người nào đủ tài đức mới cho làm rể” 


Bấy giờ, có hai người từ ngoài đến, lạy ở dưới sân xin 
cấu hôn. Nhà vua lấy làm lạ. Đáp rằng, một người là Sơn 
Tình, một người là Thùy Tình, đều là ở trong cõi nước, nghe 
tin nhà vua có thánh nữ, đánh bạo đến xin mệnh lệnh. Vua 
nói: “Ta chỉ có một người con gái, có thể gả cho hai vị thế 
nào được” Mới hẹn đến ngày mai, vị nào đem đủ sính lễ đến 
trước thì gả cho. Hai người nhận lời rồi lạy tạ ra về. 


Ngày mai, Sơn Tỉnh đem châu báu bạc vàng, chim núi 
thú rừng, đủ các thứ đến dâng. Vua y hẹn, gả con gái cho. 
Sơn Tinh đón vợ về ở trên ngon cao núi Tần Viên. 


Thủy Tinh cũng đem sính lễ đến nhưng không kịp mới 
kéo mây làm mưa, dâng nước tràn ngập, đem các loài thủy 
tộc đuổi theo. Vua cùng Sơn Tỉnh lấy lưới sắt chắn ngang 
thượng lưu sông Từ Liêm (tức khúc sông Hồng, chảy qua 
Chèm, ngoại thành Hà Nội) để ngăn chắn. Thủy Tinh theo 
sông khác, từ Ly Nhân vào chân núi Quảng Oai rồi theo dọc 
bờ lên cửa Hát và tràn ra sông lớn mà rẽ vào sông Đà để đánh 
núi Tản Viên; chỗ nọ chỗ kia đào sâu xuống làm chằm, làm 
vực chứa nước để mưu đánh úp. 

Sơn Tỉnh có phép thần biến hóa, gọi người Man đan tre 
làm rào chắn nước, lấy nỏ bản xuống, các loài thủy tộc trúng 
tên đều chạy trốn cả. Rốt cuộc, không thể xâm phạm được núi 
Tần Viên. Tục truyền, Sơn Tỉnh và Thủy Tỉnh từ đấy về sau đời 
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đời thù nhau, mỗi năm mùa 
nước lũ to vẫn đánh nhau”. 

Núi Tần viên là dãy núi cao 
của nước Việt ta, sự linh thiêng 
rất là ứng nghiệm. My Nương 
đã lấy Sơn Tinh, Thục Vương 
căm giận, đặn lại con tất phải 
kiêm tính lấy nước Văn Lang; 
đến cháu là Thục Phán có dũng 
lược, bèn giành lấy''”” 


Tước bỏ những yếu tố 
Sơn Tinh qua nét vẽcủahoas — hoang đường, ta sẽ thấy được 
Nguyễn Giang in trong tậpthơ công việc trị thủy của người 

Ngày xưo của Nguyễn Nhược Phấp  ¡¿t thời cổ xưa. Xét trong lời 

ăn tiếng nói của dân gian, từ 

bao đời này vẫn còn truyền lại như Nước lụt thì lút cả làng; 
Lụt to lút ngỏ, lụt nhỏ lút đông; Mưa tháng tư hư đất; Mưa 
ngâu lâu ngày cũng lụt; Mưa thúi đất thúi trời...; hoặc trong 
“thủy, hỏa, đạo, tặc” thì “thủy” vẫn là cái họa lớn nhất. Tuy 
nhiên, trong sản suất nông nghiệp, nước lại là yếu tố đấu 
tiên “nước, phân, cần, giống” Vì thế chế ngự lũ lụt là điểu 
bức thiết của dân tộc ta từ đời này qua đời khác. Nhưng 
có một điểu thú vị, thậm chí còn mang cả yếu tố lạc quan, 
humour (hài hước) trong chuyện Sơn Tình - Thủy Tinh 
nữa. Đó là ông cha ta đã hình tượng hóa thành cuộc tranh 
giành người đẹp của hai vị thần sỉ tình! Há chẳng phải là 
điểu thú vị lắm sao? 





' \ự `} “.~ 
L.*ị v l4 "  . .. 


\.. Đại Việt sử ký toàn thư, Cao Huy Giu dịch, Đào Duy Anh hiệu đính, NXB Văn 
học, 2009, tr. 47 ˆ 49. 


Trong Đại Nam quốc sử diễn ca viết: 
Thủy Tỉnh l8 bước chậm chân 
Đùng đùng nổi giận đem ân làm thù 
Mưa tuôn gió thổi mmịt mù 
Ào ào rừng nọ, ù ù núi kia 

Còn nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp “bình luận” mới dí 
đỏm làm sao: 

Thủy Tĩnh năm năm dâng nước bể 
Đục núi hò reo đòi My Nương 

Trần gian đâu có người dai thế 
Cũng bởi thần yêu nên khác thường. 

Thì ra, lũ lụt đữ dội ấy cũng là do lòng ghen tức của vị 

thần không... chiếm được trái tìm giai nhân đấy thôi! 
Càng cua lởm chởm giơ như mác 
Tôm kênh chạy quắp đuôi xôn xao 
Sơn Tình hiểu thần ghen, tức khắc 
Niệm chú, đất nấy vù lên cao 
Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo 
Đuôi quắp, nhe nanh, giơ vuốt đồng 
Đạp long đất núi, gầm xông xáo 
Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 

Sự tích Thánh Tần Viên đã phản ánh được sức mạnh lớn 
lao của người Việt trong cuộc chiến đấu và chiến thắng lũ lụt. 
Không những thế, trong tâm thức dân gian, Thánh Tản Viên 
còn là một con người vẹn toàn, có công trong việc giữ nước 
và làm được nhiều việc ích nước lợi dân. Ngoài việc giúp vua 
Hùng giữ được vẹn nguyên lãnh thổ, Thánh Tản Viên còn 
đạy dân làm ra lửa, làm ruộng, mở hội, săn bắt, kéo vó, dệt 
lụa... nên được nhân dân từ ngàn xưa tôn là “Bách nghệ tổ sư 
của nước Nam” 
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_a le 5|Ếƒ§3Xj nu > TU Nhân đây thiết tưởng 
%K. xYr h lI g : cũng nên nhắc đến nhân vật 
dị 


`.“ lê! W. + Cao Biển để thấy thêm uy lực 

V27 Ñ..v ÿ\ “IV của Thánh Tân Viên. Thành 
CÔ CỀT*” TỀ T ngữ Việt Nam có câu: “Lấy 

| 3ƒ vn #= bẩy như Cao Biến dậy non”. 

các ^ S(œ.`2........ Cao Biển (821 - 887) là ai? 
4 b3 + Ly CS %&  Y là một viên tướng của nhà 


"¬—— >5 ( Đường, sinh năm 821, mất 

| . —= :Ý / ÑL.giàd năm 887. Y sang làm Tiết độ 

HUẾ l2 2. - SP nh” sứ cai quản nước Giao Châu. 

mà. ——_ Tương truyền Cao Biển quỷ 

G3 2226221 2xê% 2202, 100) quyệt, tỉnh thông lý số, giỏi 

về pháp thuật “tản đậu thành binh” Mỗi khi cấn có quân 

lính, y chỉ cần rắc đậu vào một bãi đất, ủ kín, đọc thần chú 

rồi mở ra, mỗi hạt đậu hóa thành một người lính! Y sang 

Giao Châu nhằm triệt phá long mạch và yểm bùa nơi có 
vượng khí làm lớn mạnh của nước Nam. 


Có lần y nuôi 100 âm bình để phục vụ mục đích này. 
Để nuôi đủ 100 âm binh, y nhờ một bà hàng nước mỗi ngày 
thắp một nén hương để gọi dậy một âm binh. Biết được âm 
mưu của y, bà lão đã phá bằng cách thắp cả một lượt 100 nén 
hương trong vòng một ngày. Kết quả là âm binh của y đã dậy 
đủ 100. Nhưng vì không đủ ngày, dậy non nên không có tác 
dụng! Lần khác, y tìm đến núi Tản thì gặp Thánh Tần Viên 
cưỡi ngựa trắng ngồi trên mây bay ngang qua, nhìn thấy. Để 
tỏ ý khinh bỉ trò khôi hài của Biển, ngài bèn nhổ xuống một 
bãi nước bọt, rồi bỏ đi, không thèm nói năng. Cao Biển thấy 
vậy cả sợ, bèn dẹp ngay trò quỷ thuật, rối than rằng: “Linh 
khí phương Nam không thể lường được. Vượng khí ở đây 
không bao giờ đứt. Ta phải về thôi!” 
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Qua mẩu chuyện này, ta thấy tỉnh thần cảnh giác trước 
âm mưu kẻ thù của người Việt thể hiện ở mọi tầng lớp nhân 
dân, ngay cả bà lão bán nước cũng ý thức được việc này 
nữa huống là... Thứ hai, dù đã về trời nhưng Thánh Tản 
Viên vẫn còn giúp nước, uy linh của ngài vẫn còn khiến kẻ 
thù phải khiếp sợ. Điểu này cho thấy, không riêng gì Đức 
Thánh Tản mà những ai một lòng một dạ với nước, dẫu 
mất đi thì linh hồn vẫn còn đi theo phù trợ người trên cõi 
dương trần. Do quan niệm như thế nên trong bài Văn tế 
Nghĩa sĩ Cẩn Giuộc, nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu mới hạ 
bút tài tình: “Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, linh hồn 
theo giúp cơ binh”. 

Hiện nay, ta thấy Thánh Tản Viên được nhân dân bày 
tỏ lòng thành kính biết ơn qua nhiều đền, miếu thờ phụng 
chu đáo. Có thể kể đến thờ thần Tản Viên thuộc xã Trung 
Hưng (Sơn Tây). Lễ hội được tổ chức ba năm một lấn vào 
ngày 15 tháng I âm lịch. Mở đấu là lễ rước kiệu Thánh 
Tân Viên từ Đông Cung lên đến đến thờ Thánh trên núi 
Ba Vì. Sau đó có tục lệ đánh cá, lấy nước sông Hồng tắm 
tượng thánh ở đền. Tại huyện Phong Châu (Vĩnh Phú) tối 





Lễ hội Đến Và - một trong tử cung ở xứ Đoài (Sơn Tây) thờ đức thánh Tản Viên 
Nguồn: sontay.hanoi gov.vn 
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30 tháng Chạp hàng năm còn có lễ hội Vi Trẹo rước chúa 
gái - diễn lại cuộc đón dâu của Sơn Tỉnh; hoặc lễ hội Tản 
Viên đánh "Thục v.v.. 


Đánh giá về vai trò Thánh Tần Viên, trong tập Hủng 
Vương dựng nước, nhà nghiên cứu Đoàn Công Hoạt đã có 
những nhận xét xác đáng rằng: 


“Những truyền thuyết về Sơn Tinh - Thủy Tỉnh cho ta 
thấy ngay từ thời kỳ cuối các vua Hùng, nhân dân ta đã có 
những truyền thống đạo đức và tinh thần rất tốt đẹp. Vì điểu 
kiện thiên nhiên khắc nghiệt, con người thời Sơn Tỉnh trước 
hết là con người lao động hết sức kiên cường. Bản thân Sơn 
Tỉnh là điển hình chói lọi về con người lao động ấy. Có thể 
nói một mình Sơn Tinh đã làm đủ các nghề “ngư, tiểu, canh, 
mục? từ đốn củi, phát nương đến cấy cày, chài lưới. Nhưng 
rực rỡ nhất vẫn là hình tượng Sơn Tỉnh - người Khổng lồ 
làm thủy lợi: Sự tích núi Sụ Bá và Thạch Khoán cùng sự tích 
đối Vai, đối Đùm kể rằng Sơn Tình gánh đất đắp núi chặn 
nước sông do Thủy Tinh dâng lên, mải miết ngày đêm đến 
nỗi đứt quang, gãy đòn gánh mà vẫn không nghỉ. 


Chỉ với tỉnh thần lao động quên mình như vậy, tổ tiên 
ta mới có thể chế ngự được nạn lụt khủng khiếp của những 
dòng sông lớn, mới có thể đứng vững chân trên mảnh đất 
mới đồng bằng. Trên ý nghĩa đó mà nói thì có thể coi truyền 
thuyết Sơn Tinh - Thủy Tinh là bài ca lao động hùng tráng, 
là bài ca chiến thắng vẻ vang của sức lao động sáng tạo và 
vĩ đại. 

Gắn liền với ý thức bảo vệ lãnh thổ, khẳng định quyền 
tồn tại và phát triển trên địa bàn sinh tụ mới là truyền thống 
quật cường thượng võ của người Việt thời Hùng Vương. 
Chuyện rèn quân luyện võ của Sơn Tỉnh đã nói rõ truyền 
thống đó. 





._ÏỹƑ.—Ƒ. 
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Tượng Tân Viên Sơn Thánh 





Mặc dù trải qua nhiều gian khổ nhưng Sơn Tỉnh luôn 
luôn là người chiến thắng. Điểu đó phản ánh ước mơ mà 
cũng phản ánh hiện thực. Nó nói lên ý chí bất khuất và quyết 
tâm sắt đá của ông cha ta kiên quyết đánh thắng mọi kẻ thù. 


Sức sống mãnh liệt đó, phẩm chất tỉnh thần tốt đẹp đó 
qua nhiều thời đại luôn luôn được dân tộc ta nuôi dưỡng và 
phát huy mạnh mẽ. 


Một trong những phẩm chất đạo đức cao quý thường 
được nhắc đến trong truyền thuyết là tỉnh thần dân chủ, bình 
đẳng, quan điểm “thân dân” của Sơn Tinh. Không những 
Sơn Tinh cùng làm cùng hưởng với mọi người, có khi ông 
còn có hành động quên mình vì dân. Sự tích núi Che thuật 
chuyện Sơn Tinh đắp núi ngăn nước ở vùng Bất Bạt (nay 
thuộc Ba Vì - Hà Nội), lâu ngày không trở về nhà. Thủy Tỉnh 
cho quân giả làm người nhà của Sơn Tinh đến báo tin vợ 
con ông ốm nặng. Sơn Tỉnh thản nhiên nói: “Mọi người còn 
đang khốn khổ vì bọn giặc dữ Dù vợ con ta có mệnh hệ nào 
chăng nữa thì ta cũng không thể bỏ việc để về nhà được” 
Một số truyền thuyết còn kể chuyện Sơn Tình thường xuyên 
đi mọi nơi thăm hỏi dân tình: có nơi ông dạy dân trồng lúa, 
có nơi ông chữa thuốc cứu dân bị dịch,... 


39 


hffps://tieulun.hopto.org 


Thông qua hình ảnh Sơn Tỉnh, ta còn thấy được người 
Việt thời xưa là con người có nghĩa, có tình, có tâm hồn đôn 
hậu, thủy chung. Truyền thuyết kể rằng từ khi đến miền đất 
mới, mặc dù ngăn sông cách núi, nhưng hằng năm Sơn Tỉnh 
vẫn trở về thăm quê cũ Lăng Xương và về lễ Tết ở đến Hùng. 
Do đó, các làng ven sông Đà miền Bất Bạt cũ thường có lệ 
cuối năm lại chở thuyền “rước quân Thánh Tần” qua sông về 
quê lễ Tết. Người lái thuyển được chọn phải tắm gội sạch sẽ, 
nửa đêm hôm tất niên mặc quần áo lễ toàn màu đỏ, xuống 
thuyền chở “tượng trưng” ba chuyến từ bến sông Đà bên Ba 
Vì sang miền Thanh Thủy. Và chiều mồng ba Tết, lại qua 
sông sang miễn Thanh Thủy chở ba lượt thuyền về bên bến 
Ba Vì (tất nhiên cũng vẫn chở thuyền không). Nghi thức này 
được nhân dân địa phương hết sức tôn trọng vì nó phù hợp 
với truyền thống tôn trọng tổ tiên; uống nước nhớ nguồn 
vốn có từ lâu đời của dân tộc!” 


\.. Hùng Vương dựng nước, sđỏ, tr. 443 - 444. 
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ĐỨC THÁNH GIÓNG 
Biểu tượng chống ngoại xâm 
của dân tộc Việt 


Sáu đời Hùng vận vừa suy 
Vũ Ninh có giặc mới đi cẩu tài 
Làng Phù Đồng có một người 
Sinh ra chẳng nói, chẳng cười, trơ trơ 
Những ngờ oan trái bao giờ 
Nào hay thần tướng đợi chờ phong vân 
Nghe vua câu tướng ra quân, 
Thoắt ngồi, thoắt nói muôn phần khích ngang 
Lời thưa mẹ, dạ cẵn vương 
Lấy trung làm hiếu một đường phân minh 
Sứ về tâu trước thiên đình 
Gươm vàng, ngựa sắt để binh tiến vào 
Trận mây theo ngọn cờ đào 
Ra uy sấm sét, nửa chiễu giặc tan 
Áo nhung cởi lại Linh San 
Thoắt đà thoát nợ trần hoàn lên tiên. 
(Đại Nam quốc sử diễn ca) 
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Nguồn: đulichsocson com.vn 


Phong đao Kinh Bắc xưa có câu: “Mồng bảy hội Khám, rỗng 
tám hội Dâu, mồng chín đâu đâu cũng kéo về xem hội Gióng”: 
“Lâm râm hội Khám, tt ám hội Dâu, vỡ đấu hội Gióng” hoặc: 

Ai ơi mỗng chín tháng tư 
Không đi hội Gióng cũng hư mất đời. 

Từ truyền thuyết dân gian, trong tập Nam hải dị nhân 
nhà văn hóa Phan Kế Bính đã viết lại chuyện Thánh Gióng 
Phù Đồng thiên vương như sau: 

“Vào đời Hùng Vương thứ sáu, thiên hạ thái bình, dân 
gian giàu có; vua Hùng không triểu cống nhà Ân bên Tàu. 
Thấy vậy, vua nhà Ân giả tiếng đi tuần thú, muốn đem quân 
xâm chiếm nước Nam. 

Hùng Vương lo sợ, vời quần thần vào để hỏi mưu mẹo 
đánh giặc ngoại xâm và giữ yên bờ cõi. Có người phương sĩ 
thưa với vua rằng: 

- Bệ hạ nên kêu khấn với Long Quân để Ngài sai thiên 
tướng xuống giúp thì mới xong. 
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Vua nghe lời, lập đàn chay, cúng cấp ba ngày cẩu khấn. 
Bỗng đâu trời nổi cơn giông, sấm sét ấm ấm, mưa như trút 
nước. Rồi có một cụ già cao lớn chín thước, đầu bạc râu trắng, 
ngồi ở một ngã đường cái, vừa cười vừa nói, ngâm hát múa 
mênh. Ai trông thấy cũng cho là lạ, mới tâu vua. Vua thân hành 
đến mời ông cụ đến nơi làm đàn chay, đem cơm rượu thiết đãi. 
Ông cụ ấy không ăn uống và cũng không nói năng câu nào. 


Vua hỏi rằng: 


- Sắp có giặc phương Bắc xâm phạm nước Nam, được 
thua thế nào, xin cụ bảo cho. 


Một hồi lâu, ông cụ mới nói: 


- Ba năm nữa, giặc Bắc tất kéo đến đây. Nhà vua nên tìm 
khắp cả thiên hạ, cẩu người xỳ tài, phá được giặc, thì nên 
chia đất, phong tước cho người ta, truyền mãi vô cùng. Nếu 
được người giỏi phá giặc không khó gì nữa. 

Nói xong, cụ già bay vụt lên trời, biến mất. 


Vua lấy làm lạ, mới tuân lời ấy, sai sứ đi khắp trong nước 
cấu người tài. Bấy giờ, ở làng Phù Đổng, tên nôm là làng 
Gióng, huyện Võ Ninh (bây giờ là Võ Giàng), có một ông nhà 
giàu, ngoài 60 tuổi, chỉ sinh được một cậu con trai 3 tuổi mà 
chưa biết nói, chỉ nằm ngửa, không ngồi đứng lên được. Khi 
nghe sứ giả đi cầu người tài, đến làng ấy, người mẹ đã nói 
bỡn với con rằng: 

- Đẻ được một chút con trai chỉ biết ăn uống, ngồi đứng 
không được thì đánh thế nào được giặc, để mà lãnh thưởng 
của vua, đến công sinh dưỡng cho cha mẹ. 

Người con nghe vậy, bổng nhiên biết nói, bảo mẹ gọi sứ 
giả lại đây. Bà mẹ lấy làm lạ lùng, bảo với láng giềng. Người 
láng giềng thấy lạ chuyện, xui người nhà thử gọi sứ giả đến 
Xem Sao. 
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Khi sứ giả đến, trông thấy người còn bé, hỏi rằng: 

- Tiểu nhi kia, gọi ta đến để làm gì? 

Cậu bé ngồi dậy, bảo với sứ giả rằng: 

- Sứ giả trở về cho mau, tâu với vua, đúc cho ta một con 
ngựa sắt cao 18 thước; một thanh kiếm dài 7 thước và một 


cái nón sắt, đem đến cho ta. Giặc đến trông thấy ta, tự nhiên 
phải sợ mà chạy, vua can gì phải lo. 


Sứ giả mừng lắm, về tâu với vua. Nhà vua mừng rỡ bảo 
với quần thần rằng: 


- Đây là Long Vương cứu ta đây! Năm ngoái ông cụ già nói 
chuyện, quả nhiên không sai, các ngươi chớ hố nghi gì nữa! 

Vua lập tức sai thợ rèn đúc ngựa sắt, kiếm sắt, sai người 
đem lại đưa cho tiểu nhi. Sứ giả sắp đến, mẹ ở nhà lo lắm, chỉ 
sợ con nói xằng thì vạ lây đến cả nhà. 


Tiểu nhi cười ẩm lên nói rằng: 


- Mẹ kiếm rượu thịt cho nhiều, cho tôi ăn uống, còn việc 
đánh giặc, mẹ không phải lo. 


Tiểu nhì tự bấy giờ mỗi ngày một lớn, cơm ăn áo mặc tốn 
lắm, mẹ tuy giàu mà cũng không đủ nuôi cho ăn, hàng xóm 
phải tư cấp giúp thêm; nào kẻ giúp đỡ tiển thóc, người dâng 
rượu thịt mà ăn vẫn không được no; vải lụa nhiều thế nào 
cũng mặc không đủ; cửa nhà ở cũng không vừa, phải ken cỏ 
lau lợp một cái nhà to để ngài ở. 

Khi giặc Ân kéo đến núi Châu Sơn (thuộc về huyện Tiên 
Du), sứ giả đem ngựa và kiếm đến nhà trao cho ngài. Ngài 
vươn vai đứng lên, cao hơn hai trượng, ngẩng mặt lên trời, 
gầm vài mươi tiếng, rồi rút thanh kiếm cầm trên tay quát 
lên rằng: 


- Ta là thiên tướng nhà trời đây! 
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Rồi ngài lập tức đội nón nhảy lên ngựa phóng đi. Ngựa 
hét ra lửa và chạy như bay, chỉ chớp mắt đã đến chỗ quân 
đóng. Ngài trỏ gươm đi trước, quan quân kéo theo sau, tiến 
sát đến trại giặc. Giặc bày trận dưới chân núi Châu Sơn, ngài 
xông vào trận đánh giết một hồi lâu, gẳy mất cả kiếm, mới vớ 
lấy bụi tre bên cạnh đường cầm cả tảng tre mà quật vào đám 
giặc. Quân giặc tan nát tựa hồ đất lở ngói tan, tranh nhau lạy 
phục xuống đất, kêu rằng: 


- Lạy Ngài, Ngài là thấn tướng trên trời, chúng tôi xin 
chịu hàng cả. 

Khi đánh đến núi Ninh Sóc thì giặc tan hết cả rồi, ngài 
cởi áo bỏ đấy, rồi cưỡi ngựa bay lên trời. 

Đến bây giờ vẫn còn dấu người và ngựa ở trên núi. 


Vua nhớ công lao, không biết lấy gì báo được, mới phong 
ngài làm Phù Đồng Thiên Vương, miếu thờ ngay ở vườn nhà 
khi trước, ban cho dân một trảm mẫu ruộng tự điển bắt bốn 
mùa phải cúng tế. 





Tranh dân gian Thánh Gióng đánh tan giặc Ân xâm lược 
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Từ đấy giặc phương Bắc không dám sang xâm phạm 
nữa. Bốn phương nghe chuyện làm vậy, đầu đâu cũng hòa 
hiếu với nước Nam. 


Đến đời nhà Lý, vua gia phong làm Xung Thiên Thần 
Vương. Bây giờ vẫn còn thờ ở làng Gióng, mà tượng thì được 
tạc trên núi Vệ Linh, mỗi năm đến mồng 9 tháng 4 dân làng 
ấy mở hội to lắm. Những bụi tre ngài nhổ lên đánh giặc bây 
giờ thành rừng ở huyện Gia Bình, gọi là tre Đằng Ngà. Chỗ 
con ngựa sắt thét ra lửa đốt cháy mất một làng, cho nên bây 
giờ gọi là làng Cháy”®'. 


Cho đến nay, trong tâm thức dân gian thì Thánh Gióng 
vẫn là nhân vật có thật, những di vật liên quan đến ngài đến 
nay vẫn còn. Xã Phù Đống trước kia thuộc huyện Tiên Du 
(Bắc Ninh), năm 1961 nhập vào huyện Gia Lâm (Hà Nội). 
Trong tập Làng xã ngoại thành Hà Nội, nhà nghiên cứu Bùi 
Thiết cho biết: 

“Trước thôn Đổng Viên (tên nôm là Gióng Một) có một 


tảng đá lớn có một vết sâu lõm ở chính giữa, tựa dấu chân; 
tương truyền là dấu chân ông Đổng - một con người khổng 


“⁄“x* 4‹*.*1 “ð% _w `v <<. 
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"..ằẳ...ẻŠ* .“ 





Đến Thượng thờ Thánh Gióng ở Sóc Sơn, Hà Nội 
Nguồn: ví. wikipedia.orq 


l. Nam hải dị nhân, Phan Kế Bính, NXB Trẻ, 1988, tr 125 - 128. 
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lồ thường gặp trong các huyền thoại Việt Nam: theo lời kể, 
mẹ Thánh Gióng, một phụ nữ nghèo chuyên trồng cà, một 
buổi sáng sớm đi hái cà, đã vô tình dẫm lên dấu chân ông 
Đồng. Thế rồi bà có thai, bị dân làng mắng nhiếc, bỏ làng lên 
rừng Trại Nòn sinh sống. 

- Cố Viên, tức vườn cũ, nay ở giữa đồng thôn Đồng Viên, 
tương truyền là vườn cà của mẹ Thánh Gióng, cũng tại đây 
bà đã dẫm phải đấu chân ông Đổng. Tại Cố Viên có một ngôi 
nhà nhỏ gọi là cây hương, có khắc hai chữ Hán “Cố Viên” 
Tảng đá có dấu chân ông Đổng cũng ở vườn này. 


- Miếu Ban, thuộc thôn Phù Dực, tên cũ là rừng Trại 
Nòn; tương truyền đây là nơi sinh của Thánh Gióng. Sau tòa 
miếu có có một ao nhỏ, giữa ao có gò nổi, trên gò có một 
bể con bằng đá. Tương truyền Gióng đã sinh ra ở đây, để 
kỷ niệm Gióng, không biết từ thuở nào nhân dân tạc bể đá 
tượng trưng cho bồn tắm, và một chiếc liềm bằng đá là dụng 
cụ cất rốn người anh hùng thuở lọt lòng 


- Đến Mẫu là nơi thờ mẹ Thánh Gióng, xây ở ngoài đê. 


- Giá Ngự, kiến trúc này được xây dựng lại từ đấu thế kỷ 
XX với hai cột trụ và bể cao. Tại Giá Ngự vào ngày hội đến 





Tâng đá có hình giống dấu chân người ở Đền Gióng, Sóc Sơn 
Nguồn: đengiorgsocson.com.vn 
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mồng 9-4 âm lịch hàng năm, dân làng kéo ngựa thờ gọi là 
“Long Giá” đặt ở đây để trông ra khu “Soi Bia” cạnh đền Mẫu, 
nơi biểu điển điệu múa cờ trong ngày hội. 


- Mộ Trâu Đô Thống, ở gần trước đến Phù Đồng, ông 
người thôn Phù Dực, một trong những tướng tiên phong của 
Gióng, ông được thờ làm thành hoàng làng Lệ Chi (xã Lệ 
Chi, huyện Gia Lâm). 


- Miếu Chợ, thờ ông Trấn Quốc, người làng Phù Đổng, 
là một tướng tiên phong của Gióng. 


- Và đặc biệt là đền Phù Đổng thờ Thánh Gióng ở Làng 
Gióng. Đây là một phức hệ kiến trúc tưởng niệm người anh 
hùng làng Gióng. Ngôi đến nằm sát chân đê bờ bắc sông 
Đuống. Xuống khỏi chân đê là một ao nước, xưa nay gọi là 





Bia 8 mặt ghi truyến thuyết Thánh Gióng và phân công rước lễ 
cho các làng ở Sóc Sơn mỗi dịp Hội Gióng 
Nguồn: đengiogsocson corm.vn 
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Tượng Phù Đống Thiên Vương và chư tướng được thờ tại Đến Sóc. 
Nguồn: dengiorgsocson.com.vn 


Ao Rối, bởi vì giữa ao có một ngôi thủy đình có kiến trúc 
đặc biệt xây từ thế kỷ XVI - XVH dùng làm nơi biểu điễn rối 
nước. Qua khu vực này là Tam quan đến Thượng (đến Phù 
Đồng hay gọi là đến Gióng), kiến trúc Tam quan có niên 
đại 1705, sau này được tu sửa lại. Qua khỏi tam quan là các 
nếp kiến trúc Thiêu Hương, Tiển Tế, hai tòa này do Diên 
quận công (người làng Phù Dực) tiến cúng và Đặng Công 
Chất (người làng Phù Đổng) đỗ Trạng nguyên năm 1661 xây 
dựng. Chính điện thờ Thánh Gióng đặt tượng Gióng ở chính 
giữa và một số tướng ở xung quanh. Trong điện có nhiều câu 
đối, hoành phi và những đồ thờ tự có giá trị từ thời Lê để lại. 


Cùng với hàng trăm dấu tích Thánh Gióng ở các tỉnh Hà 
Bắc, Hà Nội, các di tích tưởng niệm Gióng ở Phù Đổng giúp 
cho chúng ta nhiều tài liệu quý để nghiên cứu và ghi nhớ sự 
tích kỳ vĩ đi vào huyển thoại”°'. 


\.. Bùi Thiết, Làng xã ngoại thành Hà Nội, NXB Hà Nội, 1985, tr. 169 - 171. 
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Từ Thánh Gióng - biểu tượng chống ngoại xâm của dân 
tộc Việt, phải khẳng định rằng, trải đài theo thăng trẩm lịch 
sử giữ nước và dựng nước, bao giờ đất nước ta cũng có những 
người con ưu tú nối gót tiền nhân để làm nên chiến công 
hiển hách. Có thể nói, toàn bộ tư tưởng giữ nước của dân tộc 
ta suốt mấy ngàn năm gói gọn trong chữ “đánh” không bao 
giờ ươn hèn quỳ gối, không khi nào mại quốc cẩu vinh. 


Ngoài huyền thoại đánh giác của Thánh Gióng, còn có thể 
kể đến chiến lược dụng binh của thiên tài Nguyễn Trãi (1380 - 
1442). Trong cuộc kháng chiến đánh giặc Minh, lúc tìm đến 
anh hùng Lê Lợi, Nguyễn Trải có dâng tập Bình Ngô sách. 
Trong đó, ông nêu bật chiến lược “Mưu phạt tâm công” (đánh 
vào lòng người), chứ không nhất thiết đánh vào thành lũy - 
tức là đánh vào tỉnh thần, ý chí xâm lược của chúng. Ngoài 
ra, ông đã để xuất chiến lược giương cờ nghĩa tập hợp hào 
kiệt bốn phương, đoàn kết mọi lực lượng quần chúng trong 
cả nước để trở thành một khối: thống nhất trực tiếp tham gia 
chiến đấu dưới ngọn cờ của nghĩa quân Lam Sơn. Nhờ vậy 
ban đấu lực còn yếu nhưng dẩn dần thế của nghĩa quân mạnh 
lên, có thể lấy yếu chống mạnh, lấy ít đánh nhiều. Sách lược 
bình Ngô của ông đã được anh hùng Lê Lợi đồng tình. 


Trước lúc phất cờ khởi nghĩa, để gây niểm tin và tuyên 
truyền rộng rãi trong nhân dân, nghĩa quân Lam Sơn có mẹo 
dùng mỡ viết trên lá cây dòng chữ “Lê Lợi vi quân, Nguyễn 
Trãi vi thần”. Kiến theo vết mỡ đục dẩn và dòng chữ đó đã 
hiện ra khiến dân chúng tin rằng đó là chữ của thần nhân, 
nên đều một lòng hướng về nghĩa quân. Dưới ngọn cờ Lam 
Sơn, Nguyễn Trãi đã thay mặt Lê Lợi viết nhiều thư giao 
thiệp với tướng giặc, tất cả được tập hợp lại trong Quán 
trung từ mệnh tập - thể hiện rất rõ chiến lược và sách lược 
“Mưu phạt tâm công” Đây là tác phẩm đã thể hiện năng lực 
của một nhà tư tưởng, nhà biện luận thiên tài. Ông vừa nêu 
bật cuộc kháng chiến chính nghĩa của nghĩa quân Lam Sơn, 
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tố cáo tội ác xâm lược của giặc, vừa kiên quyết đánh chúng 
vừa khuyên chúng đầu hàng... Tất cả đều nhằm mục đích kết 
thúc sớm cuộc chiến tranh để đỡ tổn thất xương máu. Nói 
như nhà bác học Phan Huy Chú, những lá thư dụ hàng của 
Nguyễn Trãi đã “có sức mạnh như mười vạn quân” Những 
chiến công lừng lẫy ở Chúc Động - Tốt Động (1426), ở Chi 
Lăng - Xương Giang (1427) là kết quả của tấn công quân sự 
đưới sự chỉ huy của anh hùng Lê Lợi và đường lối “Mưu phạt 
tâm công” của Nguyễn Trãi. 


Trước đó, một trong những sự kiện lẫy lừng đã diễn ra 
trên sông Như Nguyệt gắn liền với danh nhân Lý Thường Kiệt 
(1019 - 1105). Thuở trai tráng, vị danh tướng này có sở nguyện: 
“Về văn, chỉ cần học đủ để ký tên. Về võ, muốn học như Vệ 
Thanh, Hoắc Khứ đi xa muôn đặm để lập công, lấy được ấn 
phong hầu để làm vẻ vang cha mẹ” Thế nhưng, trong trận đánh 
thắng quân Tống xâm lược năm 1077 trên sông Như Nguyệt, 
Lý Thường Kiệt đã để lại cho muôn đời sau một di sản văn hóa 
bất tử: bài Thơ thẩn. Điều này chứng tỏ ông là một người văn 
võ song toàn “văn ngang Y Doãn, võ sánh Hoắc Quang” 


Tương truyền, một đêm trước khi mở cuộc phản công 
trên toàn tuyến dọc sông Như Nguyệt, quân sĩ đã nghe từ 
trong đền thờ hai vị phúc thần Trương Hống, Trương Hát - 
danh tướng cũ của anh hùng Triệu Quang Phục - vọng lên 
tiếng ngâm thơ hào hùng, sang sảng, khiến quân dân Đại 
Việt càng thêm tin tưởng vào cuộc chiến đấu chính nghĩa 
của mình còn giặc Tống thì sợ hãi đến vỡ mật! Thơ của Lý 
Thường Kiệt nhưng đọc ở đến thần uy linh hiển hách nên 
đời sau gọi là Thơ thần. 


I. Còn gọi là sông Nguyệt Đức hay sông Cấu, đài 290km, thuộc hệ thống sông 
Thái Bình ở miền Bắc Việt Nam, bắt nguồn từ vùng núi tỉnh Bắc Cạn, ở độ cao 
1.173m. Sông chảy qua thị xã Bắc Can, thành phố Thái Nguyên, các tỉnh Bắc 
Giang, Bắc Ninh, Hải Dương rồi đố vào khúc Lục Đầu Giang ở Phả Lại. ( Số fay 
địa danh Việt Nam, NXB Lao Động, 1996, tr. 214). 
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“Thế là Thần hiển linh đọc thơ, “phối hợp tác chiến” đúng 
vào thời điểm khi người mở cuộc phản công đánh quân xâm 
lược. Văn chương chưa hoàn toàn tách khỏi lĩnh vực huyền 
thoại, nhưng huyền thoại đẹp biết bao! Câu chuyện không thật 
mà vẫn nói rất nhiều sự thật. Thơ của người đã biến thành thơ 
của thần, mặc dầu người ở đây sinh thời vẫn nổi tiếng ghét mê 
tín đị đoan và về sau uy danh lừng lẫy chẳng kém gì thần”), 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư, 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 
Hiện nay, đã có nhiều bản dịch: 
Đất nước Đại Nam, Nam đế ngự, 
Sách trời định phận rõ non sông. 
Cớ sao nghịch tặc sang xâm phạm? 
Bây hãy chờ coi, chuốc bại vong. 
(Ngô Linh Ngọc dịch) 
Sông núi nước Nam, Nam đế chủ, 
Côi bờ định rõ tại thiên thu. 
Cớ sao nghịch tặc dám xâm phạm? 
Bay liệu, rỗi đây chuốc bại hư. 
(Bùi Văn Nguyên dịch) 
Sông núi nước Nam, vua Nam ở 
Rành rành định phận ở sách trời. 
Có sao lũ giặc sang xâm phạm, 
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời. 
(Lịch sử Việt Nam, tập 1) 


I. Văn học Việt Nam trên những chăng đường chống phong kiến Trung Quốc xâm 
lược, Viện Văn học, NXB Khoa học Xã hội, 1981, tr. 55. 
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Với hoàn cảnh ra đời của bài Thơ thần nổi tiếng này thì 
rõ ràng, ở đây, Lý Thường Kiệt chứng tỏ là người rất am hiểu 
về binh thư. Ông đã biết kết hợp nhuần nhuyễn giữa nghệ 
thuật tấn công bằng quản sự và nghệ thuật binh vận bằng thơ 
ca. Trong lịch sử bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước, bài 
Thơ thần của Lý Thường Kiệt được xem là bản “Tuyên ngôn 
Độc lập” lấn thứ nhất của Tổ quốc ta. 


Kế đến, thêm một áng văn bất hủ khẳng định chân lý: 
“Không có gì quý hơn độc lập, tự do” của đân tộc ta đã được 
tuyên bố trước quốc dân cùng năm châu bốn biển. Đó là 
bản Tuyên ngôn độc lập do Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc tại 
Quảng trường Ba Đình (Hà Nội) vào ngày 2-9-1945: “Nước 
Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã 
thành một nước tự do, độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam 
quyết đem tất cả tỉnh thần và lực lượng, tính mạng và của cải 
để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy” 


Chủ tịch Hồ Chí Minh là một vĩ nhân, năm 1990 Tổ 
chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên hợp quốc 
(UNESCO) đã tôn vinh Người là anh hùng giải phóng dân 
tộc và là nhà văn hóa lớn. Nghị quyết của UNESCO nhắc lại 
quyết định số 18C 4351 và nều rõ: “Chủ tịch Hổ Chí Minh 
là một biểu tượng kiệt xuất về quyết tâm của cả một dân tộc, 
đã cống hiến trọn đời mình cho sự nghiệp giải phóng dân 
tộc vì hòa bình, độc lập dân tộc, dân chủ và tiến bộ xã hội... 
Sự đóng góp quan trọng về nhiều mặt của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh trong các lĩnh vực văn hóa, giáo dục và nghệ thuật 
là kết tỉnh của truyền thống văn hóa hàng nghìn năm của 
nhân dân Việt Nam và những tư tưởng của Người là hiện 
thân của những khát vọng của các dân tộc trong việc khẳng 
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định bản sắc dân tộc của mình và tiêu biểu cho việc thúc đẩy 
sự hiểu biết lẫn nhau”®', 


Như vậy, sau danh nhân văn hóa Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du “Dân tộc ta, nhân dân ta, non sông đất nước ta đã sinh ra 
Hồ Chủ tịch, người anh hùng dân tộc vĩ đại, và chính Người 
đã làm rạng rỡ dân tộc ta, nhân dân ta và non sông đất nước 
ta” (Lê Duẩn). Có thể khẳng định, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã 
để lại dấu ấn vĩ đại trên nhiều lãnh vực đối với đất nước Việt 
Nam từ đầu thế kỷ XX đến mai sau. 


Trở lại với anh hùng Thánh Gióng. Từ tháng 11-2010, 
Hội Gióng ở đến Phù Đồng và đến Sóc chính thức được vinh 
danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại 
vì đã đáp ứng đấy đủ các tiêu chí của UNESCO, là một lẻ 
hội được cộng đồng bảo tồn, truyền từ thế hệ này qua thế 
hệ khác, như một phần bản sắc của họ, chứa đựng những 
sáng tạo mang tầm nhân loại, thể hiện khát vọng về một cuộc 
sống thịnh vượng cho mỗi gia đình, về một nền hòa bình cho 
đất nước. 

Trong đền thờ Thánh Gióng còn lưu lại câu đối tuyệt hay: 

Người thánh trời sinh, dẹp tan giặc Bắc, 
Dấu thần đất cũ, giữ vững trời Nam. 
(Giang Quân - Phan Tất Liêm dịch) 


Tuy nhiên, theo chúng tôi, viết về Thánh Gióng hay nhất 
vẫn là câu đối của thi sĩ Cao Bá Quát: 


Đánh giặc, lên ba hiểm vẫn muộn; 
Vượt trời, tầng chín hận chưa cao. 


(Giang Quân - Phan Tất Liêm dịch) 


\.. UNESCO kỷ niệm 100 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh: Hồ Chí Minh - Anh 
hùng giải phóng dân tộc, Danh nhân văn hóa, NXB Khoa học xã hội, 1990, tr. 5. 


kó: 


TỚN v2 h. Xxr›., 
„ : 2S xế. . ` — 
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Mô hình ngựa dâng cúng Thánh Gióng tại Hội Gióng ở Sóc Sơn - Hà Nội 


~ Â® 





Và ông cũng có bài thơ Vịnh Đổng Thiên Vương, đến nay 
nhiều người vẫn nhớ: 
Ba năm rồng náu chửa ai hay, 
Oanh liệt ra tay bỗng một ngày. 
Phá giặc roi vàng gầm sấm sét, 
Lên không ngựa sắt lạ xưa nay. 
Công ghi cõi Việt so trời đất, 
Oai đẹp quân Ân khiếp cỏ cây. 
Miếu cũ thông reo khi gió động, 
Tưởng quân thẳng trận trở về đây. 
(Vũ Mộng Hùng dịch) 
Trong tác phẩm Văn hóa Việt Nam - tìm tòi và suy ngẫm, 
nhà sử học Trần Quốc Vượng đã nhìn hình tượng Phù Đổng 
qua những nhận xét rất chí lý: “Phù Đổng là biểu tượng của 
tuổi trẻ anh hùng Việt Nam, biểu tượng của chính Việt Nam, 
của cả Việt Nam anh hùng, bởi vậy tôi đã nói đến hằng sa số 
Phù Đổng của lịch sử tuổi trẻ Việt Nam và riêng về lịch sử 
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đấu tranh chống ngoại xâm, 
thì quả thật có một phép biện 
chứng Phù Đổng Việt Nam 
mà nhiều nước lớn, nước 
mạnh không lường hết được, 
không lường trước được. Cấu 
trúc đối ứng của chuyện đậm 
đà sắc thái văn hóa dân gian 
Việt Nam này còn thể hiện ở 
mô típ vũ khí đánh giặc: “Roi 
sắt và gậy tre ngà” Và ở chỉ tiết 


hạ: No “gklupx vÀsoH -lngXh này cũng vậy, roi sắt là hữu 
xoay u đường ng Ề 
Tháng Tám, Thành phố Hồ Chí Minh hạn, gây tre là vô cùng, roi sắt 


Nguồn: hcmcpv.org.vn rồi cũng gấy, tre đằng ngà thì 

còn mãi mãi... Roi sắt là của 

vua quan sai rèn cho Phù Đổng, tre đằng ngà là của tự nhiên, 
của dân trồng lớn theo tỉnh thần trường tốn đánh giặc: 


Thù này mãi mãi còn sâu 
Trồng tre nên cậy gặp đâu đánh quẻ. 


Roi sắt cũng như vua quan, là cái nhất thời, tre ngà cũng 
như nhân dân là muôn thuở trường tồn. 


Người anh hùng đích thực là người anh hùng vô danh và 
mãi mãi vô danh. Lớn lên “như thổi” trong dân gian, vì nạn 
nước và lớn lên là để cứu nước. Cứu nước xong, thì biến đi 
chứ không ở lại để kể công, cầu danh, như con em người dân 
thường khi có giặc thì đánh giặc; giặc tan, lại trở về làm dân, 
trở về với dân, vô tư vì nghĩa lớn... Vô danh mà tên tuổi vẫn 
để đời. Đấy là biện chứng của lịch sử”°'. 





I. Trấn Quốc Vượng, Văn hóa Việt Nam - tìm tòi và suy ngẫm, NXB Văn hóa Dân 
tộc, 2000, tr. 236. 


CHỬ ĐÔNG TỦ 
Ông Tổ nghê buôn 


ể vị thần linh Chử Đạo Tổ tức Chử Đồng Tủ, các 

thư tịch sách cổ của nước ta đều có ghi chép rõ 
ràng. Trong Lĩnh Nam chích quái liệt truyện có truyện Nhất 
Trạch Dạ như sau: 


“Hùng Vương truyền đến đời vua thứ ba thì sinh được 
một gái tên là My nương Tiên Dung, mười tám tuổi, dáng 
người xinh đẹp, không muốn lấy chồng, chỉ ham đạo chơi, 
thích tuần du trong thiên hạ, vua yêu chiểu nên cho nàng 
tùy ý. Mỗi năm vào khoảng tháng hai tháng ba, sắm sửa 
thuyển bè lênh đênh chơi nơi hải ngoại, đôi lúc mải vui 
quên cả về. 


Bấy giờ ở hương Chử Xá có Chử Vì Vân sinh ra Đồng Tủ, 
hai cha con tính vốn từ, hiếu. Nhà gặp hỏa hoạn của cải sạch 
sanh, chỉ còn lại một chiếc khố vải, hai cha con ra vào thay 
nhau mà mặc. Đến lúc cha già, lâm bệnh, bảo Đồng Tử rằng: 


- Cha chết thì cứ để truồng mà chôn, giữ khố lại cho con, 
may khỏi xấu hổ. 


Nhưng đến khi cha mất, Đồng Tử vẫn lấy khố liệm chôn, 
còn mình thì thân thể trần truồng, đói rét khổ sở. Hằng 
ngày Đồng Tử đến bến sông cầm cần câu cá, mỗi khi thấy có 
thuyền buôn thì xuống dưới nước đứng xin ăn. 


57 


htfps://tieulun.hopto.org 





Tượng Chừ Đồng Tử, công chúa Tiên Dung và công chúa Tây Cung 
(theo thần tích ở xã Đa Hòa thì Tây Cung là người vợ lẽ của Chử Đồng Tử) 


Không ngờ thuyển Tiên Dung đột nhiên tới. Nghe tiếng 
chiêng trống sáo kèn, thấy đấy những nghi trượng cờ quạt, 
Chử Đồng Tử kinh sợ, không biết chạy núp vào đâu. Trên bãi 
cát có một chòm lau lơ thơ ba hốn gốc, bèn vào ẩn tránh trong 
đó, moi cát thành hố để giấu thán, lại lấy cát phủ lên trên. Trong 
khoảnh khắc, thuyển của Tiên Dung xốc tới, bèn đậu ở đấy để 
lên bãi dạo chơi, rối ra lệnh quây màn chung quanh chòm lau 
làm nơi tắm gội. Tiên Dung vào trong màn cởi áo tắm rửa, giội 
nước làm cho cát dạt đi, lộ ra thân hình Đồng Tử. Tiên Dung 
kinh ngạc, nhìn một lúc lâu biết đó là người con trai bèn nói: 


- Ta vốn không muốn lấy chồng. Nay gặp người này ở 
trần truồng chung một hố, ấy là trời khiến như thế. Chàng 
nên mau dậy tắm rửa đi. 


Tiên Dung ban cho áo quần, rối bảo xuống chung một 
thuyền, ăn uống tiệc tùng vui vẻ. Người trong thuyền ai nấy 
đều cho là cuộc gặp gỡ tốt đẹp xưa nay chưa hề có. Đồng Tử 
nói hết lý do vì sao đến đây. Tiên Dung bùi ngùi than thở, 
bảo chàng cùng kết duyên vợ chồng. Đồng Tử từ chối. Tiên 
Dung nói: 


- Sự việc gặp nhau xui ra như thế, đừng cố chối từ nữa! 


Những kẻ theo hấu vội về tâu với Hùng Vương. Vua 
giân nói: 

- Tiên Dung không tiếc danh tiết, không tiếc của cải của 
ta, rong chơi ngoài đường, hạ mình lấy người nghèo, còn mặt 
mũi nào thấy ta nữa. Từ nay mặc mày muốn làm gì thì làm, 
không được trở về nữa. 


Tiên Dung nghe sợ, không dám về, bèn cùng Đồng Tử 
mở quán chợ, lập phố xá, mua bán với dân, liền thành cái 
chợ lớn (chợ Thám). 


Thương nhân nước ngoài tới lui buôn bán, kính thờ Tiên 
Dung - Đồng Tử làm chúa. Có một khách buôn lớn đến bảo 
Tiên Dung rằng: 

- Quý nhân hãy bỏ ra một đật vàng, năm nay cùng thương 
nhân nước ngoài mua vật quý, sang năm được lãi mười dật. 


Tiên Dung nghe ngóng, bảo Chử Đồng Tử rằng: 
- Vợ chồng ta là bởi trời mà nên, cái ăn cái mặc là do 


người làm lấy. Nay nên mang một đật vàng cùng thương 
nhân ra nước ngoài mua vật quý để buôn bán sinh sống. 


Đồng Tử bèn cùng thương nhân đi buôn bán, lênh 
đênh khắp nước ngoài. Có núi Quỳnh Vi, trên núi có am cỏ. 
Thương nhân ghé thuyển vào múc nước, Đồng Tử lên am 
đạo chơi. Trong am có một tiếu tăng tên Phật Quang truyền 
phép cho Đồng Tử. Đồng Tủ bèn lưu lại đấy để học phép, 
đưa tiền cho thương nhân mua hàng. Thời gian sau, thương 
nhân quay trở lại, tới am để chở Đồng Tử về. Tiểu tăng tặng 
cho Đồng Tử một cây gây, một chiếc nón lá và bảo: 


- Các phép linh dị thần thông đã ở đây cả rồi! 


Đồng Tử về, đem đạo Phật nói hết với Tiên Dung. Tiên 
Dung giác ngộ, bèn bỏ cả quán chợ, nghề buôn để cùng 
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Đồng Tử tìm thấy học đạo. Có một hôm đi xa, trời tối chưa 
kịp đến nhà, tạm nghỉ lại dọc đường, dựng gậy úp nón để tự 
che thân. Đêm đến canh ba, hiện ra đủ các thứ thành quách, 
lầu châu điện ngọc, đài các lang vũ, phủ khố miếu xã, vàng 
bạc châu ngọc, giường chiếu trướng màn, kim đồng ngọc nữ, 
tướng sĩ thị vệ la liệt trước mắt. Sáng hôm sau, ai trông thấy 
cũng kinh ngạc, liền đem các thứ hương hoa ngọc thực đến 
dâng, xin làm bể tôi. Từ đó có trắm quan văn võ, chia quân 
túc vệ, riêng thành một nước. 


Hùng Vương nghe tin, cho là con gái làm loạn, bèn đem 
quân đi đánh. Khi quân Hùng Vương sắp tới nơi, quấn thấn 
xin được lệnh đem binh chống giữ. Tiên Dung cười nói: 


- Không phải do ta làm, chính là trời khiến vậy. Sống chết 
tại trời, con đâu đám chống lạ: cha. Cứ tin theo lẽ đúng, mặc 
cho chém giết. 


Bấy giờ những dân cư mới tới đều sợ chạy tứ tán, chỉ có 
đân cũ ở lại cùng Tiên Dung. Khi quân Hùng Vương đến, 
đóng doanh trại ở châu Tự Nhiên, còn cách một con sông 
lớn, thì gặp trời tối, chưa kịp tiến quân. Đến nửa đêm, bổng 
nổi gió to, nhổ cây tung cát, quân Hùng Vương hỗn loạn. 
Tiên Dung, Chử Đồng Tử cùng quần thần, bộ hạ, thành 
quách phút chốc bay lên trời Chỏ đất cũ sụt xuống thành 
cái chằm lớn. Ngày hôm sau nhân dân nhìn không thấy nữa, 
cho là linh dị, liền lập miếu thờ, thường xuyên cúng tế. Đặt 
tên cái chằm ấy là “Nhất Dạ Trạch) bãi cát ấy là “Tự Nhiên 
Châu” hay “Mạn Trù Châu” cải chợ ấy là “Hà Thị”?). 

Trong truyện cổ tích, nếu tước đi yếu tố huyền thoại thì ta 
sẽ thấy được cái lõi của lịch sử, của sự thật. Chuyện tình Tiên 
Dung - Đồng Tử theo tôi, là câu chuyện tình hay nhất trong 
thư tịch cổ nước nhà, vì nó mang được những nét rất tiến bộ. 


I. Tống tập tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam (bản dịch của Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm), NXB Thế giới, 1997, tr 166 - 168. 
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Chỉ một câu Kiểu “Xăm xăm băng lỗi vườn khuya một tình” 


ra đời sau đó hàng ngàn năm vẫn còn khiến không ít người 
“đạo đức” nhăn mặt, khó chịu thì ở đây, nàng Tiên Dung đã 
chủ động tìm đến người mình yêu, dù tin đó là “cơ duyên” do 
"trời khiến” Nàng dũng cảm đặt vấn để trước, không phải bị 
ràng buộc bởi quan niệm “trâu tìm cọc, đời nào cọc tìm trâu”. 
Tình yêu đôi lứa là một sự tự nguyện, chứ không phải theo 
lễ giáo “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”; và Tiên Dung cũng 
không cẩn “môn đăng hộ đố:”! Riêng chỉ tiết, “Tiên Dung 
vào trong màn cởi áo tắm rửa, đội nước làm cho cát đạt đi, lộ 
ra thân hình Đồng Tử) là một chỉ tiết gợi cảm rất hiện đại, 
và rất đắt giá của... nghệ thuật thứ bảy! 


Một thú vị nữa, trong truyện còn cho biết vợ chồng nàng 
đã ăn nên làm ra, “Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông 
cũng cạn” và nhất là biết bỏ vốn ra để... đi buôn! Những chỉ 
tiết này cùng với việc học đạo - đạo Tiên, của vợ chồng nàng, 
chứng tỏ truyện này ra đời từ thuở bình minh của người Việt 
cổ, lúc ấy và đạo Khổng chưa du nhập vào nước ta. 


Do buôn bán giỏi nên vợ chồng Tiên Dung trở nên giàu 
có. Điều đáng nói là họ không bo bo làm giàu cho riêng 
mình, mà còn biết làm cho cả một vùng đất trở nên trù phú, 
thịnh vượng, thu hút dân chúng tìm đến lập nghiệp sinh 
sống... Làm ăn phát đạt, Chử Đồng Tử còn đem vốn liếng 
vượt biển đi buôn! Chứng tỏ người Việt cổ sở trường về 
sông nước, không chỉ phát huy để đánh giặc giữ nước mà 
còn tận dụng sở trường ấy để làm giàu. Hình ảnh Chử Đồng 
Tử phong ba nơi sóng to, gió lớn tìm đến những vùng đất 
xa lạ khác; hoặc những thuyền thương nhân nơi xa tìm đến 
chợ Thám buôn bán, trao đổi hàng hóa cho thấy sự giao 
thương thuở ấy đã hình thành và nền thương nghiệp của 
người Việt cổ đã phát triển. 
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Đền thờ Chử Đồng Tử 


Liên tưởng đến truyện Mai An Tiêm, người ở nơi 
hoang đảo đã đem dưa hấu do chính tay mình trồng đổi 
lấy lúa gao, vật dụng với các thương nhân nước ngoài đã 
góp phần chứng minh nhận định trên là có cơ sở. Chỉ đến 
khi đạo Khổng du nhập vào nước ta, với quan niệm “tước 
hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt, dân hữu tứ sĩ vi chỉ tiên” thì nghề 
buôn mới bị rẻ rúng. Quan niệm lệch lạc này tốn tại hàng 
ngàn năm và nó chỉ thay đổi khi mà làn gió Duy tân đấu 
thế kỷ XX do các nhà nho cấp tiến khuấy động rẩm rộ từ 
Nam chí Bắc. 


Nếu Mai An Tiêm được nhân dân tôn là “Bố cái dưa Tây” 
thì Chử Đồng Tử không chỉ được tôn là ông Tổ của đạo Tiên 
(Chử Đạo Tổ), mà còn được tồn là anh hùng khai phá (chỉnh 
phục đấm lẩy, mở mang nghề nông, phát triển buôn bán... 
nhằm phát triển sự thịnh vượng của cộng đồng). Ta có thể 
khẳng định: Chử Đồng Tử là thương nhân đầu tiên của nước 
Việt và trong tâm thức của người Việt ông còn là vị thần linh 
bảo hộ nghề buôn bán. 


Tinh thần doanh thương của Chử Đồng Tử, trải dài theo 
năm tháng đã được con dân nước Việt phát huy, không ngoài 
mục đích làm cho “dân giàu nước mạnh” Sau khi nước nhà 
giành được độc lập, ngày 13-10-1945, trong một bức thư gửi 
cho giới Công thương Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh kêu 
gọi: "Trong lúc các giới khác trong quốc dân ra sức hoạt động 
để giành lấy nến hoàn toàn độc lập của nước nhà thì giới 
Công thương phải hoạt động để xây dựng một nền kinh tế và 
tài chính vững vàng và thịnh vượng. Chính phủ, nhân dân và 
tôi sẽ tận tâm giúp đỡ giới thương nhân trong công cuộc kiến 
thiết này. Việc nước và việc nhà bao giờ cũng đi đôi với nhau. 
Nền kinh tế quốc dân thịnh vượng nghĩa là sự kinh doanh 
của các nhà doanh nghiệp thịnh vượng” Từ năm 2004, Nhà 
nước ta đã chọn lấy ngày 13-10 hằng năm là Ngày Doanh 
nhân Việt Nam. 


Một trong những phẩm chất cao quý của người Việt là 
“uống nước nhớ nguồn” Với vai trò tiên phong của Chử 
Đồng Tử, trong tác phẩm Chử Đồng Tử - Tiên Dung - vùng 
đất và con người, nhà nghiên cứu Lê Văn Ba cho biết: “Cũng 
từ xa xưa, tại bến Đa Hòa nơi nhìn sang bãi Tự Nhiên bên 
kia sông Hồng, dân chài lưới lập một hành đài thờ Chử 
Đồng Tử - Tiên Dung. Các nhà buôn mỗi lần qua đây để 
lên Kẻ Chợ hoặc xuống Phố Hiến cất hàng, bán hàng đều 
đừng thuyền lên đến thờ vọng này thắp hương khấn cấu vợ 
chồng ngài phù hộ. Và các quan, có năm không vào được 
Đền Hóa, tổ chức dâng hương ngay tại hành đài này. Ngôi 
đến nhỏ, cheo leo trên bờ sông đốc đứng nhưng ngày đêm 
rực rỡ hương đăng, tấp nập khách thập phương lễ bái”''. 


\. Lê Văn Ba, Chử Đồng Tử - Tiên Dung - vùng đất và con người, NXB Văn hóa, 
1994. 
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Lễ hội Chử Đồng Tử tố chức tại Khoái Châu, Hưng Yên 
Nguồn: khoaichdu.hungyen.qov.vn 


Tưởng nhớ ơn đức của Chử Đạo Tổ, nhân dân lập đến 
thờ ngài ở nhiều nơi, nhưng quần thể văn hóa thuộc làng 
Đa Hòa, huyện Châu Giang (Hưng Yên), cách Hà Nội hơn 
20 km vẫn là nơi nổi tiếng đẹp và trang nghiêm nhất: Đền 
Chính (tức đến Đa Hòa vì nằm trên địa phận làng này); đến 
Hóa (tức đến Dạ Trạch) thuộc xã Dạ Trạch, tương truyền đây 
là nơi ngài cùng vợ bay về trời; Bãi cát Tự Nhiên (thuộc xã 
Hồng Châu), khi diễn ra lễ hôi nhân dân che tàn vàng lọng 
tía rước kiệu thờ ra đây dìm xuống nước, tưởng như xưa kia 
công chúa Tiên Dung vây màn tắm ở nơi này; Đến và lăng 
Thánh Phụ, Thánh Mẫu (xã Văn Đức, thôn Chử Xá) là nơi 
thờ ông bà thân sinh Chử Đồng Tử. 


Hội làng Đa Hòa hàng năm điễn ra trong 3 ngày từ ngày 
10 đến ngày 15 tháng Ba âm lịch; tại làng Dạ Trạch diễn ra từ 
ngày 10 đến ngày 12 tháng Hai âm lịch với nhiều nghỉ thức 
trang nghiêm nhằm tưởng nhớ ơn đức của vợ chống Chử 
Đồng Tử. Nhân dân tại đây còn kiêng gọi tên hoặc gọi chệch 
một số vị thánh thần như: tử - tải; dung - dong; tiên - tơn; 
man - muôn; lương - lang... 


Không rõ Chử Đạo Tổ sinh và “hóa” vào ngày tháng nào, 
chỉ biết hiện nay tại đền Dạ Trạch chọn ngày sinh Chử Đồng 
Tử là ngày 12 tháng 8 âm lịch; ngày “hóa” bay về trời là 17 
tháng 11 âm lịch. 
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THÁNH MẪU LIÊU HẠNH 
Một sức sống bên uững uà biến hóa 


€€ ró lẽ trong văn học nghệ thuật Việt Nam, trong 
văn hóa dân gian, trong đời sống tỉnh thần và tâm 
linh con người Việt Nam hiếm có nhân vật nào lại hiện lên 
trong một cốt cách đa diện và đa dạng như thế, và có một 
sức sống bến vững và biến hóa như thế - do biến hóa mà bền 
vững và có bền vững mới biến hóa được. Một phụ nữ như là 
sự kết tụ, lại như là sự phân tỏa theo thời gian và không gian, 
những ước mơ và cứu rồi, những khát vọng và niềm tin của 
con người, tồn tại bên nhiều hình tượng phụ nữ khác của 
văn hóa thành văn, trong một đất nước phải chấp nhận và 
chịu đựng các giáo lý Khổng Mạnh mà xét về hệ ý thức chính 
thống của thời đại và của giai cấp thống trị thì dường như 
chưa hề bị phá vỡ hoặc thương tổn trong suốt trường kỳ lịch 
sử, cho đến thế kỷ XX”!'). 


Nhân vật phụ nữ lạ lùng và huyền thoại này là ai? 


Đó là Thánh mẫu Liễu Hạnh mà hậu thế chúng ta không 
thể không biết đến. Bà “là người trần và người trời - người 
trời giáng xuống trần, hoặc người trần được tôn vinh thành 
người trời, là nhân vật của truyền thuyết và nhân vật của văn 
bản văn chương; là người của một vùng rồi thành của nhiều 


I. Lời nói đấu Chuyên san thần thoại và truyền thuyết mẫu biếu của Tạp chí Văn 
học, số 5, 1992, tr. 3. 


nơi; là nhân vật có nơi phát tích nhưng rồi gắn với nhiều địa 
danh - có nơi sinh và trú ngụ, quê cha và quê chồng, nơi du 
ngoạn hoặc nơi hành hiệp, nơi gây nên các sự cố hoặc nơi ghi 
các chiến công... Và có lẽ cũng chưa phải là cuối cùng, một 
người phụ nữ vừa đời thường như bất cứ ai, vừa có đủ các 
phép thiêng, vừa dịu dàng vừa tình ác, vừa có khả năng ban 
phúc vừa có thể gieo họa...” 


Kết hợp nhiều nguồn tài liệu khác nhau, chúng ta có thể 
thấy được hình ảnh của Thánh mẫu Liễu Hạnh. 


Theo truyền thuyết, bà giáng trần ở đầu thời vua Lê Thái 
Tổ (1428 - 1433), còn theo Truyền kỳ tân phả của nữ sĩ Đoàn Thị 
Điểm thì bà xuống trấn vào đời vua Lê Anh Tông (1556 - 1573). 
Lúc bấy giờ, tại thôn An Thái, xã Vân Cát, huyện Thiên Bản 
(nay thuộc Vụ Bản, Nam Định) có gia đình ông bà Lê Thái 
Công tu tâm tích đức, chăm làm việc thiện. Tuy vậy, ngoài 40 
xuân ông bà vẫn chưa có con. 
Bỗng một ngày kia, bà có thai 
nhưng chỉ thích hoa thơm quả 
lạ, ngửi trấm chứ không thiết 
ăn uống. 


Lạ thay, qua chín tháng 
mười ngày, bà vẫn chưa sinh 
nở. Đêm nọ, chồng bà nằm mơ 
thấy mình lên tiên giới chứng 
kiến cảnh con gái Ngọc Hoàng 
phạm lỗi lầm nên bị đày xuống 
trần gian. Ông giật mình tỉnh 
giấc. Đó cũng là lúc vợ ông sinh 
được người con gái tuyệt ẾẹP, Tranh vẽ Thánh mẫu Liễu Hạnh 
đặt tên Lê Thị Thắng - nhắn trong sách Hội chân biên 





\. Tạp chí Văn học, số 5, 1992, tr. 3. 


G7 


hffps://tieulun.hopto.org 


dân trong vùng thường gọi Giáng Tiên. Thật ra, ông Lê Thái 
Công vốn họ Trần. Sự đổi họ là hiện tượng thường thấy 
trong lịch sử nước nhà. Chẳng hạn thời Trịnh - Mạc, để 
tránh sự trả thù của vương triểu Lê - Trịnh, họ Mạc đã đổi 
thành nhiều họ như Bế, Hoàng, Phan, Liễu, Thạch... hoặc 
xa hơn nữa vào đời nhà Trần, Lý là tên ông nội vua Trần 
Thái Tông, do đó họ Lý phải đổi ra họ Nguyễn để kiêng tên 
tổ và cũng là để dứt sự trông ngóng của nhàn dân đối với 
họ Lý, v.v.. Như vậy từ họ Trần của Thánh mẫu Liễu Hạnh 
đổi sang họ Lê là cũng có lý do tương tự. Có hai cách để lý 
giải: Vì vợ của vua Lê Thái Tổ là bà Trần Thị Ngọc Trần nên 
từ năm 1460 họ Trần phải đổi thành họ Trình (theo Đại 
Việt sử ký toàn thư); hoặc cũng có thể do cuối đời Trần, họ 
Hồ soán ngôi rồi giặc Minh sang chiếm nước ta, con cháu 
họ Trần bị tàn sát nhiều nên phải đổi sang họ khác - như 
họ Lê... 


Ngay từ thuở nhỏ, Giáng Tiên đã tỏ ra thông minh hơn 
người. Nhan sắc tuyệt đẹp. Không những công dung ngôn 
hạnh vẹn toàn mà bà còn có thiên tư về thi ca và âm nhạc. Bà 
có viết bốn bài từ phổ vào đàn sáo để tu tâm dưỡng tính. 
Nhà nghiên cứu Phan Kế Bính có dịch Nôm tuyệt hay: 


Xuân từ (điệu xuân quang hảo) 


Cảnh như vẽ, khéo ai bày 
Hoa đào mím miệng, liễu dương mày 
Bướm nhờn nhớ bay 


I. Từ: Thể thơ Trung Quốc bắt nguồn tử dân gian, xuất hiện vào thời Đường - 
Ngũ đại, rất phát triển dưới triều Tống. Từ nguyên là những bài hát phố nhạc 
do ca kỹ, nhạc công sống bảng nghề đàn hát lấy ở bài hát dân gian hoặc thơ 
tuyệt cú của văn nhân. Để phối hợp với tiết tấu của âm nhạc, họ cải biên hoặc 
sáng tác một số lời, cầu dài ngắn xen kẽ. Do đó, Tử có giá trị nghệ thuật độc lập, 
có cách luật cố định về mặt âm thanh, tiết tấu. Vì Từ có câu dài câu ngắn nên 
còn được gọi là “trường đoản cú thí” Từ có hàng trăm điệu ( Tử điển Thuật ngữ 
vẫn học, NXB Giáo dục, 1992, tr. 263.. 
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Oanh vàng líu lo trong bụi, én đỏ ríu rít trên cây 
Buồng xuân dìu đặt mối tình ngây, đề thơ này. 


Hạ từ (điệu cách phổ liên) 


Trời đất phần nhiễu nóng nẫu 

Đầu cành rức giọng ve, bãi cỏ vang tiếng châu 

Vồ võ cuốc kêu sẩu, eo éo oanh hót ngẫu 

Dường bảo nhau: Chúa xuân về rối thôi cũng hão! 
Cảnh sắc đường kia, ngao ngán cẩm lòng khôn đậu 
May đâu thần Chúc Dung gây một khúc nam huân 
Hương sen thoảng đáo 

Một trận gió bay, sạch lòng phiền não. 


Thu từ (điệu bộ bộ thiểm) 


Mặt nước trong veo tựa ngọc 

Gió vàng hây hẩy khua khóm trúc 
Hoa lau rruôn dặm trắng phau phau 
Cây cối vẻ hồng pha vẻ lục 

Cung Thiểm sáng quắc ả Hằng Nea 
Dạo bước thêm giao tình rạo rực 

Chỉ bằng đến thẳng giậu hoa cúc thơm 
Thảnh thơi dạo đàn cảy một khúc. 


Đông từ (điệu nhất tiền mai) 


Khí đen mờ mịt tỏa non sông 

Hồng về nam xong, nhạn về nam xong 
Gió bấc căm căm tuyết mịt mrùng 

Tựa triện ngồi trông, tựa triện đứng ngông 
Sưởi lò mặt vẫn giá như đồng 

Ngồi chẳng yên lòng, nằm chẳng yên lòng 
Dậy xem phong cảnh lúc trời đông 

Hoa quên lạnh lùng, người quên lạnh lùng. 
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Một hôm, Lê Thái Công đi dạo trong vườn, nghe tiếng 
đàn từ phòng con gái vang dìu đặt, ngôn từ thanh tao nhưng 
đượm màu tiêu đao thoát tục nên lấy làm lo lắng. Ít lâu sau, 
ông gả con cho con trai họ Trần, tên Đào Lang. Năm đó, bà 
mới 19 tuổi xuân. Đào Lang từ khi có vợ đẹp đâm ra xao 
nhãng việc đèn sách, thấy vậy nhân lúc canh khuya dệt vải 
bà đã làm bài thơ khuyên chồng. Từ đó Đào Lang trở nên 
chuyên cần đèn sách. Tương truyền, ở với nhau được ba năm 
thì hết hạn bị đày xuống trấn, một ngày kia, dù không bệnh 
nhưng bà mất, để lại cho Đào Lang hai con, một trai và một 
gái. Đó là ngày mùng 3 tháng 3. 


Dù trở về tiên cảnh, nhưng trấn duyên chưa đứt, tơ tình còn 
vương nên bà thường buồn bã. Thấy vậy, Thượng đế lại cho bà 
xuống trần lần thứ hai. Gia đình ông Lê Thái Công vui mừng 
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Tranh vẽ Mẫu Liễu Hạnh về trời trong sách Hội chân biên, 1847 
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Lăng mộ Mẫu Liễu Hạnh tại Phủ Dáy, Nam Định 
Nguồn: phuđay.com 


khôn xiết. Lần này, bà thường đi mây về gió, biến hóa khôn 
lường. Có một điều thú vị, trong tâm thức dân gian thì Trạng 
Bùng Phùng Khắc Khoan (1528 - 1613) đã từng ra câu đối, làm 
thơ cùng bà Liễu Hạnh. Lẫn nọ, bà đi viếng cảnh chùa ở Lạng 
Sơn. Thấy phong cảnh hữu tình, thông reo vi vút, suối tuôn róc 
rách mà lòng vui ôm đàn ngồi hát. Lúc đó, Trạng Bùng Phùng 
Khắc Khoan trên đường đi sứ về, nghe tiếng đàn bèn nói trêu: 

Tam mộc sâm đình, tọa trước hảo hể nữ tử 

(Ba cây che sân, ngồi đó là cô gái xinh). 

Trạng đã chơi chữ lắt léo: Tam mộc là ba chữ mộc tức chữ 
sâm. Chữ hảo là do chữ nữ và chữ tử ghép lại. Nghe tiếng nói 
trêu ấy, bà ngước lên thấy một người chít khăn nhà nho, mặc 
áo rộng, cưỡi con ngựa tốt, có mấy chục người đi theo sau, cờ 
xí rợp trời, bà liền đáp: 

Trùng sơn xuất lộ, tấu lai sứ giả lại nhân 

(Lần núi đi ra, hẳn đó là quan sứ). 

Ở đây, bà cũng chơi chữ tài hoa không kém Trạng Bùng: 
Trùng sơn là hai chữ sơn tức chữ xuất. Chữ sứ là do chữ nhân 
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và chữ lai ghép thành. Nghe đáp lại như thế, Trạng Bùng kinh 
ngạc, biết không phải là người: tầm thường, liền xuống ngựa 
để hỏi han thêm. Hỏi đến đâu, bà đáp trôi chảy đến đó, Trạng 
Bùng lấy làm khâm phục lắm. Phùng Khắc Khoan nói tiếp: 


Sơn nhân bàng nhất kỷ, mạc phi tiên nữ lâm phàm. 
(Cô sơn nữ ngồi ở ghế, phải chăng là tiên nữ giáng trần?). 


Câu hỏi lắt léo ở chỗ, chữ sơn và chữ nhân ghép lại thành 
chữ tiên; chữ bàng có bộ kỷ, chữ nhất và chữ kỷ ghép lại thành 
chữ phàm. Không một chút ngắn ngừ, bà đáp ngay: 


Văn tử đới trường cân, tất thị học sinh thị trướng 


(Chàng văn nhân chít khăn dài, chính là cậu học sinh 
nhòm vào màn chăng?). 


Câu đáp dí dỏm mà chơi chữ cũng hết sức tinh vi ở chỗ 
chữ văn và chữ tử ghép lại thành chữ học. Dưới chữ đới có 
bộ cân mà chữ trường và chữ cân ghép lại thành chữ trướng. 


Hết sức khâm phục, Trạng Bùng bước đến cúi đầu thi lễ 
nhưng ngước lên không thấy bà đâu nữa, chỉ thấy trên cây gỗ 
có ghi bốn chữ: “Mão khẩu công chúa”, cạnh đó còn có tấm 
biển để: “Băng mã di tẩu”. Suy nghĩ một lúc, ông mới luận ra 
rằng: Cây gỗ là chữ mộc, bộ mộc thêm chữ zmão là chữ Liễu; 
bộ mmộc thêm chữ khẩu là chữ Hạnh. Đó là Liễu Hạnh công 
chúa. Còn bộ băng đi với chữ +4 thành chữ Phùng; chữ đï đi 
với chữ tẩu là chữ khởi, ý của bà Liễu Hạnh bảo họ Phùng này 
sửa lại ngôi chùa bên đường. Phùng Khắc Khoan đã làm đúng 
điều ông nghĩ để tỏ lòng tri ngô với người tiên. Ông cho trùng 
tu chùa và để ở chùa “Tùng Lâm tịch mịch phất nhân gia”. Ò 
đây Trạng Bùng chơi chữ là phất và nhân, ghép lại thành chữ 
Phật. Lần khác, Trạng Bùng cùng hai người bạn là Ngô và 
Lý dạo chơi Hồ Tây. Cả ba văn nhân thơ thần dạo chơi, chợt 
thấy có quán rượu bên hồ, liền thong thả bước vào. Họ thấy 
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trên tường có treo bài thơ tứ tuyệt mà nét mực còn tươi rói. 
Đọc xong, họ đạt dào cảm xúc. Trong lúc tửu hứng, họ muốn 
làm chung bài thơ để kỷ niệm, chưa biết nghĩ đề tài gì thì 
bồng thấy người hấu trong quán bưng ra một cái khay trên 
đó có giấy hoa tiên viết dòng chữ: 


Tây Hồ biệt chiếm nhát hồ thiên. 


Ba người ngạc nhiên, biết là câu mở đầu cho bài thơ liên 
cú. Thế là họ luân phiên viết tiếp thành bài thơ dài bốn mươi 
câu, đến câu kết chưa biết kết thúc như thế nào, bổng nghe 
từ buồng trong vọng lên: 


Đắc nguyệt tứng trí ngã thị tiên 


Không hẹn mà gặp, cả ba người đều vỗ tay khen ngợi câu 
kết thật đắc địa, tuyệt hay. Như vậy chỉ cần ghép hai câu của 
chủ quán sẽ thành: 


Hồ Tây riêng chiếm một bầu trời 
Trăng tròn soi bóng một tiên thôi. 
(Trần Lê Sáng dịch) 


Bài thơ Tây Hồ quan neự đã ra đời trong hoàn cảnh độc 
đáo như thế. Ít lâu sau, họ ghé lại thì quán cũ đã không còn, 
chỉ thấy trên cây có ghi bài thơ, đại ý: “Lấy mây làm xiêm áo, 
lấy gió làm xe. Buổi sáng chơi vùng trời Đâu Suất, buổi chiểu 
ngao du nơi mây khói. Người đời muốn biết tên họ ta. Ta là 
tỉnh hoa Ngọc Quỳnh của tiền trên trời”. Đọc xong, Trạng 
Bùng Phùng Khắc Khoan bâng khuâng sực nhớ đến chuyện 
đã gặp bà Liễu Hạnh ở Lạng Sơn. Có thể nói, đây là giai thoại 
văn chương tuyệt đẹp giữa người trấn và người tiên - làm 
phong phú, đa dạng cho kho tàng văn học dân gian Việt Nam. 


Thời gian thấm thoắt trôi qua, Đào Lang - chồng bà qua 
đời, rồi bố mẹ cũng mất. Không còn vướng bận tình riêng, bà 
lại thường phiêu du đây đó. Sau khi rời khỏi Hồ Tây, bà vào tận 
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làng Sóc ở Nghệ An. Nhưng theo Can Lộc huyện phong thổ chí, 
sự việc này điển ra dưới thời Hồng Đức (1460 - 1497). Nơi đây 
phong cảnh hữu tình. Non xanh nước biếc. Trời ngả về chiều, 
bà đang ngồi bên suối hái hoa thì thấy một thư sinh bước đến. 
Người này dáng nho nhã, có tài tựa ngựa làm thơ, thông làu 
kinh sử. Bà biết đây là hậu thân của Đào Lang nên buông lời 
muốn kết duyên trăm năm. Vì không rõ duyên ước kiếp trước 
nên thư sinh này từ chối, cứ lẳng lặng bước đi. 


Qua ngày sau, thư sinh này qua lại chỗ cũ, thấy trên cành 
đào có bức hoa tiên để bài thơ tuyệt hay. Đọc xong, thư sinh 
ngửa mặt lên trời mà than: “Chao ôi! Sức bút đều đặn, lời 
thơ tươi đẹp, không ngờ trong thế gian lại có nữ tài hoa đến 
dường này! Dẫu Di An, Thục Chân đời Tống có sống lại cũng 
chưa chắc ai hơn ai kém. Nói xong, liền họa bài thơ. Từ đó, 
thư sinh tương tư người nữ sĩ tài hoa ấy. Mấy hôm sau, tiết 
xuân mưa dầm, lòng lại thêm nhớ, thư sinh làm thơ cho vơi 
nỗi sấu. Một buổi sáng, trời quang mây tạnh, đi đến chỗ cũ 
lại thấy một bài thơ nữa, thư sinh liền họa lại. Khi viết xong 
đòng chữ cuối cùng, bổng nghe tiếng nói vang lên ngọt ngào: 

- Người quân tử lại đến đây à? 

Thư sinh quay lại thấy một cô gái xinh đẹp nên mừng 
khôn xiết: 

- Trước kia được mỹ nhân để ý đến, lòng cảm động, tự 
nghĩ tài mọn không xứng. Ai ngờ thâm tâm ngày đêm lưu 
luyến. Nay gặp lại, không rõ kẻ thư sinh này kiếp trước có tu 
hay không, sao có được kỳ ngộ này? 

Bà đáp: 

- Thiếp là con nhà quan huyện bên kia, cha mẹ mất sớm, 
nhà cửa tiêu điểu, có ý muốn kén chồng, nhưng e nhiều kẻ 


trêu ghẹo. Do đó, thiếp xa lánh chốn phồn hoa, tìm vào nơi 
rừng núi, nhận thấy lang quân là người nho sĩ phong nhã 
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nên lòng cũng quyến luyến. Nếu quân tử không hẹp hòi câu 
nệ, kết nghĩa tóc tơ, có lẽ cũng là hương lửa ba sinh vậy. 


Thư sinh lòng mừng, bèn nói là sẽ cậy người mai mối. 
Bà cười: 


- Người trượng phu làm việc không câu nệ lễ nghỉ lặt 
vặt. Kìa xem nàng Văn Quân, nàng Hồng Phất đời sau chẳng 
ai chê trái lễ mà chỉ khen biết yêu tài. Thiếp với lang quân, 
trên không còn cha mẹ, dưới không có thân thích, tri kỷ gặp 
nhau, một lời như vàng đá, còn phải mối lái làm gì? 


Thư sinh đồng ý. Như vậy, lần thứ nhất bà lấy chồng là 
do sự sắp đặt của cha mẹ; lần thứ hai là tự bà tìm đến người 
mình yêu vượt qua lẻ giáo phong kiến. Thư sinh này có tên 
là Nguyễn Phán, sau thời gian chung sống họ sinh được hai 
con là Nguyễn Cả và Nguyễn Hai. Về sau, Nguyễn Phán thi 
đậu, ra làm quan giữ chức Thị nội văn hàn. Bấy giờ bà cưỡi 
mây về trời. Phán buồn rầu, xin thôi việc quan để về nhà lấy 
sơn thủy làm vui. Đến năm 1471, hai con của Nguyễn Phán 
đã thành thanh niên khôi ngò tuấn tú, đi theo giúp vua Lê 
Thánh Tông đánh giặc giữ gìn bờ cõi. Khi chết được nhà vua 
phong Thượng đẳng thần, lúc đoàn phong sắc đi qua đến thờ 
bà ở Phố Cát (huyện Thạch Thành - Thanh Hóa), bà lại hiển 
ứng ban cho một đôi long bàn để dân rước về thờ phụng. 
Đền này được gọi là đến Thường Lạc Sơn - nay còn ở huyện 
Can Lộc (Hà Tĩnh). 


Về trời nhưng vẫn khao khát cuộc sống trần thế, bà lại 
xin thượng đế cho xuống dương gian lần nữa. Sự việc lấn này 
điển ra dưới thời vua Lê Huyền Tông (1663 - 1671,) xuống 
theo với bà còn có hai tiên nữ là Quế và Thị. Để thử tâm tính 
người trần mắt thịt, bà mở quán nước ở Phố Cát. Thấy bà 
xinh đẹp, những đấng mày râu tục tử ngu đốt nhưng hiếu 
sắc thường đến trêu ghẹo và đều bị bà trừng trị đích đáng. 
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Còn những ai hiển lành, làm việc thiện, tu tâm tích đức thì 
được bà giúp đỡ. Bỗng một ngày kia, quán nước biến mất, 
đêm đêm có tiếng hát ngọt ngào, ai ai cũng lấy làm kinh 
đị và lập đến thờ - tức đến Sòng hiện nay ở Thanh Hóa. Ai 
cấu xin điểu gì đều được bà giúp đỡ, ai nghịch phá thì bị bà 
trừng phạt. Chuyện này đến tai nhà vua, ngài nghĩ đó là yêu 
quái nên phái chúa Trịnh cấm quân đi dẹp. Các đền thờ bà 
đều bị phá, nhưng sau đó dân trong làng lại bị biết bao tai 
họa dịch bệnh, thiên tai... Bà hiển linh hiện lên quở mắng: 


- Ta là tiên nữ trên trời, hiển thánh xuống trần, lũ chúng 
ngươi phải xin phép triểu đình làm lại đến mới, ta sẽ trừ tai 
họa, ban phúc lành, nếu không, trong vùng này không còn 
ai sống sót! 

Theo nguyện vọng của dân, triểu đình vua Lê chúa Trịnh 
cho làm lại đến nhưng không phong sắc. Bấy giờ, giặc Chiêm 
Thành thường sang quấy phá nước ta, nhà vua sai Quận 
công Phan Văn Phái đi dẹp. Khi kéo quân qua đến thờ bà, 
có ghé vào dâng lễ xin phù hộ. Quả nhiên lúc quân sắp bị 
quân Chiêm Thành đánh bại, bổng đâu giông tố đùng đùng 
nổi lên đánh đuổi quân giặc để chuyển bại thành thắng. Biết 
chuyện này, nhà vua cảm tạ ơn của bà, phong “Chế thắng hòa 
điệu đại vương” Đến năm 1672 vua Lê Gia Tông phong tước 
hiệu Liễu Hạnh công chúa. 


Từ những truyền thuyết này, chúng ta thấy được gì? 


GS. Vũ Ngọc Khánh giải thích: “Những văn bản đã phát 
hiện cho chúng ta thấy rõ: Liêu Hạnh chắc chắn là một con 
người có thực. Cho nàng gia nhập vào thế giới huyền thoại, 
tôn vinh thành một nữ thần, một Thánh mẫu là những câu 
chuyện về sau, trên cơ sở con người có thực”; và “Ở Liễu 
Hạnh, ta gặp một người yêu, một người vợ. Liễu Hạnh khi là 
một cô gái, một nàng tiên, khi là một nhà văn, một nữ tướng. 
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Nàng là phụ nữ Việt Nam và phụ nữ Việt Nam có những 
tiểm lực, những khả năng như thế. Đến đây với những xuất 
xứ dân gian của Liễu Hạnh, tôi có cảm giác nên đi tới kết 
luận như vậy. Những huyền thoại đắp thêm cho nhân vật có 
thực đúng là do người dân Việt Nam sáng tạo ra. Trên cơ sở 
tâm thức Folklore của mình, họ đã hình dung ra biểu tượng 
Thánh mẫu phù hợp với nguyện vọng của họ”). 


Từ đây, Thánh mẫu Liễu Hạnh đã hội nhập và trở thành 
Tứ bất tử của Việt Nam, được nhân dân tôn thờ, ngưỡng vọng. 


Hiện nay, trên đất nước ta có nhiều nơi lập đến thờ Thánh 
mẫu Liễu Hạnh. Theo quan niệm của người Việt Nam xưa 
về Đạo Mẫu thì có biểu tượng về ba Đức Mẹ hình thành đạo 
Tam Phủ hay còn gọi là Tam Tòa Thánh mẫu. Đó là Mẫu Cửu 
Thiên huyền nữ cai quản vùng Thiên Phủ tức vùng trời, Mẫu 
Thượng Ngàn cai quản vùng Nhạc Phủ tức rừng núi và Mẫu 
Thủy (nhân dân thường gọi là Mẫu Thoải) cai quản vùng 
Thủy Phủ tức vùng sông biển Sự xuất hiện của Thánh mẫu 
Liễu Hạnh được GS. Định Gia Khánh lý giải như sau: “Mẫu 
Liễu Hạnh xuất hiện trong đạo Tam Phủ như một sự bổ sung 
tất yếu cho đạo Tam Phủ để đáp ứng tình cảm của nhân dân 
gắn với muôn mặt đời thường và do đó gần gụi, thân thiết 
với quần chúng nhân dân. Khác với Mẫu Cửu Thiên, Mẫu 
Thượng Ngàn, Mẫu Thủy tức những vị Mẫu ở nơi nào đó xa 
xôi, chúa Liễu là một nữ thần xuất thân từ xã hội loài người”'?). 


Ngày 2-4-2017, UNESCO đã chính thức công nhận 
di sản “Thực hành Tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ của 
người Việt” là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của 
nhân loại. 


l. Tập chí Văn học số 5, 1992, tr. 35 - 36 
2. Tạp chí Văn học số 5, 1992, tr 1l 
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Từ xưa đến nay, lễ hội truyền thống của nước ta đã tôn 
vinh Thánh mẫu Liễu Hạnh ở nhiều nơi trên khắp mọi miền 
Tổ quốc, nhưng tiêu biểu nhất vẫn là hội Phủ Giấy. Địa danh 
này trước mang tên Kẻ Giấy, khi bà được triểu đình sắc 
phong thì gọi là Phủ Giấy. Lễ hội diễn ra từ ngày 1 đến ngày 
10 tháng 3 (chính hội là ngày mùng 3 tháng 3 âm lịch). Hệ 
thống kiến trúc ở đây liên quan đến Thánh mẫu Liễu Hạnh 
là Phủ chính, Phủ Vân Cát và lăng Liễu Hạnh: 


Còn trời còn nước còn non 
Mồng Năm rước Mẫu ta còn đi xem 
Ai về nhắn chị cùng em 

Bảo nhau dắt díu đi xem hội này: 

“Tất cả quần thể kiến trúc ấy gần như tập trung trong 
phạm vi xã Kim Thái, xưa là xã An Thái, thuộc huyện Vụ 
Bản, tỉnh Nam Hà”, cách thành phố Nam Định khoảng 
15km. Đó là vùng đồng bằng với những cánh đồng lúa bát 





Ban thờ Thánh Mẫu Liễu Hạnh tại Phủ Dầy, Nam Định 
Nguồn: phuday.com 


I1. Hiện nay thuộc xã Kim Thái, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 
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Rước kiệu trong Lễ hội Phủ Dầy, Nam Định 
Nguồn: vtv.vn 


ngắt, có những ngọn núi đá thấp nằm rải rác, làng mạc trù 
phú, có dòng sông hiến từ uốn khúc quanh co, tạo nên cảnh 
sắc thiên nhiên và văn hóa rất nên thơ. 

“Tháng Tám giỗ cha, tháng Ba giỗ mẹ” 

Đó là câu nói cửa miệng của bất cứ người Việt nào sinh 
sống trên quê hương hay đã tha phương nơi đất khách quê 
người. Trong tâm thức dân gian, vua Hùng là ông Tổ nên “Dù 
ai đi ngược về xuôi. Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba” còn 
Liễu Hạnh là Mẫu (Mẹ), Trần Hưng Đạo là Cha, cả dân tộc coi 
cộng đồng mình như một gia tộc, có Tổ tiên, có cha mẹ”), 


Tại Thành phố Hồ Chí Minh cũng có đến thờ Thánh 
mẫu Liễu Hạnh (số 17 đường Hoàng Hoa Thám, quận Bình 
Thạnh). Đặc biệt nơi đây còn có cả bệ thờ hai nữ anh hùng 
dân tộc là chị em Hai Bà Trưng. 


Cho đến nay, đã có nhiều sách và hội thảo về thần thoại 
và truyền thuyết Thánh mẫu Liễu Hạnh. Đây là vấn để lớn có 


I. Lễ hội cố truyền, Viện Văn hóa đân gian biên soạn, NXB Khoa học Xã hội, 1992, 
tr. 255. 
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liên quan đến tín ngưỡng và văn hóa cộng đồng của dân tộc 
Việt, mà mỗi nhà nghiên cứu văn hóa dân gian đều tìm thấy 
ở hình tượng Liễu Hạnh nhiều góc độ khác nhau. 


Bước đầu, chúng ta có thể chia sẻ với ý kiến của GS. Vũ 
Ngọc Khánh: “Nét riêng rất đáng nghiên cứu là Mẫu Liễu 
Hạnh là một bậc Mẹ, nhưng không phải là Mẹ Đất, Mẹ Xứ Sở 
hay Mẹ Sáng Tạo. Sinh ra con người, phát triển nòi giống đã 
có bà mẹ khác: bà Âu Cơ. Mẹ Liễu Hạnh không làm công việc 
sáng tạo ấy. Bà thực sự là con người trấn gian được nâng lên 
thành nữ thần, vì bà là biểu trưng cho sức sống giải phóng, 
cho tự do, cho lòng nhân đạo. Bà đã là một vị thánh trong 
Tứ bất tử vì có những phẩm chất này. Thì cũng chính những 
phẩm chất này mà bà trở thành Mẫu nghi thiên hạ. Thế là có 
đủ bốn cõi cần thiết cho nhu cầu tín ngưỡng của con người, 
giúp cho con người tạo ra một thế giới thứ hai để mơ ước, 
nhưng không chỉ mơ ước mà còn tu dưỡng”. 


\. Vân Cát thấn nữ, NXB Văn hóa dân tộc, 1990, tr. 18. 
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Churơng 2 


CÁC VỊ TỔ 
f\6ÔïnhH nGHÊ 
VIỆT nam 
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NHỮNG ÔNG TỔ NGHỀ MỘC 
An cư lạc nghiệp 


ới người Việt, “Sống cái nhà, già cái mổ”. Thế mới 

biết, trong cuộc sống của mỗi người cái nhà quan 
trọng biết chừng nào. Theo truyền thuyết, từ thuở mới khai 
thiên lập địa, con người còn sống trong mông muội, ông trời 
mới sai một nữ thần xuống trấn gian dạy con người cách làm 
nhà. Nữ thần này hóa thành bà già sống lằn trong dân, bà 
lấy chiếc lá đứa gai cứa vào tay để gợi ý làm cái cưa, hoặc bà 
đứng thẳng chống tay vào hông là gợi ý làm cột và kèo v.v.. 
Trong số những người dân sơ khai thuở ấy, có hai anh em Lỗ 
Ban và Lỗ Bốc thông minh hơn cả. Họ lĩnh hội được ý nghĩa 
sâu xa ấy mà chế ra cưa, đục... để làm các kiểu nhà. Từ đó, 
nghề mộc ra đời. Các thợ mộc đời sau đều tôn Lỗ Ban là Tổ 
của nghề. 


Lễ Ban là ai? 


Căn cứ vào tập sách Trung Quốc cổ đại kiến trúc từ điển 
do Sở Nghiên cứu văn vật Bắc Kinh chủ biên, nhà nghiên 
cứu Phan Thanh Hải cho biết: “Lỗ Ban là tên một người thợ 
mộc lừng danh của Trung Hoa cổ đại, tương truyền là người 
phát minh ra cưa, đục và các dụng cụ của nghề mộc. Ông 
được tôn làm Tổ của ngành mộc Trung Quốc. Thước Lỗ Ban 
tương truyền là do ông sáng chế, nó còn có các tên gọi khác 
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như Môn xích, Bát tự xích. Đây là loại thước người thợ mộc 
thời xưa dùng để đo kích thước nhà cửa, phòng ốc, đình 
viện, giường phòng và các loạ: khí cụ” 


Dù truyền thuyết là thế, nhưng khi khảo sát các làng 
nghề truyền thống, ta thấy nghề mộc của nước Nam ta cũng 
có những ông Tổ nghề là người Việt. Họ đã truyền dạy cho 
đời sau các “bí kíp” để đã đạt đến sự tỉnh xảo, hoàn hảo của 
nghề; và đời nào cũng có những nghệ nhân tài hoa “danh bất 
hư truyền”. 


Những người thợ ở các làng nghề nổi tiếng như Tứ Xã, 
Chàng Sơn, Đạt Tài, Thái Yên... thờ ông Tổ của nghề là cụ 
phó Sẩn. Theo truyền thuyết, cụ Sẩn là người đã làm đền 
cho Thánh Tần Viên trên núi Ba Vì. Bấy giờ Sơn Tinh và 
Thủy Tỉnh vẫn “Năm năm báo oán, đời đời đánh ghen”, do 
đó, Sơn Tỉnh sai sứ xuống làng Chàng (tức Chàng Thôn, 
được gọi xã Chàng Sơn nay thuộc huyện Thạch Thất - Hà 
Nội) mộ thợ về chỉnh lại định cơ dưới sự chỉ huy của cụ 
phó Sẩn. Nhân vật huyền thoại này có thể bắt nguồn từ 
người thật, về sau nhân dân đã thần thánh hóa, lung linh 
sống mãi như một cách để cao nghề. Ở Chàng Sơn còn lưu 
truyền câu ca: 

Chúc cho thợ mộc làng ta 
Dựng bộ của nhà thật thậm xinh thay 
Lắp kèo rồi lắp đòn tay 
Thưng bên đóng khố khéo tay tài nghề. 

Hiện nay, tại huyện Ý Yên, Nam Định lại thờ ông Tổ nghề 
mộc là Ninh Hữu Hưng, người thôn Chi Phong, xã Trường 
Yên, huyện Hoa Lư, Ninh Bình. Ông vốn là người hiếu học, 
có vũ dũng lại giỏi nghề mộc truyền thống của gia đình. Do 
nổi tiếng với tay nghề, khi Đinh Bộ Lĩnh đánh thẳng 12 sứ 
quân, ông đã được vời ra giữ chức Công tượng lục phủ giám 


84 


sát Đại tướng quân, chịu trách 
nhiệm xây dựng các cung điện 
như Bách Bảo Thiên Tuế, Long 
Lộc, Trường Xuân... 


Một lần ông đi phò giá vua 
Lê cày tịch điển, lúc về nhà 
vua cho thuyền rồng ngự lại 
lên đến Ninh Xá (còn gọi đến 
Voi Đá, Ngựa Đá) để viếng 
Lương Bình vương, An Nhu 
vương - theo truyền thuyết đây 
là những vị con vua Hùng về — 
trấn trị vùng đất Đại An, giúp Ông Tổ nghề mộc được thờ 
dân Ninh Xá khai khẩn, trống — ở làng Chàng, Thạch Thất, Hà Nội 
lúa, trồng dâu chăn tằm dệt 
vải. Nhìn thấy cảnh đến điêu tàn, ông xin vua ở lại sửa đến, 
sửa chùa rồi chiêu mộ dân về khẩn hoang lập ấp. Ước nguyện 
này được vua Lê chấp thuận. Theo thư tịch địa phương, đến 








Đình La Xuyên ở huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định 
nơi thờ ông tố nghề mộc Ninh Hữu Hưng 
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thôn Ninh Xá do Ninh Hữu Hưng tu sửa năm 991. Tương 
truyền, lúc sinh thời ông đã học được bí kíp nghề mộc của 
vua Diêm La dưới địa phủ. Chính vì thế mà sau này nhân dân 
còn gọi ông là Lão La. Ông mất ngày mùng 4 tháng 6 năm Kỷ 
Mùi (1019), thọ 81 tuổi. 


Tuy nhiên cũng có truyền thuyết cho rằng Lão La đã ngã 
xuống tại chiến trường khi cùng Thập đại tướng quân Lê 
Hoàn đánh giặc Tống. “Dân làng rước bát nhang tứ ân từ 
kinh đô Hoa Lư về theo sông. Thuyển qua núi Cánh Diều 
(Thúy Sơn) bồng thấy con rồng vàng bay lên, thuyển vào 
sông Sát, tới bìa làng La Xuyên (xã Yên Ninh, huyện Ý Yên - 
Nam Định) ngày nay, thì mắc cạn. Chân sào chống, đẩy mãi, 
thuyển vẫn không ra. Hương lão lập đàn, thắp nhang cấu 
khẩn, xin âm dương, thấy tiển sấp, tiến ngửa, đồ rằng: Lão La 
muốn ngự trị tại đây, bèn lập đến thờ ông trên bến sông”'. 


Trước đây, trong lễ hội có thi kéo lửa thổi cơm tế Tổ, thi 
đục những con thú, đặc tả núi rừng quê hương dâng lên nơi 
thờ tự cho thêm phần phong phú. Những học trò của ông 
Ninh Hữu Hưng nhiều người tài giỏi, làm rạng danh cho nghề 
như ông Nguyễn Đức Phong cũng ở làng Ninh Xá, từng tham 
gia phục hồi Thừa Thiên Môn (tên xưa của Thiên An Môn) ở 
Trung Quốc sau lấn hỏa hoạn. Những người thợ ở làng này 
đã đi dần vào lập nghiệp ở Thanh Hóa, rất tiếc hiện nay người 
ta không còn nhớ tên người đã truyền lại nghề. Chỉ biết rằng 
cách đây chừng 500 năm có toán thợ mộc từ Ý Yên trấn Nam 
Sơn (Nam Hà) vào làng Đạt Tài (Thanh Hóa), ông thợ cả đã 
lấy vợ làng này và ở lại sinh sống, truyền nghề cho dân. 


Tiếng đồn thợ mộc Thanh Hoa 
Làm cửa làm nhà cầu quán khéo thay 


\. Tống tập Nghề và làng nghề truyền thống Việt Nam, NXB Khoa học Xã hội, 201 1, 
tập 3, tr. 193. 


Cắt kèo lại lựa đòn tay 
Bào trơn đóng bén khéo thay mọi nghề 
Bốn cửa anh chạm bốn dê 
Bốn con dê đực châu về tổ tông 
Bốn cửa anh chạm bốn rồng 
Trên thì rồng ấp, dưới thì rồng leo 
Bốn cửa anh chạm bốn rmèo 
Cơn thì bắt chuột, con leo xà nhà 
Bốn cửa anh chạm bốn hoa 
Trên thì hoa sói, dưới là hoa sen 
Bốn cửa anh chạm bốn đèn 
Bên trên đèn đốt, dưới thì đèn chong 
Bốn cửa anh chạm bốn cong 
Hai cong kín nước, hai cong để dành. 

Đây là Bài ca thợ mộc Thanh Hóa nhằm ca ngợi những 
người thợ ở làng Đạt Tài, Hạ Vũ, Hà Thái. Ba làng này đều 
thuộc xã Hà Dương, tổng Bút Sơn cũ (nay là xã Hoằng Hà và 
Hoằng Đạt, huyện Hoằng Hóa - Thanh Hóa). Mà không chỉ 
có ông Nguyễn Đức Phong vì giỏi nghề đã được mời sang 
Trung Quốc phục hồi Thiên An Môn, sử sách còn để cập 
nhân vật lừng lẫy khác cũng được nhân dân tôn Tổ nghề mộc 
là Nguyễn An. 

Vậy, Nguyễn An là ai? 

Sau khi tiêu diệt được nhà Hồ, giặc Minh đã thu lấy sách 
vở và bắt những người thợ giỏi lành nghề của ta đưa về Kim 
Lăng (Trung Quốc). Theo Vân đài loại ngữ của Lê Quý Đôn, 
chúng đã bắt "3.000 quân rợ Hổ” mà sách Thông ký đã tiết lộ. 
Những người này được sung vào quân đội, gọi là Tam thiên 
doanh. Trong số những thợ bị bắt có Nguyễn An. Ông sinh 
năm nào thì chưa có tài liệu khẳng định dứt khoát. Có nơi 
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ghi ông sinh năm 1381, lại có nơi ghỉ năm 1391. Trong Kiến 
văn tiểu lục, Lê Quý Đôn có viết: “Nguyễn An, trải thờ 5 triểu 
vua Thái Tông, Nhân Tông, Tuyên Tông, Anh Tông và Cảnh 
Tông (thời Minh) làm quan tới chức Thái giám. An là người 
giản dị, khắc khổ, cứng rắn, liêm khiết, giỏi mưu mẹo tính 
toán, rất sở trường về công việc xây dựng, những việc tu tạo 
thành hào Bắc Kinh 9 cửa, 2 cung, 3 điện, 5 phủ, công đường, 
nha môn, sáu bộ và các trường sở, nhà trạm, An đều thân 
hành sắp đặt, tỏ ra rất có công lao, các ty tào trong bộ Công 
chỉ theo kế hoạch của An đã lập thành mà thôi. Bình sinh 
vua ban cho thứ gì đều lấy ở kho công, sau đó An lại đem nộp 
vào kho công, không sót một ly nào cả. Việc này thấy chép 
trong Hoàng Minh thông sử''” 


Có lẽ do cuộc đời của ông chủ yếu hoạt động ở Trung 
Quốc nên sử sách nước ta ít ghi chép lại chăng? Gần đây, 
trên tạp chí Xưa & Nay của Hội Sử học Việt Nam căn cứ vào 
tập sách Trung - Việt quan hệ sử luận văn tập, Anh Thông 
chính thống thực lục và bài viết Thị dân Bắc Kinh nên kỷ niệm 
Nguyễn An, người An Nam, thái giám nhà Minh - Tổng công 
trình sư tạo dựng cung điện lầu thành Bắc Kinh thế kỷ 15 đăng 
trên tờ Ích thế báo đã cung cấp cho chúng ta ít nhiều thông 
tin quý báu về nhân vật lẫy lừng này. 

Nguyễn An còn có tên là A Lưu. Năm 1407 ông cùng 
một số trẻ em vừa thông minh, vừa xinh đẹp bị tướng giặc 
Minh là Trương Phụ bắt đưa về Trung Quốc để hoạn. Nhưng 
cuộc đời của ông không chìm trong bóng tối ươn hèn của các 
hoạn quan. 

Năm 1416, theo lệnh của Thành Tổ, ông đứng ra tạo dựng 
thành trì, cung điện Bắc Kinh cùng các cơ quan thuộc Bộ 
thời bấy giờ. Không ai ngờ rằng, một thanh niên tuấn tú của 


I. Lê Quý Đôn, Kiến văn tiểu lục, NXB Trẻ, 2013, tr.23. 
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Việt Nam, chỉ mới ngoài hai mươi tuổi lại có thể tự tay thiết 
kế bản vẽ, là vị tổng chỉ huy tối cao trong thi công. Tuy công 
trình này mô phỏng theo cung điện Nam Kinh nhưng nó 
hoành tráng và to lớn hơn nhiều. Công việc chỉ diễn ra trong 
thời gian ngắn là bốn năm mà sử sách Trung Quốc phải thừa 
nhận: “Có thể thấy rõ lòng tận tâm với chức vụ và sức sáng 
tạo của con người đó to lớn biết chừng nào. Nếu là ngày nay, 
thật không biết phải cấn đến mấy ngàn công trình sư thiết kế, 
vẽ đồ án cho công trình này, còn An thì một mình vẫn dư sức 
làm việc đó. Điều đó chứng tỏ An có tài bẩm sinh về suy xét, 
tính toán, há chẳng phải là thiên tài trong lịch sử kiến trúc 
sao? Đến nỗi Bộ Công thời đó cũng như xưởng xây dựng bao 
thầu, các quan Bộ Công cũng như đốc công trông coi công 
việc, mọi quy hoạch đếu làm theo lệnh của An mà thôi” 


Đọc những dòng chữ này, hẳn chúng ta đều tự hào về 
một chàng thanh niên Việt Nam cách thời đại chúng ta hơn 
580 năm! 


Thiên tài của Nguyễn An chưa dừng lại ở đó. Khi Minh 
Anh Tông lên ngôi (tương đương với thời Lê Nhân Tông ở 
nước ta), ông ta chủ trương: “Thiên hạ thái bình, hòa cốc 
phong đăng, nhà đủ người đông” nên mới cho khởi công 
những công trình lớn. Năm 1437, công việc đẩu tiên là xây 
dựng lầu thành 9 cửa. Lệnh được ban ra thì Sài Tín là Thị 
lang Bộ Công (tương đương chức vụ thứ trưởng chuyên lo về 
công việc xây dựng ngày nay) đã nói bóng gió: “Khối lượng 
công việc lớn, không huy động được 18 vạn người thì không 
xong! Ngoài ra, chi phí về các vật liệu phải đủ dùng” Nghe 
được, Minh Anh Tông bực mình lắm, liền sai Nguyễn An 
đứng ra chủ trì công việc. 


Nguyễn An đã lấy hơn mấy vạn binh sĩ đang luyện tập 
ở kinh sư, cho ngừng luyện tập để bắt tay vào công việc xây 
dựng. Nhằm khuyến khích tỉnh thần của họ, ông để xuất cho 
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họ trong thời gian thi công được cấp lương hậu, có làm có 
nghỉ. Dự trù xong về nhân công, ông tính toán đến vật liệu. 
Để các ty thuộc cơ quan Bộ Công không can dự quấy nhiễu, 
ông để xuất toàn bộ vật liệu đều lấy từ kho của công mà sử 
dụng. Dĩ nhiên nhà vua đồng ý. Công việc tiến hành từ năm 
1438, dưới quyền chỉ huy của ông, họ đã xây dựng được lầu 
chính, lầu nguyệt lâm thành, hào, cẩu, đập và 9 cửa: Chính 
Dương, Sùng Văn, Tuyên Vũ, Triêu Dương, Phu Thành, 
Đông Trực, Tây Trực, An Định, Đức Thắng. Đó là tiền thân 
của thành lầu 9 cửa nội thành Bắc Bình hiện nay. Công trình 
lẽ ra phải cần 18 vạn người, nhưng ông chỉ sử dụng hơn một 
vạn và hoàn thành vào tháng 4-1440. 


Một năm sau Nguyễn An lại được lệnh xây dựng công 
trình khác. Nguyên do là ba cung điện bị hỏa hoạn nên ông 
phải xây dựng lại. Công việc bắt đầu từ năm 1441, lần này ông 
huy động đến 7 vạn người, gồm thợ và quan quân đang luyện 
tập. Qua năm sau, 1442, họ xây xong ba điện Phụng Thiên, 
Hoa Cái, Cẩn Thân và hai cung Càn Thanh, Khôn Ninh. Đây 
chính là tiền thân của ba điện lớn Thái Hòa, Trung Hòa, Bảo 
Hòa ngày nay. Chỉ riêng nền điện Thái Hòa đã cao 6 mét, 
điện cao 33m, rộng 11 gian, mái hai tấng chồng, nóc tỏa 
ra bốn góc. Sau khi hoàn thành công việc, ông được Minh 
Anh Tông thưởng 50 lạng vàng, 100 lạng bạc, 8 tấm lụa, 1 
vạn quan tiến. Tuy được thưởng chính đáng như thế nhưng 
Nguyễn An đã nộp toàn bộ những thứ được ban thưởng vào 
kho công. Hành động của ông đã khiến cho sử sách Trung 
Quốc còn khen ngợi mãi. 


Không những là một kiến trúc sư thiên tài, Nguyễn An 
còn là người giỏi về công tác thủy lợi. Lúc bấy giờ, tường 
thành Bắc Kinh - tức nội thành Bắc Bình hiện nay - ban đấu 
bên ngoài xây gạch, bên trong đắp đất nên hễ mưa là sụt lở. 
Tháng 10-1446, nhà vua lại sai ông đốc công xây dựng. Ông 
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đã đích thân vạch kế hoạch trị thủy các sông Tắc Dương, 
Thôn Dịch mà sử sách Trung Quốc ghi nhận là “công tích 
rất lớn” 


Năm 1449, ông lại được lệnh đi tuần tra đường thủy 
kênh đào từ Thông Châu đến Nam Kinh - tức Thông Huyện 
ngày nay, cách Bắc Kinh chừng 30km. Còn sông Trương Thu 
ở Sơn Đông bị vỡ, quan dân địa phương tu sửa mãi không 
xong, khoảng năm 1450, ông được lệnh đến đó để trị thủy. 
Không may trên đường đi, ông bị bệnh rồi mất dọc đường. 
Đáng thương thay! 


Xin được trích nguyên văn lời bình của báo Ích thế báo 
(Trung Quốc) số ra ngày 11-11-1947 theo tài liệu của tạp chí 
Xưa nay (số 4-1998) mà tác giả Phạm Hân đã dịch: "Hoạn 
quan là chế độ tội ác của thời đại phong kiến chuyên chế 
nước ta. Từ xưa đến nay, người tốt trong hoạn quan trăm 
ngàn người không được một. Còn An hết lòng vì việc công, 
thanh bạch, liêm khiết, khắc khố, khi lâm chung không còn 
nén vàng trong túi, là một người cao thượng, chỉ để lại công 
trình đầu ở Bắc Kinh. Nguyễn An cùng thời với Tam Bảo thái 
giám Trịnh Hòa ba lần sang Tây Dương (Ấn Độ Dương), đều 
là những người kiệt xuất trong hoạn quan, có công với quốc 
gia không thể phai mờ. Ngày ray tên Tam Bảo thái giám, đàn 
bà con trẻ đểu tỏ tường, còn tên nhà đại kiến trúc Nguyễn 
An - A Lưu thì ngay học giả chuyên gia ít ai biết được! Thật 
bất hạnh thay! Tôi nghĩ, với An, không chỉ riêng giới công 
trình đang ngưỡng mộ mà Ì triệu 60 vạn thị dân Bắc Bình 
cũng nên uống nước nhớ nguồn, kỷ niệm, chớ quên!” 


Thiết nghĩ, đó cũng là suy nghĩ của chúng ta - những 
người thời đại ngày nay - khi nhớ đến một kiến trúc sư lỗi lạc 
là người Việt Nam đã từng lừng danh ở Trung Quốc. Chưa 
vội bàn về chuyên môn của ông, chỉ riêng sự liêm khiết, thanh 
bạch của một kiến trúc sư sống cách chúng ta trên 500 năm 
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vẫn còn là bài học đáng ghi nhớ về nhân cách của một con 
người. Vì lẽ đó, không phải ngẫu nhiên, tại làng Phù Khê, xã 
Phù Khê, huyện Tiên Sơn (Bắc Ninh) “Từ xưa tới giờ, thờ hai 
vị Lỗ Ban và Nguyễn An làm ỏng Tổ nghề mình”. 

Tự hào về nghề mộc, ca dao Bình Định có câu: 


Anh bào, anh đục, anh cưa 
Lấy anh khỏi sợ nắng trưa bão bùng 
Cột kèo anh: lắp cỗ tùng 
Trang thờ cỗ bách, rương thùng gỗ lim. 

Tương tự, ở Hà Tây người thợ mộc cũng tự hào không 
kém, bởi họ luôn lọt vào “mắt xanh” của người đẹp trong làng: 
Lấy chồng thợ mộc sướng sao 
Mùn của rấm bếp, bã bào thổi cơm 
Bã bào thì nỏ hơn rơm 
Mùn của rấm bếp thì thơm hơn trầm! 

Đúng là tình yêu dành cho nghề, bởi khi yêu thì người 
ta nhìn sự vật nào cũng trở nén thi vị hơn nhiều. Tại Quảng 
Nam cũng có làng mộc Kim Bồng - làng nằm ở hữu ngạn 
sông Thu Bồn, nhìn qua bên kia sông là thị xã Hội An. Ông 
tổ nghề mộc Kim Bồng từ ngoài đồng bằng Bắc Bộ vào đây 
lập nghiệp từ thế kỷ XVI, nhưng không rõ tên tuổi. 

Hiện nay, thợ mộc ở làng Đạt Tài, Hạ Vũ, Hà Thái 
(Thanh Hóa) có đền thờ tổ nghề mộc là: Lỗ Ban - sáng tạo 
ra cái thước; Công Thâu - sáng tạo ra cái sào mực; Ly Lâu - 
sáng tạo ra kiểu nhà tứ trụ. Đén thờ này được xây dựng cách 
đây hơn 300 năm, hoàn toàn bằng gỗ tứ thiết, chạm trổ hoa 
văn rất tinh vi - phần nhiều là hoa văn thời Lê. Trong đến 


\. Tống tập Nghề và làng nghề truyền thống Việt Nam, NXB Khoa học Xã hội, 201 1, 
tập 3, tr. 245. 


92 


có các bệ thờ, ngai thờ, bát hương và các đổ tế khí đều bằng 
gỗ do thợ trong làng tự làm. Trong đến còn có một bàn thờ 
riêng, thờ ông thợ cả người làng Ý Yên đã truyền nghể cho 
dân làng. 


Còn ở làng Thái Yên (Hà Tĩnh) phường thợ mộc lại thờ 
Tổ là nghệ nhân Nguyễn Viết Đức - người đã có công truyền 
nghề cho dân làng. Ông vốn là tướng võ Đô úy dưới triểu 
Lê (thế kỷ XV). Nối nghiệp ông, các thế hệ sau đã nổi tiếng 
không kém, ca dao xưa còn ghi: 


Thợ mộc Thái Yên lắm tài 
Thứ nhất Cửu Ngãi, thứ hai Cổ Hồng. 


Tương truyền trong làng có ông Ngãi từng được vua 
Khải Định ban sắc Cửu phẩm về nghề. Cùng thời với ông 
còn có ông Nhật Hợi nổi tiếng nhờ mông mẹo và đường 
chạm khắc trên gỗ quý. Khi được vua cho vời vào Huế, ông 
đã đem hết tài nghệ làm một bộ bàn ghế mà các tay ngai là 
những đầu rồng tuyệt đẹp. Đặc biệt, khi vua ngồi xuống thì 
các đầu rồng tự chầẩu vào vua, khi đứng dậy thì các đầu rồng 
lại ngoảnh ra hai bên! Ông được vua hết lời khen ngợi, tặng 
“Ngân tiên tam lạng” và xếp vào loại “Đệ nhất hạng mộc 
tượng” Hiện nay, tại làng Thái Yên còn có nhà thờ các Tổ 
của nghề mộc, trong đó cũng có thờ cả thánh sư Lỗ Ban. 
Trong đến những nét chạm trổ tỉnh vi, khéo léo là do anh 
em Cổ Hồng thực hiện mà độc đáo nhất là những bộ kiệu. 
Đền này, từ năm 1994 Bộ Văn hóa Thể thao đã xếp vào cụm 
di tích lịch sử Thái Yên. Lễ tế điển ra ba lần trong một năm: 
lễ khai hạ vào đầu tháng Giêng âm lịch, lễ Phật đản vào ngày 
15 Tháng 4 và lễ Rằầm tháng Bảy. Ngoài ra cứ ba năm lại có 
một lần rước kiệu linh đình. Mọi người trong làng đều tham 
gia rước kiệu thờ các cụ Tổ nghề - nhằm tôn vinh nghề cao 
quý của mình. 
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Theo tài liệu thực địa của GS. Vũ Ngọc Khánh, những gia 
đình có nghề mộc truyền thống còn đang giữ được bản sách 
chữ Hán Tổ sư di truyền chỉ bí pháp. Trong đó ghi rõ khi làm 
nhà thì gia chủ và hiệp thợ phải khấn như sau: “Trước bàn 
thờ Ly Lâu thánh sư, Công Thâu thánh sư, Lỗ Ban thánh sư, 
khấn rằng: Nay tín chủ làm nhà, thợ mộc tên là... bày biện lễ 
vật kính cáo. Kính nghĩ, các vị thánh sư, công liêm chính trực, 
thần thánh linh thông, sáng tao đều mới, xét gỗ lấy quy củ, 
vuông tròn. Bọn tôi căng dây lẫy rực, cao thấp rộng hẹp giúp 
người để lại muôn đời. Tuy rằng nghề mọn đâu là chẳng có 
thầy. Đồ dùng chế ra đều có thứ bậc, nay gặp mùa... (xuân, hạ, 
thu, đông) ngày dựng cột, gác nóc, kính bày lễ vật, cúi mong 
các vị thần linh chứng giám, ban cho trăm phúc lành, nhỏ lớn 
thành tài, đủ bậc lương đồng, nỗi gót trước sau, rạng rỡ miễu 
đường. Các vị tiên sư, tiền hiến, các vị tiên sinh đồng gia soi 
xét. Phục duy thượng hưởng”. Đó là lời khấn chung các vị Tổ 
của nghề, đến giai đoạn cắt gỗ, có bài cáo lên thánh sư Lỗ 
Ban: “Kính nghe, Thánh sư tính trời sinh ra tài giỏi, đúng mức, 
noi theo đấng Hoàng Đế xưa làm cung điện. Nay khởi công cắt 
gỗ, chọn được ngày lành tháng tốt, quy mô phúc đức, bảo hộ 
chủ nhà, thực là nhờ ơn thánh sư đại đức. Cẩn cáo”. 

Còn ở đến Sở Tranh ở xã Tứ Xã (Lâm Thao, Phú Thọ - 
Vĩnh Phú) cũng thờ tổ là Lỗ Ban. Ca dao xưa còn lưu lại nói 
về nghề mộc: 

Chàng đi làm thợ nơi nao 
Để em gánh đục, gánh bào, gánh của 
Trời nắng cho chí trời trưa 
Để em cồi áo che trưa cho chàng. 

Hoặc trào lộng: 

Thợ mộc đẽo gỗ nghênh ngang 
Nhưng nhà thợ mộc nhu hang chuột chù. 
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Ở đây, ngày 12 và 13 tháng Giêng âm lịch hàng năm được 
chọn làm ngày lễ Tổ. Ta hãy quan sát và ghi nhận từ lễ hội 
Đền Sở Tranh theo tài liệu của GS. Vũ Ngọc Khánh để qua 
đó có thể hình dung ra không khí của lễ hội của nghề mộc 
thuở xa xưa: “Có lẽ lúc đầu việc cúng tế ở đến Sở Tranh chỉ 
là dịp cho phường thợ gặp gỡ trao đổi với nhau những kinh 
nghiệm quý báu của nghề nghiệp và cũng để tưởng nhớ công 
ơn của vị tổ nghề. Sau này, do kinh tế dồi dào hơn, đến Sở 
Tranh có ruộng, lấy hoa lợi dùng cho việc thờ cúng, rồi nẩy 
sinh việc mua ngôi thứ trong phường mộc. Tùy theo khả 
năng và số tiền đóng góp, thợ có thể mua ngôi trùm, ngôi 
bạ... Ai không có ngôi thứ, khi ra lễ phải đứng vào dãy hàng 
đài, còn những người thợ nhỏ đi học nghề đứng vào dãy 
hàng hiệu. Ngoài ra thợ phường mộc còn được gọi là phe. 
Những ai có địa vị trong phe có thể mua danh để gây thanh 
thế trong làng, xã và huyện nữa. 


Đền Sở Tranh không rõ được xây cất từ khi nào. Trong 
đến có 3 bàn thờ: bàn giữa thờ Lỗ Ban, hai bên thờ “tả hữu 
tiên hiển” là những người thợ giỏi trong phe. Không ai nhớ 
hết được họ tên của các vị này, và những bức họa vẽ chân 
dung họ, nghe đốn rằng xưa kia có nhiều, ngày nay không 
còn thấy nữa. Lễ đến Sở Tranh liên quan đến những quy 
định, tập tục của nghề mộc. Khi làm nhà, phường thợ mộc 
phải tuân thủ các nghi thức sau: 


1. Chọn ngày lành tháng tốt, cần phải kiêng những ngày sau: 
- Ngày VỊ là ngày tuổi của tổ nghề Lỗ Ban. 


- Ngày sát chủ Thụ tử và Ly sào, nhằm đảm bảo an toàn 
cho gia chủ không gặp tai nạn khi làm nhà và ở nhà mới. 


- Ngày Thiên hỏa kiêng không lợp nhà. 
- Ngày Địa hỏa kiêng không kê tảng đá để tránh hỏa hoạn. 
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Theo quan niệm xưa, ngày tốt nhất là ngày Hoàng và giờ 
tốt nhất là giờ Tử vi. 


2. Lễ phạt mộc: Theo quan niệm dân gian, cây gỗ nào cũng 
có ma (mộc tỉnh). Vì vậy khi xẻ gỗ phải làm lễ. Ông thợ cả tra 
cán rìu, rồi dùng rìu bổ vào cây gỗ ba nhát, miệng đọc ba câu 
thần chú: “Mộc tỉnh! Mộc tỉnh! Tà ma quỷ quái. Chúng bay 
trở về Đông Hải. Đứa nào ở lại tao chém phanh thây”. 

3. Cất sào: Sào nhà là bản ghi kích thước của ngôi nhà 
bằng ký hiệu riêng (không dùng chữ). Cây sào này được coi 
là vật thiêng liêng nhất của ngôi nhà. Khi bán nhà phải giao 
cây sào cho chủ mới, coi như văn tự. 

4. Dựng nhà: Là ngày quan trọng và náo nhiệt nhất, chủ 
nhà may cho thợ cả chiếc áo dài và chiếc thắt lưng bằng lụa 
đỏ. Các thợ mỗi người được 3 vuông lụa đỏ chít đầu khi lên 
mái. Bà con làng xóm thân thích mang tiển gạo, rượu thịt 
đến mừng và giúp việc không lấy công. 

5, Cài sào: Gia chủ mua 3 vuông lụa đỏ cho ông phó cả 
dùng để lau sào. Lau xong, cài sào lên đầu chiếc cột cái. 

6. Dựng cửa buồng: Người thợ bạn có nhiều công nhất 
được giao làm việc này. Nhà chủ tặng anh một vuông lụa. 

7. Đặt câu đấu: Đó chính là cắt nóc do chính chủ nhà 
phải làm lấy. 

8. Đặt đòn tay: Sau khi đặt đòn tay xong, về cơ bản ngôi 
nhà đã làm xong, thợ cả phải làm lễ hồi hương để anh em 
thợ ăn mừng kính tổ. Lễ này do chủ nhà chu cấp. Nếu nhà có 
chạm trổ, lễ vật gồm có một con lợn, một thúng gạo nếp (làm 
nhà tre thì được miễn). 

Những nghỉ thức này cũng là chung cho nghề mộc về xây 
dựng nhà cửa của nhân dân ta”°). 


\. Lược truyện thần tổ các ngành nghé, NXB Khoa học Xã hội, 1991, tr 121 - 122. 
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Tranh vẽ thơ mộc xẻ gỗ 
chuấn bị cất nhà 


Tranh vẽ thơ mộc lợp nhà 


Những nghỉ thức này thoat đọc qua ta đã thấy “choáng” 
nhưng vẫn chưa đủ. Có thể kể thêm như lúc dựng nhà, gia chủ 
xem phải xem năm nào hợp tuổi, được tuổi thì mới làm; phải 
xem hướng có hợp với gia chủ hay không; làm nhà kiêng làm 
chẵn gian, phải là ba hoặc năm mới tốt; làm cửa ngõ kiêng 
đối diện với ngõ nhà của người khác; không dựng ngược đấu 
cây; trước cửa nhà kiêng có người khác làm nhà chắn hướng; 
gian giữa kiêng đầu nóc nhà ai xuyên vào; sửa nhà không thu 
hẹp chu vi nhà hơn trước; khi đã có nhà rồi kiêng ngồi giữa 
bậc cửa nhà... Những điểu này cho thấy trong quan niệm của 
người Việt dựng nhà là việc làm quan trọng nên mới có câu 
"sống cái nhà, già cái mổ” là vậy. Ngày nay, việc làm nhà các 
nghi thức trên đã đã đơn giản hơn nhiều. Nhưng nhìn chung 
các nghi thức căn bản vẫn còn. 


Qua các khảo sát này, ta nhận ra rằng, việc dân gian thờ 
Lỗ Ban là Tổ nghề mộc nhằm ngụ ý nói lên người Việt sẵn 
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sàng tiếp thu thành quả của người nước ngoài nhưng không 
dừng lại đó, ông cha ta còn nâng cao, sáng tạo để phù hợp, 
hoàn cảnh cụ thể trong mỗi làng nước. Sự ra đời của các ông 
Tổ khác như cụ phó Sản, Nguyễn An v.v. là một minh chứng 
cho thấy trải đài theo năm tháng, nghề mộc của người nước 
Nam ta ngày càng phát triển đến mức hoàn thiện của sự tỉnh 
xảo, bền vững. 


BÀ CHÚA KHO 
Tổ của ngành ngân khố quốc gia 


ó nhà kinh tế học cho rằng lửa, bánh xe và... ngân 

hàng trung ương là những phát minh lớn của nhân 
loại! Khi đồng tiền xuất hiện, nó gắn liền với các quan hệ 
giao lưu thương mại. Mối quan hệ này không chỉ diễn ra 
trong một cộng đồng, mà còn là sự giao lưu giữa nhiều cộng 
đồng khác nhau. Chẳng hạn, một thương nhân đến một lãnh 
thổ khác mua bán, họ phải đổi tiền của xứ sở mình ra tiền 
địa phương để thuận tiện trong việc mua bán, trao đổi hàng 
hóa. Từ đây, tất yếu nghề kinh doanh tiển xuất hiện nhằm 
thực hiện nghiệp vụ đổi tiến... 


Ban đẩu, nhà thờ là nơi trước nhất đứng ra kinh doanh 
tiển tệ với các hình thức như đổi tiến, cho vay, bảo quản tiến, 
chuyển tiển v.v.. Lý do đơn giản vì nhà thờ là nơi tôn nghiêm, 
đủ uy tín để người dân tin tưởng ký gửi tài sản, tiển bạc... Dấn 
dần, một số thương nhân rồi khu vực nhà nước cũng tham gia 
vì đây là một nghề béo bở, nhiều lợi nhuận. Từ những hình 
thức đơn giản ban đấu đến nay nghề kinh doanh tiền đã trở 
nên hoàn thiện, ta gọi đó là những ngân hàng, nó đã trở thành 
một hệ thống, chịu sự ràng buộc và phụ thuộc lẫn nhau. 


Tại Việt Nam, Ngân hàng Đông Dương (Banque de 
FIndochine) là ngân hàng đầu tiên, ra đời ngày 21-1-1875, do 
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Tổng thống Pháp ký sắc lệnh thành lập, trụ sở đặt tại Paris, 
mãi đến năm 1912 mới có chỉ nhánh tại Đông Dương và 
ngoài Đông Dương. Vốn hoạt động của ngân hàng này lúc 
khởi đầu là 8 triệu france vàng, gồm vốn của nhiều ngân 
hàng lớn ở chính quốc. Từ đây, hoạt động ngân hàng đã 
từng bước hình thành và phát triển tại nước ta. Theo tập 
sách Ngân hàng của Phạm Thị Tiếu: “Thật ra trước khi Đông 
Dương Ngân hàng ra đời khoản mười năm trước (1865) tại 
Việt Nam đã có chỉ nhánh ngắn hàng ngoại quốc hoạt động. 
Đó là Hương Cảng và Thượng Hải Ngân hàng (Hongkong 
and Shanghai Banking Corporation). Tuy nhiên hoạt động 
của ngân hàng này rất yếu'''” 


Và cũng theo tài liệu này, “Đến năm 1927, một nhóm 
thân hào nhân sĩ tại miển Nam có tinh thần độc lập, đã 
phóng lời hiệu triệu các nhà tư sản Việt Nam khắp ba miền 
góp vốn thành lập một Hội Nặc danh để cho ra đời một ngân 
hàng thuẩn túy Việt Nam, vốn của người Việt Nam, do người 
Việt Nam quản trị và phục vụ cho người Việt Nam. Đó là 





Trụ sở Ngẫắn hàng Đông Dương tại Sài Gòn 


I. Phạm Thị Tiếu, Ngắn hàng, NXB Vì Sao, xuất bản trước năm 1975 tại miền Nam, 
tr. 9. 
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Một trong những tờ giấy bạc Đông Dương đấu tiên 
do Banque de lIndochine phát hành 


Ngân hàng Việt Nam đầu tiên mang tên là Việt Nam Ngân 
hàng (ngay từ lúc thành lập chứ không phải là An Nam Ngân 
hàng như có sách đã viết) và tên Pháp là Société Annamite 
de Crédit'', 


Rất thú vị trước điểu này, chúng tôi đã tìm nhiều tài liệu 
khác để kiểm chứng, được biết đó là thông tin chính xác. 
Chẳng hạn, Việt Nam những sự kiện lịch sử 1919 - 1945 do 
Dương Trung Quốc biên soạn cho biết Ngân hàng Việt Nam 
là công ty hữu hạn thành lập năm 1927: “Có số vốn 250.000 
đồng đặt trụ sở tại Sài Gòn, kinh doanh và đảm nhiệm những 
hoạt động tài chính như như: Nhận gửi không kỳ hạn tiền 
Đông Dương hoặc tiển France với lãi suất 4% năm; nhận gửi 
tiền tiết kiệm không hạn định với lãi suất 5%; nhận gửi tiền 
không hạn định với lãi suất é%; bán chi phiếu (chèque) và 
nhận gửi tiền qua Pháp bằng dây thép hoặc tàu trạm; cho 
vay nhiều hình thức; cho vây hàng hóa nhập khẩu ở ngoại 


I. Phạm Thị Tiếu, sđd, tr. 10 
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quốc... Tiền lãi năm 1939: 29.000 đồng, năm 1940: 29.900 
đồng... Đây là ngân hàng đầu tiên do người Việt Nam điều 
hành bao gồm giới điển chủ và tư sản bản xứ ở Nam kỳ như 
Huỳnh Đình Khiêm, nghiệp chủ Gò Công làm Hội trưởng 
danh dự, Trần Trinh Trạch, nghiệp chủ Bạc Liêu làm Chánh 
hội trưởng, Nguyễn Tấn Văn, Hội đồng thành phố Sài Gòn 
làm phó hội trưởng, Nguyễn Văn Của chủ nhà in làm quản 
lý... Sự kiện này cũng ghi nhận của tư sản bản xứ cố vươn tới 
những hoạt động tư sản, tài chính, nhưng việc tốn tại của 
Ngân hàng Việt Nam không thoát khỏi sự khống chế, chỉ 
phối và thực tế nó trở thành một chỉ nhánh yếu đuối của tư 
bản tài chính thực dân mà bao trùm lên trên là Ngân hàng 
Đông Dương”°'. 


Sau khi nước nhà giành được độc lập, dù trong cuộc 
tổng khởi nghĩa không chiếm được Ngân hàng Đông Dương, 
nhưng Chính phủ Hồ Chí Minh đã có biện pháp ứng phó 
khôn khéo, tài tình. Đấu năm 1946, Chính phủ kêu gọi các 
nhà tư sản yêu nước lập ra Việt Nam Công thương Ngân 
hàng và một số nhà hữu sản Hoa kiếu đứng ra thành lập 
Nam Á Ngân hàng. Hai ngân hàng này đang chuẩn bị từng 
bước gọi vốn cổ phần, phát hành cổ phiếu thì cuộc kháng 
chiến toàn quốc đã nổ ra nên phải bỏ dở. 


Trong lúc tiến hành cuộc trường chỉnh kháng chiến, ngày 
6-5-1951, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ký sắc lệnh 15/SL thành lập 
Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, đánh dấu một bước ngoặt trong 
lịch sử hình thành và phát triển của hệ thống tiển tệ - tín dụng. 
Các ông Nguyễn Lương Bằng và Lê Viết Lượng được bổ 
nhiệm làm Tổng Giám đốc và Phó Tổng Giám đốc. Kế tiếp 
ngày 20-7-1951, Kho bạc Nhà nước ra đời, được đặt trong 
Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, thuộc Bộ Tài chính. 


!. Dương Trung Quốc, Việt Nam những sự kiện lịch sử 1919 - 1945, NXB Giáo dục, 
2000, tr 138. 
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Một tờ giấy bạc Cụ Hồ được phát hành thời kháng chiến chống Pháp 


Thời điểm này, tại vùng tạm chiếm, đồng bạc của Pháp 
phát hành vẫn có giá trị sử dụng. Với tham vọng tái chiếm 
lại Đông Dương, chúng đã thành lập Viện Phát hành Cao 
Miên, Lào, Việt Nam. Theo thỏa ước ký ngày 29-12-1954 tại 
Paris giữa các nước Đông Dương và Pháp, Viện Phát hành đã 
kết thúc vai trò lịch sử. Các nước Cao Miên, Lào, miền Nam 
Việt Nam được toàn quyền thành lập ngân hàng riêng. Tại 
miền Nam Việt Nam, Ngân hàng Quốc gia Việt Nam đã ra 
đời theo Dụ số 48 ngày 31-12-1954 ký tên Quốc trưởng Bảo 
Đại, Thủ tướng Ngô Đình Diệm ủy nhiệm. Được biết, vốn 
của ngân hàng này lúc đó là 400 triệu đồng, trụ sở đặt tại số 
17 Bến Chương Dương (Sài Gòn). 


Như vậy, dù có tên gọi giống nhau nhưng hai miền Nam - 
Bắc đã có hai hệ thống ngân hàng khác nhau. 


Sau ngày đất nước thống nhất năm 1975, lực lượng cách 
mạng đã tiếp quản hệ thống ngân hàng của Sài Gòn. Theo 
Ngân hàng Việt Nam - quá trình xây dựng và phát triển (NXB 
Chính trị Quốc gia, 1996) do Ngân hàng Nhà nước Việt Nam 
biên soạn: “Toàn bộ số tiển ta thu được là 150 tỷ đồng; trong 
đó, tiến các loại trong kho của Ngân hàng Quốc gia là 125 tỷ, 
quỹ lưu dụng 7,8 tỷ, tổng số tiền quỹ của các ngân hàng tư 
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nhân thu được trên 19 tỷ?” Ngày 6-6-1975, Hội đồng Chính 
phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miển Nam Việt Nam đã 
ra Nghị định 04/PCT-75 thành lập Ngân hàng Quốc gia Việt 
Nam. Như vậy, ngay sau ngày thống nhất, hai miến Nam - 
Bắc có hai hệ thống ngân hàng. 


Thế nhưng, Ngân hàng Quốc gia tại miền Nam chỉ tốn 
tại ngắn ngủi đến tháng 7-1976. Kỳ họp đầu tiên Quốc hội 
của nước Việt Nam thống nhất (Quốc hội khóa VI) khai 
mạc ngày 24-6-1976 đã thông qua các Nghị quyết đổi tên 
nước thành Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, quy định 
Quốc kỳ, Quốc ca, Quốc huy; bầu các chức vụ lãnh đạo cao 
nhất nước... Theo đó, Ngân hàng Quốc gia ở miền Nam được 
hợp nhất vào Ngân hàng Nhà nước Việt Nam thành một hệ 
thống ngân hàng thống nhất. Từ tháng 9-1976 Việt Nam bắt 
đấu tham gia vào hoạt động tài chính ngân hàng thế giới: 
Quỹ Tiển tệ Quốc tế (IMF), Ngân hàng thế giới (WB), Ngân 
hàng phát triển châu Á (ADB] chính thức kết nạp Việt Nam 
làm thành viên. 


Ngày 6-5 -1951 Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Sắc lệnh 15/SL 
thành lập Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, đến nay, ngày 6 
tháng 5 đã được chọn là Ngày Truyền thống của ngành. Tuy 
nhiên, trong tâm thức dân gian từ ngàn xưa, nước Nam ta 
đã tôn vinh Bà Chúa Kho là "giám đốc” đầu tiên của ngành 
ngân khố, kho bạc của quốc gia nước Việt. 


Bà Chúa Kho, hiện vẫn được thờ trang nghiêm và linh 
thiêng tại “Linh từ chủ khổ” ở làng Cổ Mẻ, xã Vũ Ninh (Bắc 
Ninh). Thật ra tên gọi đúng của làng là Cô Mẻ, tên của một 
loại lúa được trồng từ xa xưa tại Bắc Ninh. Bà Chúa Kho là 
người đã có công khai khẩn đất hoang, chiêu dân lập ấp, có 


\. Ngắn hàng Việt Nam - quá trình xây dựng và phát triển, NXB Chính trị Quốc 
gia, 1996, tr. 171. 


công trông giữ quân lương, tiển bạc để đảm bảo công tác hậu 
cần trong cuộc kháng chiến chống giặc Tống đời nhà Lý vào 
năm 1076. Theo thần tích địa phương: “Bà xuất thân từ một 
gia đình nghèo khó ở làng Quả Cảm. Vốn người chịu thương 
chịu khó hay lam hay làm nên sau khi lấy vua Lý, thấy ruộng 
đất ở đây phì nhiêu màu mỡ bị bỏ hoang nên bà xin với vua 
cho đi chiêu dân và cảm đất lập đồn điển. Lúc đó, vào hồi 
tháng 8 tháng 9, nước dâng ngập cả vùng, tay đeo bịch trấu, 
bà đi dọc Quả Cảm xuống vùng núi Bài vãi trấu xuống mặt 
nước. Gió đông bắc đưa trấu trôi tới đâu, bà cắm địa giới 
đồn điển tới đó. Buổi ấy, vua đặt ở Cổ Mề và Thượng Đồng 
những kho lương thực lớn cho bà trông nom. 


Ngoài ra, bà con phải cai quản số đông tù binh Chàm và 
Trung Quốc do nhà Lý bắt được sau những cuộc chiến tranh 
và đưa họ về làm ở các trang ấp. Dân làng từ Đại Tảo Sở, 
Đại Tảo Xã, Cổ Mẻ, Quả Cảm đến Hạ Đồng, Trung Đồng, 
Thượng Đồng v.v.. tất cả 72 trang ấp xưa kia đếu là những 
phạm nhân làm ruộng cho bà. Sau mỗi vụ thu hoạch, thóc từ 
các làng được đưa về tập trung ở kho lương lớn là Cổ Mẻ và 
Thượng Đồng. Đường vận chuyển thóc còn lại cho đến ngày 
nay là Dộc Sâu chạy suốt từ làng Cổ Mễ qua Hữu Chấp tới 
Thượng Đồng dân vẫn cấy lúa Làng Thượng Đồng mang tên 
làng Lẫm, trong đó có Lẫm Tiền và Lẫm Thóc hay làng Kho 
là từ đó. Dân các làng trên đểu lập đến thờ và vẫn tế Bà vào 
ngày mồng 10 tháng Giêng hàng năm!''” 


I. Nguyễn Xuân Cần, Nguyễn Huy Hạnh, Di tích làng Cổ M, Bảo tàng Hà Bắc 
xuất bản năm 1990, tr. 20 - 21. 
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Từ tài liệu này, có hai vẫn 
để được đặt ra: 


Thứ nhất, Bà chúa Kho ở 
làng Cổ Mẻ là nhân vật truyền 
thuyết sống vào đời nhà Lý 
(1010 - 1225), chứ không phải 
dưới đời nhà Trấn (1225 - 
1400). Sở đi có nhiều tài liệu 
nhấm lẫn vì gắn Bà Chúa 
Kho vào bà Trần Thị Dung (? 
- 1259) người được vua Trần 
phong là Linh Từ Quốc Mẫu 
đã có công tổ chức công tác 
hậu cẩn, thực túc binh cường 
trong cuộc kháng chiến chống giặc Mông - Nguyên. 


Bà Trấn Thị Dung là vợ của vua Lý Huệ Tông. Năm 1226, 
vua Lý bị anh em họ Trãn bức tử nên bà bị giáng làm Thiên 
Cực công chúa và đem gả cho Trần Thủ Độ. Lúc kết hôn với bà 
Dung, Trần Thủ Độ đã 32 tuổi và đóng vai trò vô cùng quan 
trọng trong triểu đình. Trong cuộc kháng chiến chống giặc 
Mông - Nguyên, bà Dung đứng ra tổ chức việc vận chuyển 
kho báu, lương thực đến nơi an toàn, góp phần phá sản chiến 
lược đánh nhanh thắng nhanh của giặc, khiến chúng vào kinh 
thành Thăng Long chỉ thấy “nhà không vườn trống”! 


Thứ hai, còn có một nhân vật nữa cũng được phong Bà 
Chúa Kho, hiện được thờ tại đình Giảng Võ (Hà Nội) cũng 
người Bắc Ninh, đồng hương với Bà Chúa Kho đang thờ tại 
làng Cổ Mẻ. Theo truyền thuyết, Bà Chúa Kho này tên thật 
là Lý Thị Châu (còn gọi Lý Châu Nương) sống dưới đời nhà 
Trần, con của ông Lý Quỳnh - giữ kho quân đội ở Thăng 
Long và bà Nguyễn Thị Duyên. Do thông minh, tài trí góp 
phần đánh bại chiến thuật của giặc Mông - Nguyên nên bà 





Tượng bà Chúa Kho ở Bắc Ninh 
Nguồn: wikímapia org 
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được nhà vua giao giữ việc trông coi kho Phụng Thiên (Thăng 
Long). Nhớ công ơn bà, hiện nay, đình Giảng Võ (Hà Nội) tôn 
bà làm thành hoàng. Bà được vua nhà Trấn sắc phong Quản 
chưởng quốc khố công chúa, Anh linh hiển ứng kho nương 
công chúa, Khố đại vương phu nhân thánh mẫu. Lẻ hội Bà 
Chúa Kho tại Giảng Võ hàng năm được tổ chức từ ngày 11 
đến 13 tháng 2 âm lịch với nhiều nghỉ lễ dân gian; còn ngày 
“hóa” của Bà vào ngày 20 tháng 7 âm lịch, hàng năm đều tổ 
chức lễ đâng hương. Không những thế, Bà còn được thờ tại 
đến tại Bắc Giang, di tích này tọa lạc tại 263 Nguyễn Văn Cừ 
đã được xếp hạng Di tích Lịch sử - văn hóa cấp tỉnh. 


Qua những tư liệu này, ta thấy trong tâm thức dân gian 
người Việt thì người nắm giữ công việc hậu cẩn trọng đại của 
quốc gia là nữ giới. Và thú vị hơn nữa là hình tượng Bà Chúa 
Kho được nhập từ ba người, trong đó có hai người thuộc 
truyền thuyết và một người có thật là bà Trần Thị Dung - vợ 
của Thái sư Trần Thủ Độ. Sự “hóa thân” này được dân gian 
chấp nhận bởi lẽ cả ba người đều là những phụ nữ đảm đang, 
giỏi việc nước đảm việc nhà, đã có công lớn trong công tác 
hậu cẩn, quản lý ngân khố quốc gia lúc cả nước đang dồn 
sức chống ngoại xâm giữ nước. Điều này hoàn toàn hợp lý. 
Dù nữ giới hay nam giới khi biết giữ gìn tài sản của quốc gia, 
không tham ô, không làm thất thoát hoặc biết bỏ tài sản của 
nhà ra lo cho ích lợi chung của cộng đồng thì đếu được nhân 
dân tôn trọng như nhau. 


Những người phụ nữ Việt Nam giàu lòng nghĩa hiệp ấy 
thời đại nào cũng có. 

Trong thế kỷ XX, xin kể một vài trường hợp. Làm sao ta 
có thể quên được bà chủ hiệu Nghĩa Lợi ở Hà Nội, không rõ 
tên húy là gì, đã tự nguyện bỏ ra 100 đồng để xây bậc đi lên 
đền Hùng, nay còn được dựng bia lưu muôn đời; bà Cả Mọc 
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(Hà Nội) đã bỏ tiền nhà ra lập Hội Sinh tế nuôi dưỡng trẻ em 
mồ côi; bà Nguyễn Thị Trương (Hà Nam) năm 1935 đã bỏ 
tiền ra xây đãy nhà sau Nhà máy diêm Hà Nội giúp cho 200 
nạn nhân bị hỏa hoạn, năm 1936 lại xây trên bãi Nghĩa Dũng 
300 căn nhà cho nạn nhân bị lũ lụt...; bà Nguyễn Thị Nhung 
(Thủ Dầu Một) đã bỏ tiến của, công sức để giúp cho trại 
dưỡng lão; hoặc ông bà Trịnh Văn Bô (Hà Nội) hiến cho Nhà 
nước sau khi giành Độc lập hàng ngàn cây vàng để Chính 
phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa kịp thời dùng trong việc 
kháng chiến và kiến quốc; ông bà Cao Triều Phát (Bạc Liêu) 
đã hiến ruộng “cò bay thẳng cánh” vì công cuộc đại nghĩa; 
ông bà Huỳnh Thiên Lộc điển chủ ở Rạch Giá đã hiến toàn 
bộ tài sản, rồi tham gia kháng chiến... 

Những tấm gương đáng nhớ ấy nhiều không kể xiết. 

Trở lại với Bà Chúa Kho ở làng Cổ Mễ (Bắc Ninh) hoặc ở 
Chùa Thiên Mẫu (Thành phố Hồ Chí Minh), Miếu Bà Chúa 
Xứ (An Giang), Chùa Bà (Thủ Dấu Một), điện Linh Sơn 
Thánh Mẫu (thường gọi Bà Đen - Tây Ninh) v.v. không rõ 
từ bao giờ trong dân gian có tập tục vay tiền của Bà đem về 
kinh doanh và hẹn ngày đem trả. Chúng tôi thiết nghĩ, tập 





Tượng Bà Chúa Kho ở Bắc Ninh 
Nguồn: wilimapia.org 
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tục này ra đời trước khi nhà nước thành lập hệ thống ngân 
hàng với các quy định, ràng buộc chặt chẽ về pháp lý. Còn ở 
đây, thông thường sau khi dâng lễ vật gồm hương hoa, trái 
cây, giấy vàng mã đơn giản và thành tâm khấn vái, ta được Bà 
cho vay tiền. Tất nhiên do những người giữ đến, chùa, miếu 
đưa ra, nhưng tiền thật chỉ là số lượng ít ỏi có tính tượng 
trưng; hoặc “tiền thánh” tức tiển âm phủ để lấy “hên”! Vay 
một nhưng lại trả gấp nhiều lấn, vay tiền giả nhưng lại trả 
bằng tiển thật. 


Dân gian có câu “Giàu nhà kho, no nhà bếp” - những 
người đi vay nghĩ rằng, khi Bà giữ của ắt Bà cũng biết cách 
làm cho của cải sinh sôi nẩy nở. Hơn nữa một khi vay tiến 
của người “khuất mày khuất mặt) ai cũng nghĩ những đồng 
tiền này “hên”) tiền sẽ đẻ ra tiền, được người "cõi trên” phù 
hộ “buôn một bán mười, “buôn may bán đắt” Chuyện 
vay tiền Bà chỉ có một ràng buộc duy nhất là niềm tin tâm 
linh, chứ không cần phải có tài sản thế chấp, ký vào văn tự, 
có người làm chứng... như người trên dương trần vay với 
nhau. Dù vay không nhiều, chỉ tượng trưng nhưng đây là 
tiền của thần, của thánh, nếu được phù hộ thì "ăn nên làm 
ra” mấy hồi! 

Thiết nghĩ, một khi đã được nhân dân tôn làm Thánh 
mẫu, Quốc mẫu hoặc các mỹ hiệu cao quý khác thì bao giờ 
các bà cũng phù hộ cho những người biết làm ăn chân chính 
và biết sử dụng đồng tiển làm ra một cách xứng đáng, nhất là 
những ai biết đem những đồng tiển ấy phục vụ lại cho lợi ích 
chung của cộng đồng. 
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CÔNG CHÚA THIÊU HOA 
Tổ nghề dệt lụa 


hi khảo sát các ngành nghề truyển thống, ta cẩn 
iểu rằng, không phải chỉ khi có vị Tổ truyền nghề, 
ở nước Nam ta mới có nghề ấy. Mà thật ra ngay từ thuở bình 
minh dựng nước, tổ tiên ta đã biết thành thạo các ngành 
nghề ấy. Đã đành các vị Tổ là người có công dạy nghề cho 
dân, nhưng những người thợ tài hoa có công cải tiến nghề, 
đem lại lợi ích cho cộng đõng thì cũng được tôn vinh là tố 
nghề. GS. Vũ Ngọc Khánh hoàn toàn có lý khi khẳng định: 
“Tổ nghề (tổ sư hay thánh sư) không nhất thiết là con người 
thực, do đó, gạt bỏ những nhân vật huyền thoại, là không 
đúng với thực tế, nhất là sự thực ở tấm lòng và ở cảm quan 
thẩm mỹ của người dân”. Tổ nghề dệt lụa cũng trong trường 
hợp này. 

Theo truyền thuyết, công chúa Thiểu Hoa - con gái thứ 
sáu của Hùng Vương là người đầu tiên tìm ra con tầm và 
phát minh ra nghề dệt lụa. Hiện nay, nhiều làng nghề dệt 
lụa truyền thống vẫn thờ và tôn bà là Tổ của nghề. Chuyện 
kể rằng: Công chúa là một người có tài sắc, hiển lành nhưng 
không chịu lấy chồng, biết nói chuyện với chim với bướm. 
Một ngày kia vào rừng, công chúa gặp hội bướm đủ sắc màu 
sặc sỡ, riêng bướm nâu chỉ đậu một chỗ ngắm bạn bè. Công 
chúa ngạc nhiên hỏi tại sao, bướm nâu trả lời: 
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- Em không quen bay lượn múa hát, em khác với các bạn 
bướm kia. 


Công chúa hỏi gặng: 
- Khác như thế nào? 
Bướm nâu nhỏ nhẹ: 


- Em không biết ăn lá lúa, lá ngô, chỉ ăn lá dâu để đẻ ra 
một loại trứng, trứng nở ra sâu. Sâu nhả ra sợi tơ vàng rất 
óng mượt. 


Sợ công chúa không tin, bướm nâu bèn dẫn công chúa ra 
bãi dâu ở ven sông, thấy hàng ngàn con sâu đang làm kén. Có 
được những sợi tơ óng nuột, công chúa đã nghĩ ra cách đan 
những sợi tơ thành tấm vải mỏng và may áo mặc rất đẹp, rất 
mát. Công chúa đã đặt tên cho bướm nâu là ngài, sâu nhả tơ 
thì gọi là tằm và loại vải may xong gọi là lụa. Chiết tự của chữ 
“tầm” là “thiên” và “trùng” - nghĩa là sâu trời, còn “dâu” từ 
chữ “tang” mà ra. Do đó khi nói tằm tang là để chỉ việc trồng 
dâu nuôi tầm. Truyền thuyết về công chúa Thiểu Hoa cho 
thấy nghề dệt đã xuất hiện từ 5uổi bình minh dựng nước. 
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Lụa này thật lụa Cổ Đô 
Chính tông lụa cống, các cô ta dùng. 


Nghề này ngày càng phát triển và đã được nhân dân dệt 
thêm nhiều huyền thoại để tôn vinh. Tục truyền rằng, vào 
mùa xuân năm 1011, vua Lý Thái Tổ ngự thuyền chơi trên 
sông Tô Lịch, khi thuyền đến bến Giang Tân (nay là làng Tân 
gần chợ Bưởi) thấy bến có căng một tấm lĩnh đệt hình con 
rồng uốn khúc. Nhà vua dừng thuyền lại hỏi, dân làng thưa là 
có biết hai nghề dệt lụa và làm giấy, nay tự đệt tấm lụa này để 
đón vua. Vua khen là làng có nghĩa và từ đó làng Dâu có tên 
là Nghĩa Đô; và xóm Bãi đổi tên là Bái Ân. Huyền thoại này 
cho thấy nghề dệt thời đó rất được trọng vọng. Ca dao có câu: 


Thuyền rồng mái đẩy đi đâu 
Thiếp thương phận thiếp hái dâu một mình. 


Một đêm trăng sáng, muôn mảnh ngọc sáng lấp loáng 
mặt sông, thuyển của chúa Nguyễn Phúc Nguyên (chúa 
Sãi) đang trôi. Đêm ấy, Nguyễn Phúc Lan (sau này là chúa 
Thượng) có theo hấu cha, nghe tiếng hát mà lòng rạo rực. Thế 
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tử bèn đò theo tiếng hát để tìm rõ tung tích. Sau buổi gặp gỡ, 
cô gái hái dâu quê ở huyện Diên Phước (Quảng Nam) được 
đưa vào cung, sau này trở thành Hiếu chiêu Hoàng hậu - vợ 
của Nguyễn Phúc Lan. Hiện nay, ở Chiêm Sơn (Duy Xuyên) 
có lăng thờ cô hái dâu năm xưa - đêm ngày còn văng vẳng 
tiếng hò trong trẻo: 


Duy Xuyên có lụa mỹ tiểu 
Buổi mai mắc cửi, buổi chiếu tơ giăng. 


Còn Ÿ Lan nguyên phi cũng vốn là người hái dâu, dệt 
lụa. Năm 1062, vua Lý Thánh Tông dự hội chùa Dâu (Thuận 
Thành) lúc mọi người đổ xô ra đón vua có người con gái vẫn 
điểm nhiên hái dâu. Vua thấy làm lạ, cho gọi đến, đứng khép 
nép dưới gốc cây lan, nàng đã trả lời trôi chảy những câu hỏi 
của nhà vua. Thấy nàng vừa có nhan sắc, vừa thông minh nên 
ngài cho nhập cung và đặt cho tên Ỷ Lan (dựa vào cây lan). 


Dưới đời vua Lê Thánh 
Tông, có vợ chồng ông 
Trấn Vĩ đã già mà chưa 
có con, luôn khấn nguyện 
Trời Phật ban con. Một 
hôm ông nằm mộng thấy 
mình bay lên trời, Ngọc 
Hoàng cho biết công chúa 
Liễu Hạnh đã xuống trần, 
còn một công chúa nữa 
nên cho đấu thai vào nhà 
Trấn VI. Sau giấc mộng 
này, vợ chồng ông sinh con 
và đặt tên là Quỳnh Hoa. 
Lớn lên Quỳnh Hoa mở 
mang nghề trồng dâu nuôi 
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tầm, giúp cho dân có đời sống sung túc. Khi mất, bà được 
tôn là Bà Chúa Tầm, được tôn là Thành hoàng ở Nghỉ Tàm 
và các vùng lân cận. 

Ở làng Trinh Tiết (thuộc Hà Đông cũ) lại tôn bà Trần Thị 
Thanh là Tổ nghề vì đã có công đưa nghề này từ đất Ái Châu 
về vùng ven sông Đáy - từ thế kỷ VI sau Công nguyên. Từ 
xưa, nghề trồng dâu nuôi tằm đã được tôn vinh qua những 
câu ca dao: 

Muốn ăn cơm tám canh cần 
Về làng Trinh Tiết chăn tằm với anh 


Lại có câu: 


The La, lụa Vạn, vải Canh 
Nhanh chân đi bán ai sành thì mua 


hoặc: 
The La, lĩnh Bưởi, sôi Bùng 
Lụa Vân Vạn Phúc, nhiễu vùng Mỗ bên 
hoặc: 
Văn Lãng có gốc cây để 
Có ao tắm mát có nghề quay tơ 
Quay tơ ta mắc ra mành 


Em quay, anh dệt giăng thành lụa Vân 
Còn bài về nghề bông vải ở Nghệ An - Hà Tĩnh thì miêu 

tả tỉ mỉ công việc kéo sợi, hồ sợi, dàn sợi lên khung cửi rồi 
đệt thành tấm vải: 

Sợi vải ngang xấu tốt 

Cũng phải rúc vào trong 

Cũng phải suốt vào lòng 

Thoi đưa đi đưa lại 
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Bà ngồi đệt mãi 

Có khó nhọc hay không? 
Tay bắt thoi lượn vòng 
Chân tay bà không nghỉ... 


Cũng tại Nghệ An còn có câu ca đao dí đỏm, phản ánh 
ước mơ của chàng trai trẻ nhìn giai nhân dệt lụa: 
Cái chân thì đạp dọc 
Cái thoi thì lọc xọc đâm ngang 
Bao giờ anh cưới được nàng 
Để anh đạp dọc, đâm ngang với mình. 
Cũng theo truyền thuyết, Tổ nghề dệt thao ở làng Triều 
Khúc là do Vũ sứ thần đã truyền lại cho dân: 
Hà Đông công nghệ đâu bằng 
Có làng Triểu Khúc ở gần Thanh Xuân 
Quai thao dệt khéo vô ngẩn 
Là nghề của Vũ sứ thần dạy cho. 

Vũ sứ thần là Vũ Ủy, ông sống dưới thời Cảnh Hưng 
(1740 - 1786), sau khi đi sứ ở Trung Quốc đã học nghề làm 
quai thao về truyền cho dân làng. Nếu làng Chuông (Thanh 
Oai - Hà Nội) nổi tiếng về các loại nón thì làng Triểu Khúc 
(Thanh Trì, Hà Nội) đã góp phấn không nhỏ cho chiếc quai 
thao óng ả từ nguyên liệu tơ tằm. Do đó, dân làng Triều Khúc 
đã tôn ông là Tổ của nghề. Tại Bình Định nổi tiếng với: 

Tây Thì dệt lụa ngàn năm 
Phải chăng là dệt tớ tằm Phương Danh 


Truyền thuyết về ông Tổ ngành đệt còn gắn với tên tuổi 
Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan. Năm 1597, lúc đi sang triểu 
Minh, ông còn lưu tâm đến việc học hỏi tiến bộ khoa học kỹ 
thuật của họ. Đã nhiều lấn ông đến xưởng dệt, tìm cách lưu 
lại để quan sát rồi kín đáo ghi chép công thức, phương pháp 
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đệt của họ. Trở về nước, ông đã dạy cho dân nghề dệt lượt và 
được dân làng Bùng tôn làm Tổ nghề. Làng Bùng là tên nôm 
của làng Phùng Thượng ở huyện Yên Sơn, phủ Quốc Oai, 
tỉnh Sơn Tây (nay thuộc Hà Nội), là quề hương của Trạng 
Bùng Phùng Khắc Khoan. 


Còn ông Tổ nghề dệt gấm là ai? 


Dưới triểu vua Minh Mạng ở làng La Khê (Hà Tây), có 
ông Trần Quý được tuyển vào quân ngũ, làm đến chức đội 
thì mãn hạn về làng. Khi về, ông có cấm theo những tấm vải 
gấm của thương nhân nước ngoài sản xuất. Tấm vải dệt khéo 
quá đã khiến ông mê mẩn tâm thần. Từng ngày, từng ngày 
ông thận trọng, lặng lẽ tháo từng sợi từ mảnh gấm đó để 
quan sát, phán đoán cách thức dệt của họ, xem người nước 
ngoài có bí quyết gì mà tạo ra tấm vải gấm đẹp đến thế. Sự 
kiên nhẫn đã giúp ông khám phá ra bí mật từ đường tơ lắt léo 
ấy. Thế là ông bàn bạc với thợ trong làng cải tiến kỹ thuật đệt. 
Qua sáng kiến của ông và bàn tay tài hoa của thợ dệt La Khê, 
một tấm gấm rực rỡ đã ra đời. Từ đó, gấm La Khê nổi tiếng 
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trong cả nước. Sau khi ông mắt, dân làng đã tôn vinh: “Trần 
Quý - ông Tổ dệt gấm làng ta. Làng La Khê còn có đến thờ 
Tổ phường cửi, trong đến khắc tên ông với văn bia ca ngợi: 

Kiêm thông nghề dệt 

Dạy bảo dân thôn 

Nhà nhà thành nghiệp 

Đời đời nhớ ơn 

Nhưng làng Vạn Phúc (Tù Liêm - Hà Nội) lại thờ ông Tổ 

nghề đệt gấm của làng mình là Đỏ Văn Sửu. Trước đây ông 
chuyên dệt the, đến khi vua Tự Đức 50 tuổi, ông đã tự dệt 
dâng lên vua bức trướng gấm “Hoàng Vương thọ khảo” Sau 
đó, từ kính nghiệm của ông, làng Vạn Phúc đã cải tiến kỹ 
thuật để phát triển đệt mặt hàng gấm. 


Tổ của nghề đệt lĩnh là ai? 

Theo gia phả họ Lý, tại làng dệt Trích Sài (Bưởi) có ba 
anh em Lý Khắc Quý làm quan đưới triểu Minh, khi Mãn 
Châu vào Trung Quốc lập nhà Thanh, họ đã di cư sang Việt 
Nam, ở phường Trích Sài và đem theo nghề dệt lĩnh truyền 
cho dân địa phương. Hiện nay, tại xã Dương Nội, huyện Hoài 
Đức (Hà Nội) còn đền thờ Lý Khắc Quý. Trong khi đó, lại có 
một truyền thuyết khác cho rằng, dưới thời vua Lê Thánh 
Tông, sau khi chiến thắng ở phương Nam, quay lại Thăng 
Long, quân Đại Việt có đẫn về bà Phạm Thị Ngọc Đô. Bà có 
biệt tài về nghề đệt lĩnh, vốn là một cung nữ gốc Chàm. Vua 
đã cho bà và 24 thị tì ra ở thôn Trích Sài lập Thiên niên trang, 
đem kỹ thuật đệt lĩnh truyền thống của Chàm ra truyền bá 
cho dân làng. Sau khi bà mất, triểu đình sắc phong Thượng 
đẳng phúc thần, dân làng nhớ ơn lập miếu thờ gọi là Miếu Bà 
đệt lĩnh, ngày tế lễ hàng năm là ngày 5 tháng Giêng âm lịch. 
Trong văn tế hát theo điệu chấu văn có đoạn: 
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Nhờ đức Thiên tôn dạy nết cửi canh 
Chân giày tay dệt đã nhanh 

Văn chương có chữ rành rành bởi ai 

Việc cung chức thiên tài đủ vẻ 

Dạy nữ công văn nghệ cho tường 

Quay tơ lựa chỉ nhiều đường 

Dệt theo dậm mắt, dọc ngang có rnành... 

Có thể nói nghề trồng dâu, nuôi tằm, dệt cửi ở nước ta có 
một thời rất được trọng vọng. Ngay cả bậc đại quý tộc là vua 
Lê Thánh Tông khi tả về cảnh đệt cửi cũng ngụ ý nói đến một 
vấn để lớn lao trong vũ trụ: 

Tay ngọc lần đưa thoi nhật nguyệt; 
Gót vàng dận đạp máy âm dương. 

Còn dân trong nghề thì nói một cách mộc mạc nhưng 
không kém phẩn tự hào: 

Tầm chăn ba lứa thuận hòa 
Tiền dư, thóc tích, cửa nhà cao sang. 





Đến thờ Tố nghề dệt lĩnh ở Trích Sài 
Nguồn: tamlongvơœng.laodong.com.vn 
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Và nghề dệt đã phát triển, đạt đến sự hoàn hảo tỉnh xảo, ca 
dao cũ ở làng La Khê, Vạn Phúc đã miêu tả về nhiều mặt hàng: 


Thợ làm ra đủ thứ hàng 
Hàng đơn, hàng kép dọc ngang tình tường 
Lượt, là, lĩnh, lụa, xuyến, lương 
Ấy là những thức mặc thường của ta 
The trơn, này lại thứ hoa 
Quế, vân, gấm, vóc, băng, sa, kỳ cầu... 

Đến này, mặt hàng lụa Vạn Phúc vẫn là “thương hiệu” 
nổi tiếng. Trên Website Du lịch Hà Tây ghi nhận: “Làng lụa 
Vạn Phúc (thị xã Hà Đông) được biết đến như là một làng 
nghề dệt lụa đẹp với nhiều mắu hoa văn và lâu đời bậc nhất 
nước ta. Từ chất liệu tằm tơ với công nghệ cổ truyền, người 
Vạn Phúc đã dệt nên nhiều loại lụa quý, được chọn may quốc 
phục cho triểu đình - đặc biệt dưới các đời vua chúa nhà 
Nguyễn; hai lần được người Pháp mang đi “đấu xảo” tại Paris 
và Marseille (1931, 1938), lụa Vạn Phúc - còn gọi là lụa Hà 
Đông - nổi tiếng thế giới từ đó. 


Nghệ thuật trang trí và hoa văn trên lụa Vạn Phúc được 
xem như mẫu mực của phong cách tạo hình trên chất liệu 
mỏng, bằng sợi của các nghệ nhân và nghệ sĩ đân gian Việt 
Nam. Thợ Vạn Phúc rút sợi nõn, se tơ, hố sợi, đệt thành các 
thứ lụa, gấm, vóc, the, lĩnh, bằng, quế, đoạn, sa, đũi... với các 
hình chim muông, hoa lá rất cấu kỳ, kể cả hình “lưỡng long 
chấu nguyệt” dài đến 20 m trên mặt lụa. Ngoài mịn mặt, mát 
tay, rũ, mềm, hoa văn sang trọng..., lụa Vạn Phúc còn nổi 
tiếng bởi lụa Vân, mặt lụa phẳng mà như có mây cuộn vào 
trong - một kỹ thuật tinh tế mà ngoài Vạn Phúc không đầu 
đệt nổi. Sự độc đáo của lụa Vạn Phúc còn ở chỗ rất khó có 
được những tấm lụa hoàn toàn giống nhau, bởi mùa nắng tơ 
có độ óng ánh sắc sảo, mùa mưa sắc óng dịu nhẹ, khiến màu 
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Đền thờ Tố nghề ở làng Vạn Phúc, Hà Nội 
Nguồn: vietnam-tourism.com 


lụa có trong, có trầm, có thanh, có đậm. Mùa đông mặc vào 
thấy ấm áp, mùa hè thấy mát mẻ, mỗi người mặc vào đẹp 
mỗi vẻ, khiến người Vạn Phúc rất đổi tự hào” 


Từ cuối thế kỷ XVHI, danh nho Phạm Đình Hổ đã nhận 
xét ở Thăng Long: “Phường Diên Hưng (Hàng Ngang) và 
phường Đồng Lạc (Hàng Đào) là phố hàng áo bán các thứ 
tơ, lụa vóc, nhiễu rất nhiều”. Trong Tưng Tây Hồ phú, Nguyễn 
Huy Lượng miêu tả bằng hình ảnh rất tươi, rất đẹp: “Liễu bở 
kia tơ biếc phất phơ, thoi oanh ghẹo hai phường dệt ấm”; “Bến 
giặt tơ người vốc nước còn khuya, gương thiểm dựng trên tay 
lóng lánh”. Câu “Bến giặt tơ” cho thấy mặt hàng tơ lụa của 
người thuở ấy, từ thế kỷ XIX đã “cực đình” Không dừng lại 
đó, hiện nay (2018), người Việt đã sản xuất thành công dệt 
gấm lụa từ... sen Việt. 

Thông tin độc đáo, đáng tự hào này gắn liền với người tiên 
phong đã thể nghiệm là nghệ nhân ưu tú Phan Thị Thuận (xã 
Phùng Xá, huyện Mỹ Đức, Hà Nội). Báo Tuổi Trẻ số ra ngày 
23-8-2018 cho biết: ““Tỉ mẩn cắt từng cọng sen, bàn tay thoăn 
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Nghệ nhân Phan Thị Thuận lấy sợi tơ sen 
Nguồn: baophapluat.vn 


thoắt rối nhanh tay xoắn lại cho thành sợi. Bà Thuận giảng 
giải: “Loại sen nào cũng có thế lấy được tơ. Tuy nhiên những 
cọng lá sen, đài non, cọng hoa, nụ... sẽ cho lượng tơ đẹp, 
đẻo, nhiều tơ và đễ làm. Còn những cọng già, thân cây cứng 
và có phần khó nên khi cắt sẽ khó hơn, sợi tơ bị khô, khi kéo 
ra cũng được ít tơ hơn so với những cọng non” Nhưng khó 
nhất theo bà là công đoạn cắt, bẻ như thế nào để cọng tơ chỉ 
đứt phần thân bên ngoài chứ không ảnh hưởng đến sợi tơ, 
đặc biệt sau khi rút được tơ sen rồi phải se làm sao để sợi tơ 
nối đài thật săn chắc và đều sợi” 


Từ kinh nghiệm của mình, bà Thuận đã hướng dẫn lại 
cho bà con trong xã. “Mỗi ngày một người thợ thành thạo 
có thể rút được 260 cọng sen, thu được khoản làm sợi”. Với 
sáng kiến này, theo bà Thuận: “Trong khi lụa tơ tằm không 
bám vào da, tạo độ thông thoáng, thoải mái, không bị nóng 
bức thì lụa tơ sen lại có đặc điểm khác: rủ bám vào cơ thể. 
Mang lại cảm giác thân thiết, gần gũi song vẫn giữ được sự 
thoáng mát bởi có độ co giãn. Đặc biệt nhất là từ lụa sen có 
mùi thơm đặc trưng của sen” 
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Từ công chúa Thiểu Hoa phát minh ra nghề dệt lụa tơ 
tầm đến kỹ thuật dệt gấm lụa từ sen tơ, rõ ràng tài trí người 
Việt thời nào cũng có. Qua mỗi thời kỳ, cha ông ta lại sáng 
tạo ra nhiều sản phẩm khác nhau nhằm đáp ứng nhu cẩu 
sử dụng; và được dân cư địa phương đó tôn vinh Tổ nghề. 
Thiết nghĩ, dù Tổ nghề dệt là ai đi nữa thì trong tâm thức của 
người Việt - một dân tộc thủy chung, trước sau như một luôn 
ý thức "ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, "uống nước nhớ nguồn” - 
đối với những ai đã có công truyền nghề, dạy nghề thì nhân 
dân nơi ấy đều nhớ đến công ơn. 


Văn bia của làng đệt the La Khê dựng năm 1719, có 
những câu thấu lý đạt tình có thể khái quát cho tỉnh thần 
“tôn sư trọng đạo” nói chung: “Từng bảo rằng lấy đạo nghiệp 
dạy người thì gọi là thầy. Dù là thợ nhỏ nghề mọn thì cũng 
như vậy. Cho nên những người có nghề đều thấy cái được 
của mình mà nghĩ đến việc đến ơn đáp nghĩa. Nay phường 
đệt xã La Khê nghĩ tới các tiên sinh phương Bắc đến ngụ 
cư trong hương ấp, đã đem nghề đệt the truyền cho tổ tiên 
ta. Tập cho cách làm thợ, trao cho khung dệt, nghề nghiệp 
hình thành, truyền đến đời con đời cháu ngày càng mở rộng, 
kỹ thuật càng tỉnh xảo, nhờ đó công việc sản xuất dễ dàng, 
nhờ đó cửa nhà khang trang, con người được thoải mái, của 
cải thừa thãi, lễ nghĩa hưng khởi. Nghề được mở rộng, công 
thực lớn lao. Nghĩ lại công đức của các vị Tiên Sư không thể 
không tuyên dương rộng rãi. Vì thế cùng nhau làm thành 
quy ước: hàng năm ngày 3 tháng 2 tiết Thanh minh; và ngày 
13 tháng 8 là ngày giỏ Tổ, các phường canh cùng nhau hội 
họp chuẩn bị trâu, rượu, gạo nếp, gạo tẻ làm lễ kính tế để thể 
hiện tấm lòng nhớ về cội nguồn?"'” 


\.. Nghề thủ công truyền thống Việt Nam và các vị Tổ nghề, NXB Văn hóa dân tộc, 
2011, tr.141, bản dịch văn bia là của Tiến sĩ Hán - Nôm Đô Thị Hảo. 
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TUỆ TĨNH THIỀN SƯ 
Ông Tổ thuốc Nam 


âu nói: “Dùng thuốc Nam t2 “ạ 

trị bệnh người nước Nam” “XI. =zej ; 
(Nam dược trị Nam nhân) của .. ~.=< 
ông Tổ thuốc Nam - Tuệ Tĩnhhđã +. @@Š 
ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế 
hệ lương y Việt Nam. Nhà thư 
mục học nổi tiếng E.Gaspardone 
(Pháp) hoàn toàn có lý khi viết 
trong tạp chí của Trường Viễn 
Đông Bác Cổ: “Có thể nói không 
quá đáng rằng, Tuệ Tĩnh là người 
sáng lập thật sự ra nghề thuốc Việt 
Nam, về sau Hải Thượng Lãn Ông là người tuyên truyền 
có hiệu quả về nghề này” Không chỉ tại Hải Dương, trên 
đất nước ta còn có nhiều nơi thờ Tuệ Tĩnh nhằm tôn vinh 
và ghi nhớ công ơn của ông được thể hiện qua câu đối còn 
lưu truyền đến nay: 


Mở rộng phương Tiên, công tế thế cao bằng Thái lĩnh; 
Sống nhờ cửa Phật, ơn cứu người rộng ta Cẩm giang. 





Về tiểu sử của ông, cho đến nay vẫn còn có nhiều nguồn 
tài liệu khác nhau, chưa thống nhất. Nhà thư mục học Trần 
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Văn Giáp khi biên soạn Tìm hiểu kho sách Hán Nôm - nguồn 
tư liệu văn học, sử học Việt Nam chỉ viết dè đặt: “Theo tục 
truyền Tuệ Tĩnh thiển sư tên thực là Nguyễn Bá Tĩnh” Còn 
“Theo sách Hải Dương phong vật chí (mục danh y) thì thiển 
sư tự là Vô Dật, hiệu Thận Trai, Tuệ Tĩnh là pháp hiệu; không 
rõ tên thật là gì. Ông quê ở làng ở làng Nghĩa Phú, tổng Văn 
Thai, huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Hưng, sống vào khoảng 
giữa thế kỷ XVII. Theo sách Hồng nghĩa giác y thư, Tuệ Tĩnh 
tu ở chùa Hộ Xá, huyện Giao Thủy, tỉnh Hà Nam Ninh nên 
sách của ông thường ghi khắc in ở chùa Hộ Xá"'” Với sự 
thay đổi về ranh giới hành chánh, chùa Hộ Xá nay thuộc tỉnh 
Nam Định. 


Nhiều tài liệu ghi nhận, Tuệ Tĩnh mồ côi mẹ lúc 6 tuổi, 
được các nhà sư nuôi ở chùa cho ăn học. Nhưng cụ thể ở 
chùa nào, các nguồn tài liệu cũng không thống nhất. Có 
thể, từ chi tiết ông được các nhà sư cưu mang nên dân gian 
mới lưu truyền giai thoại - như nhà báo Vũ Kiên đã ghi 
nhận: “Thấy Bá Tĩnh tư chất thông minh, nhà sư trụ trì 
chùa đã hết mực thương yêu và dạy đỏ, cho cậu học sách 
thánh hiển. Ngay từ tuổi nhỏ, tự mình trải nghiệm cảnh cha 
mẹ chết sớm vì bệnh tật hiểm nghèo, lại được chứng kiến 
cảnh dân tình sống cơ cực, đau ốm không có thuốc men, 
phụ nữ mang thai, trẻ sơ sinh không được chăm sóc, nạn 
hữu sinh vô dưỡng và chết non, chết yểu, chết oan đập vào 
mắt mình hằng ngày làm cho Bá Tĩnh day dứt, suy nghĩ. Tủ 
sách nhà chùa khá phong phú. Ngoài việc dùi mài kinh sử, 
cậu say mê tìm đọc các sách về y lý, y thuật, mong sau này 
có thể chữa bệnh cứu người. Cậu còn được giao việc trông 
nom vườn thuốc và vườn cáy cảnh của nhà chùa. Vườn 
chùa quanh năm có cây thuốc xanh tốt, hoa cảnh rực rỡ, 


!. Trấn Văn Giấp, Tìm hiểu kho sách Hán Nôm - nguồn tư liệu vẫn học, sử học Việt 
Nam, NXB Văn hóa, 1984, tr. 420 - 421. 
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hương thơm ngào ngạt. Trong các loài hoa do tay mình vun 
trồng, Bá Tĩnh thích nhất hoa huệ. 


Một hôm nhà sư trụ trì ở chùa ra thăm vườn, thấy Bá 
Tĩnh cắm cúi vun xới luống hoa huệ, cụ rất hài lòng. Từ nơi 
sâu thẳm của lòng thiển bỗng trào lên một niềm vui khó tả, 
nhà sư nghĩ đến tương lai của cậu bé, tuy nhà nghèo, nhưng 
biết thương người, thông tuệ khác thường, lại cần cù, chăm 
chỉ, học đâu nhớ đấy, nhà sư ngẫu hứng ngâm: 


Hoa khai bất trạch bần gia địa; 

(Hoa nở không chọn đất rhà nghèo hay giàu) 

Bá Tĩnh nghe đọc, lòng bối hồi xúc động, hứng khởi đối lại: 
Đức thụ tự bồi phúc quả chung. 

(Trồng vun cho cây đức thì được quả phúc) 


Nhà sư sung sướng, thương mến nhìn Bá Tĩnh, lấy ngay 
chữ Huệ đặt cho Tĩnh, gọi là Huệ Tĩnh, cũng chính là Tuệ 
Tĩnh - bậc danh y có công xây dựng nền y học dân tộc nước 
ta. Những việc làm cùng kết quả của nhiều năm nghiên cứu 
cần cù và phục vụ tận tụy của ông đã minh chứng: Tuệ Tĩnh 
đã vun trồng cây đức thì được quả phúc”°'). 


Xưa nay, có tài liệu cho rằng, năm 22 tuổi, Tuệ Tĩnh thi 
đậu Thái học sinh dưới triểu Trấn Dụ Tông (1341 - 1369) 
nhưng không ra làm quan. Ông ở chùa đi tu, làm thuốc chữa 
bệnh giúp dân, lấy pháp danh Tuệ Tĩnh. Chi tiết này, liệu có 
xác thực? Theo nhà nghiên cứu Trần Văn Giáp: “Nhưng tìm 
trong các sách Đăng khoa lục, không thấy chép tên các Thái 
học sinh đời Trần Dụ Tông và cũng không thấy tên Nguyễn 
Bá Tĩnh đậu Thái học sinh đời Trần. Khảo về đời Lê Dụ Tông 
(1705 - 1731) thì chỉ thấy có tên Nguyễn Quốc Tĩnh, người 


I. Báo Sức khỏe và đời sống số ra ngày 27-2-2006. 
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làng Ông Mặc, huyện Đông Ngàn, trấn Kinh Bắc, đậu đồng 
Tiến sĩ khoa Vĩnh Thịnh thứ 6 (1700), tức năm thứ 6 đời Lê 
Dụ Tông mà không thấy tên Nguyễn Bá Tĩnh. Vậy có thể, 
truyền thuyết sai từ Lê Dụ Tông sang Trần Dụ Tông và từ 
Nguyễn Quốc Tĩnh sang Nguyễn Bá Tỉnh”? 


Sau này, đoàn khảo sát của các nhà sử học khi đến chùa 
Giám (tức Nghiêm Quang tự) ở Hải Hưng, sau khi nghiên cứu 
tấm bia Vĩnh Thịnh (1717), GS. Hà Văn Tấn và TS. Đỗ Tất Lợi 
tạm thời kết luận: “Tuệ Tĩnh có tên đấy đủ là Chân An Giác 
Tính Tuệ Tĩnh thiển sư, tự gọi 'à Trúc Lâm đầu đà (thuộc phái 
Trúc Lâm) - xuất gia từ bé và mất năm 1713. Tài liệu và tiểu sử 
dù chưa thống nhất, nhưng có một điểu chắc chắn là ngài còn 
để lại đến ngày nay hai bộ sách quý Nam được thần hiệu, Hồng 
nghĩa giác tư y thư. Công đức này đã được nhân dân Việt Nam 
tôn vinh là “Việt Nam y thánÈ” Ngài đã dành trọn đời mình 
để thể hiện Y phương minh - tức là kết hợp việc giảng kinh 
với việc cứu tế chữa bệnh cho dân làm phương tiện cứu độ của 
một tu sĩ Phật giáo”). 

Cũng theo truyển thuyết, năm 55 tuổi, Tuệ Tĩnh bị bắt 
đi cống triểu Minh (Trung Quốc). Sang đó, ông giữ chức Y 
tư cửu phẩm và nổi tiếng là một thấy thuốc giỏi. Có lần Tuệ 
Tĩnh chữa bệnh cho Tống vương phi (vợ vua Minh) khỏi 
bệnh sản hậu nên được phong Đại y thiển sư. Chính vì lẽ đó 
nên hiện nay, ở các đến thờ Tuệ Tĩnh đều có những câu đối 
ngụ ý về chuyện này, chẳng hạn: 

Hoàng giáp phương danh đẳng Bắc địa; 

Thánh sư liệu dược trấn Nam bang. 

(Thi đậu Hoàng giáp tiếng thơm lẫy lừng phương Bắc; 

Chữa bệnh thần diệu, tài nghệ vang lừng khắp trời Nam.) 


I. Trấn Văn Giáp, sđd, tr421. 
2. Tạp chí Lạc Thiện của Tuệ Tĩnh Đường Thành phố Hồ Chí Minh, 1995, tr. 10. 
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Tương truyền sau khi ông mất, vua Minh thương tiếc 
cho chôn cất gần Hoàng thành, và dựng bia kỷ niệm. Đời 
sau, Tiến sĩ Nguyễn Danh Nho người cùng làng, khoảng 
năm 1671 đi sứ sang Trung Quốc, phát hiện tấm bia trên 
ngôi mộ Tuệ Tĩnh có ghi: “Về saw có ai bên nước nhà sang, 
nhờ cho hài cốt tôi về với”. Nếu đúng như thế, rõ ràng không 
phù hợp với thời gian mà tấm bia Vĩnh Thịnh ghi năm mất 
của ông là năm 1713. 

Dù tiểu sử, hành trạng của Tuệ Tĩnh thiển sư chưa thống 
nhất nhưng điều trước hết cẩn phải ghi nhận, ông là bậc 
danh y rất có ý thức để cao vai trò tự chủ của người Nam. 
Trong bài phú Nam dược quốc âm, ông viết: 

Tôi tiên sư kính đao tiền sư 
Thuốc Nam Việt chữa người Nam Việt. 


hoặc trong bài phú Chỉ dẫn tính năng các bài thuốc, ông cũng 
nêu rõ: 

Muốn giúp nhân dân 

Trước tìm vị thuốc 

Sách trời đã định cõi Nam bang 

Thổ sản cũng khác miền Bắc quốc. 


Quyển Nam được thần hiệu là cuốn sách thuốc Nam có 
hệ thống đầu tiên của nước ta, trong đó có trên 500 vị thuốc 
được ghi tính vị và công dụng của nó. Xin trích lời Tựa của 
Hòa thượng Bản Lai viết năm Tân Tị duới đời Lê Cảnh Hưng: 
“Mong rằng sách này được truyền đi nhiều nơi để mọi người 
thấu rõ tấm lòng của tiền nhân và lấy đó để chữa cho mình, 
cho gia đình mình và giúp ích cho nhân quần xã hội, thì cái 
đức sáng lưu truyền trăm đời gội nhuần ơn giáo hóa. Như 
vậy đã lợi cho mình lại lợi cho người, việc nghĩa đó sẽ sáng 
chói mãi mãi vô cùng”. 
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Trong sách này, thiển sư Tuệ Tĩnh không chỉ nghiên 
cứu thảo mộc nước Nam dùng để chữa bệnh mà còn sưu 
tầm ý nghĩa các bài thuốc lưu truyền trong dân gian. Qua 
đó, ông thu thập kinh nghiệm xây dựng nền y học có tính 
chất dân tộc, đại chúng. Còn trong Hồng nghĩa giác tứ y thư, 
thiển sư Tuệ Tĩnh đã nói về những điểm mấu chốt trong y 
lý, các kinh nghiệm, các phép trị bệnh v.v.. Năm 1717 khi 
in lại sách này, các quan Thị nội trong phủ Chúa đã viết 
Tựa khẳng định công đức của Tuệ Tĩnh: “Lưu truyền đến 
nay, tiếng tăm vang đội bốn phương”; và “giao cho nhà sách 
khắc bản ấn hành để truyền bá trong nước, cho ân đức 
được gội khắp thiên hạ. Mong thấy toàn dân đều bước lên 
cõi thọ, đời này còn vui hưởng đài xuân, thật một việc bổ 
ích không phải là nhỏ”. 


Nếu Thiển sư Tuệ Tĩnh - ông Tổ của thuốc Nam, người 
đầu tiên xây dựng truyền thống y dược học dân tộc thì danh 
y Lê Hữu Trác một lần cũng nữa khẳng định ở nước ta có 
nguồn được liệu phong phú để chữa bệnh: 

Thuốc thang sẵn có khắp nơi 

Trong vườn, ngoài ruộng, trên đối, dưới sông 
Hàng ngàn thảo mộc, thú trùng 

Thiếu gì thuốc bổ, thuốc công quanh mình 

Cũng như Thiền sư Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông Lê 
Hữu Trác được nhân dân ta tôn vinh Đại y tôn Việt Nam. 
Đúc kết tâm nguyện của về y đức, Hải Thượng Lãn Ông đã 
để lại Cách ngôn dạy người làm thuốc. Thiết nghĩ, những lời 
vàng ngọc này cũng đã làm sáng tỏ hơn nữa tư tưởng Nam 
được trị Nam nhân của Tuệ Tĩnh: 

“1. Học thuốc phải thấu hiểu cả nho lý, rỗi nên xem 
những sách thuốc của các bậc lương y thời trước, để gặp 
bệnh biết thông biến, mới khỏi sai lầm. 
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Bào chế thuốc Nam 


2. Nếu nhà bệnh có mời, nên tùy bệnh nặng nhẹ mà đi 
xem, chớ thấy người phú quý mà đi trước, nhà bẩn tiện mà 
đi sau. 

3. Xem mạch cho đàn bà, con gái, nhất là gái góa và các ni 
cô, phải bảo một người đứng bên cạnh để tránh sự hiểm nghi. 


4. Đã là nhà làm thuốc phải để ý giúp người, mà không 
nên vắng nhà luôn, nhất là đi hành lạc. 


5. Gặp chừng bệnh ngặt, muốn hết sức cứu văn, nhưng 
nói cho người nhà có bệnh biết trước là bệnh khó chữa, rồi 
hãy cắt thuốc. 


6. Thuốc phải chọn vị tốt và bào chế đúng phép, chứ 
không được cẩu thả. 

7. Gặp người đồng nghiệp, người học hơn mình thời thờ 
làm thầy; người cao hơn mình thì kính cẩn; người kém mình 
nên khuyên bảo thêm; dù gặp người kiêu ngạo cũng nên 
khiêm nhường. 
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8. Chữa bệnh cho người nghèo và quan quả cô độc, ta 
càng thêm lưu ý, nhất là người con hiếu, vợ hiển hay nghèo 
mà bị bệnh, thời ngoài sự cho thuốc, ta có thể trợ cấp thêm, 
nếu không đủ ăn, như thế mới là nhân thuật. 


9. Khi bệnh nhân khỏi, chớ cầu trả lễ nhiều, nên để họ tùy 
ý vì làm thuốc là thuật thanh cao, thời phải có tiết thanh cao. 


10. Tôi xét, làm thuốc là nhân thuật giữ tính mạng cho 
người, vậy không nên mưu lợi. Ngạn ngữ có câu: “Ba đời 
làm thuốc hay tất đời sau có người làm nên khanh tướng”. 
Tôi thường thấy các thấy thuốc tầm thường, hoặc nhân cha 
mẹ người bệnh ốm ngặt, hoặc nhân lúc nguy cấp về đêm tối, 
mà bệnh dễ chữa bảo là khó, bệnh khó bảo là không chữa 
được, thế là lập tâm bất lương; hơn nữa đối với người cao 
cấp thì ân cần để tính lợi, đối với người nghèo túng thời lạnh 
nhạt coi thường, cho việc làm thuốc như nghề buôn bán, 
thời không đáng kể. Cổ nhân có nói: “Không làm quan giỏi 
cũng làm thầy thuốc giỏi” vậy tôi chỉ nghĩ sao cho không hổ 
với lương tâm, nên bệnh nào không thể chữa được, thời báo 
trước cho nhà có bệnh biết. Nếu gặp những người tiếc của 
coi thường tính mệnh, hay là không đủ ăn mặc, thời tôi lại 
chu cấp thêm”?'), 


Có thể nói Cách ngôn dạy người làm thuốc của Hải Thượng 
Lãn Ông không kém gì Lời thể của danh y Hippocrate. 

Về bộ sách Nam dược thần hiệu, Hồng nghĩa giác tư y 
thư của Tuệ Tĩnh, năm 1960 Nhà xuất bản Y học (Hà Nội) 
đã in bằng tiếng Việt lần đầu tiên do nhóm tu thư - phòng 
huấn luyện viện Nghiên cứu Đông Y phiên dịch theo chủ 
trương của Bộ Y tế. Đến nay toàn tập Tuệ Tĩnh đã được tái 
bản nhiều lấn, cả hai sách dày trên 600 trang, khổ 19x27cm. 
Viện Nghiên cứu Đông Y Việt Nam đã khẳng định giá trị 
của hai bộ sách này: “Tuệ Tĩnh là một danh y Việt Nam đã 


\.. Hải Thượng Y tôn tâm lĩnh, NXB Đồrg Tháp, 1992, tr. 21 - 22. 
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Một người bán thuốc Nam 


mở đường cho sự nghiên cứu thuốc Nam, xây dựng cho nến 
móng y học dân tộc. Tuệ Tĩnh đã tổng hợp và để lại nhiều bài 
thuốc kinh nghiệm quý báu cho một số khá nhiều bệnh tật. Đó 
là một tài liệu có giá trị lớn cho sự kế thừa và phát huy vốn cũ Y 
được của nhân dân ta, thật là một cống hiến rất lớn”?'. 


Tiếp thu thành tựu này, về sau, Hải Thượng Lãn Ông khi 
biên soạn Y tôn tâm lĩnh cũng đã tham khảo, chẳng hạn, ở 
phần Lĩnh Nam bản thảo, ông đã thừa kế 497 vị thuốc Nam 
và chép thêm hơn 300 vị thuốc được bổ sung thêm công 
dụng hay mới phát hiện thêm v.v.. “Đây là một công trình kế 
thừa có phê phán và sáng tạo trước tác y học của nhiều thế 
hệ, một công trình được xem là bộ “bách khoa toàn thư” y 
học của thế kỷ XVII và cũng là bộ sách y học xuất sắc nhất 
trong suốt thời kỳ phong kiến”). 


Bộ sách quý Y tôn tâm linh của Hải Thượng Lãn Ông, 
nay đã được dịch ra chữ Quốc ngữ, dày đến 3.000 trang in! 
Năm 1962, thực hiện việc trao đổi văn hóa quốc tế giữa Việt 


1. Nam được thần liệu, NXB Y học, 1973, tr 11 


2. Tử điển văn học, tập 1, NXB Khoa học Xã hội, 1983, tr. 382. 
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Nam và trung Quốc, Thư viện Quốc gia nước ta có tặng Bắc 
Kinh đổ thư quán bộ sách này và họ đã viết lời giới thiệu trân 
trọng: “Sách Lãn Ông Tâm Lĩnh vừa phong phú, vừa phát 
huy thêm được học thuyết của họ Phùng, vì thế có thể gọi 
ông là người đã tập hợp được kết quả tốt của mọi nhà làm 
thuốc, phát huy được nhiều điểu mà người trước ông chưa 
phát hiện, có thể gọi ông là bậc “Thánh thuốc” của Việt Nam. 
Nếu ta ví Nguyễn Du là J.W.Goethe của Việt Nam, thì ta cũng 
có thể gọi Lê Hữu Trác là Lý Thời Trân của Việt Nam” Sự 
so sánh này rất chính xác, bởi lẽ Lý Thời Trân (1518 - 1593) 
cũng là danh y dưới triểu nhà Minh, từng chữa bệnh cho 
con trai Sở vương Chu An Nghiệm, được tiến cử vào Thái y 
viện ở Bắc Kinh và là tác giả của bộ sách về y dược Bản thảo 
cương trục gồm hơn 190 vạn chữ - một cống hiến vĩ đại của 
ông cho Trung y học. 


Năm 1970, Bộ Y tế nước 
ta đã tổ chức trọng thể lễ kỷ 
niệm 250 năm sinh của Hải 
Thượng Lãn Ông Lê Hữu 
Trác. Nhà nghiên cứu Văn 
Tân - Viện Sử học, trong tham 
luận của mình đã rút ra sáu 
bài học, trong đó có nêu rõ: 
“Cũng như Tuệ Tĩnh, Lê Hữu 
Trác có ý thức dân tộc, ông 
chủ trương dùng thuốc Nam 
để chữa bệnh cho người Việt 
Nam. Chủ trương của ông 





Tượng Tuệ Tĩnh thiến sự 


1. Tìm hiểu kho sách Hán Nôm, NXB Văn hóa, 1984, tr. 427. 
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phù hợp với nguyện vọng và túi tiền của dân nghèo, vì nó 
làm cho dân nghèo có điều kiện chữa bệnh ”°'). 


Khi tôn vinh Tuệ Tĩnh là ông Tổ thuốc Nam, chúng ta 
một lần nữa lại nhớ đến lời khẳng định của các quan nội thị, 
quan y viện trong phủ chúa Trịnh từ năm 1717: “Nước ta từ 
khi lập quốc trên cõi Nam, kể có hàng trăm nghìn người làm 
thuốc, nhưng hỏi đến việc trứ tập lập ngôn, để mở bến bắc 
cầu cho người hậu học thì như tìm cá trên ngọn cây, thật là 
hiếm thấy. Gần đây có bậc lão sư, hiệu Tuệ Tĩnh, người làng 
Nghĩa Phú, huyện Cẩm Gàng, phủ Thượng Hồng, ông là một 
nhà sư mà nghiên cứu rộng về lẽ âm dương huyền bí, tìm hiểu 
sâu về đạo Kỳ Bá, Biển Thước tinh truyền, từng soạn tập bản 
thảo bằng quốc âm... Dụng tâm thật là nhân hậu tốt đẹp”?). 


Về sau, nối gót theo tiền nhân, và thể hiện hiện tấm lòng 
“Thấy người đau giống tình đau/ ttc„ nào cứu sc mau 
mau trị lành” (Nguyễn Đình sa = 
Chiếu) - đã có nhiểu thấy 
thuốc tiếp tục nghiên cứu tìm 
thêm nhiều loại thuốc phục 
vụ cộng đồng. Chẳng hạn, 
những người sống ở miền 
Nam trước 1975 đã từng nghe 
nói đến hoặc đã sử dụng dấu 
gió, dầu khuynh diệp Bác sĩ 
Tín. Bác sĩ Tín tên thật Bùi 
Kiến Tín sinh năm 1912 tại 
làng Trung Phước, huyện Quế 
Sơn (Quảng Nam). Thời nhỏ, 


*ï 
_ Fasôs tt. SỐ (Ất ¡229 SNAÁJ ;ó #@@ AM 


ông học ở Trường Tiểu học Mi Quảng cáo thuốc bổ Cu Lonb hoàn 
Hòa, sau ra học ở Huế, năm thập niên 1930. 


\.. Kỷ niệm lần thứ 250 ngày sinh Hải Thượng Lân Ông Lê Hữu Thái, NXB Y học, 1971. 
2. Hồng Nghĩa giác tư y thư, NXB Y học, 1978, tr. 5. 
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1932 đậu Tú tài và được học 
bổng du học Pháp trong nhiều 
năm. Theo tài liệu của Nhà 
thuốc Bác sĩ Tín, lúc ở Pháp: 
“Trong những năm tòng sự tại 
các bệnh viện và các Khảo cứu 
viện ở Ba Lê (Paris), BS Tín đã 
cỗ công xem xét các phương 
pháp chế thuốc của Âu Mỹ, 
lại có cơ hội thí nghiệm những 
thảo mộc ở nước nhà gửi sane, 
lọc những nguyên chất dùng 
Tượng Danh yY tôn HảiThượng — VẢ việc chế thuốc thâu nạp cái 
Lãn Ông tại Bệnh viện Y học hay của người đăng nâng cao 
cổ truyền Thành phố Hồ Chí Minh giá trị những được phẩm đồi 
đào của xứ mình”. Với sự tìm tòi, nghiên cứu này, đấu năm 
1941, Bác sĩ Tín trở về nước bắt tay vào việc sáng chế một 
loại dầu chữa bệnh thời khí, ngay lập tức chỉnh phục được 
tình cảm, sự tín nhiệm của người tiêu dùng. 


Có một chỉ tiết cần nhấn mạnh, giữa lúc nền học vấn của 
nước nhà hầu như đều sử dụng tiếng Pháp, Bác sĩ Tín lại sử 
dụng tiếng Việt trên các toa nhãn. Mục đích của ông nhằm 
quảng bá rộng rãi đến công chúng, nhất là bà con nghèo ở 
vùng sâu, vùng xa biết đến loại dấu gió do người Việt sản 
xuất công hiệu mà rẻ tiến. Sản phẩm này nổi tiếng không 
thua gì dầu Nhị Thiên Đường, thuốc bổ Cửu Long hoàn, dầu 
cù là Mac Phsu v.v.. thời đó. Không chỉ chuyên tâm với dầu 
gió, từ năm 1945, ông cho biết ý định: “Khi thái bình văn hỗi, 
tôi sẽ ấn hành những sách báo dạy về vệ sinh cần yếu để tránh 
những bệnh hiểm nghèo suy nhược, trong đồng bào giữ vững 
sức khỏe và bồi dưỡng sinh lực cho nòi giống”. Ông giữ đúng 
lời hứa trong những tập sách mà sau này ông viết, có thể kể 
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đến như Cẩn một cuộc cải tiễn về ăn uống tại Việt Nam... 
Những lương y như từ mẫu ấy nhiều không kể xiết, hầu như 
địa phương nào cũng có, thời nào cũng có - họ đã nối gót 
theo các bậc Tuệ Tĩnh, Hải Thượng Lãn Ông. 


Hiện nay, để ghi nhớ công lao trời biển của Tuệ Tĩnh 
thiển sư, từ sau đại hội Phật giáo Việt Nam kỳ 2 (1987) những 
cơ sở chữa bệnh đặt tại các chùa đều thống nhất mang tên 
Tuệ Tĩnh Đường. Điều này xuất phát từ truyền thống lâu đời: 
Các nhà chùa làm thuốc để chữa bệnh cho dân nghèo. Ngọn 
cờ “Nam được trị Nam nhân” mãi mãi tỏa sáng trong Y học 
và Y giới Việt Nam. 


135 


hffps://tieulun.hopto.org 


PHÙNG KHÁC KHOAN 
TRẦN THẾ VINH 
Tổ nghề trông ngô 


ó những người tuy 

không đỗ Trạng nguyên, 
nhưng khi đi sứ có tài ứng đối, 
làm thơ xuất sắc thông minh, 
lịch lãm hơn người khiến cho 
thiên hạ kính trọng; hơn nữa, 
người đó còn để lại công đức cho 
dân thì được dân phong Trạng. 
Đó là trường hợp Trạng Bùng 
Phùng Khắc Khoan. Ông sinh 
năm 1528 tại làng Phùng Xá (tục 
gọi làng Bùng), tổng Thạch Thất 
(Sơn Tây). Tương truyền, ông là 
em cùng mẹ khác cha với Trạng 
Trình Nguyễn Bình Khiêm, được anh dạy học từ nhỏ. Lúc 
mới 20 tuổi ông đã lừng lẫy văn tài không những về sở học 
mà cả khoa lý số. Có tài liệu cho biết, dù học giỏi “chẳng 
ai không biết tiếng”, nhưng ông lại ham chơi, có lúc chếnh 
mảng việc học, vì thế thân phụ mới gửi cho bài thơ “thị 
huấn” (răn dạy) trong đó có những câu như: 





Chân dung Trạng Bùng 
Phùng Khắc Khoan 
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Một nếp phải lo chuyên học Khổng, 
Từng giờ cỗ sức chớ theo Đào. 
Hiển dương hai chữ cần chỉ kỹ, 
Viễn đại tiền đồ chớ biếng sao. 
(Trần Lê Văn dịch) 


Nhận thư cha, Phùng Khắc Khoan trả lời và hứa: 
Tìm sâu nghĩa lý lòng nghiền ngẫm, 
Tham cứu văn chương tự sức rèn. 


Lúc bấy giờ họ Mạc đã cướp ngôi nhà Lê. Một đêm, Phùng 
Khác Khoan đang ngủ thì Nguyễn Bình Khiêm đến đập cửa, 
nói: “Gà đã gáy rồi, sao không dậy mà thổi cơm ăn, còn nằm 
mãi đấy ư?” Nghe nói vậy, ông hiểu ý, liền ngồi dậy lạy tạ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm rồi khăn gói trốn đi giúp vua Lê. Thời Lê 
Trung Tông (1548 - 1556), ông vào Thanh Hóa tham gia công 
cuộc phù Lê diệt Mạc. Lúc này Trịnh Kiểm thay Nguyễn Kim 
giữ binh quyển và được vua Lê phong làm Thái sư. Biết ông là 
người có mưu lược, Trịnh Kiểm giữ lại trong quân lữ để tham 
gia việc cơ mật. Năm 1557, ông đứng đấu khoa thi Hương, 
năm 1580 ông lại đậu Hoàng giáp trong khoa thi Hội. Mười 
hai năm sau, khi nhà Lê đánh đuổi họ Mạc và trở về kinh đô 
thì ông được xếp vào bậc công thần. Công đã thành danh đã 
toại, bấy giờ, ngoài 50 xuân ông mới lập gia đình. 


Năm 1597, Phùng Khắc Khoan là chánh sứ sang triểu 
Minh, xin cầu phong cho vua Lê Thế Tông. Sang đến nơi gặp 
tiết khánh thọ, phái đoàn của ông không được bệ kiến ngay, 
phải chấu chực ngoài dịch xá. Các quan đại thần nhà Minh 
có ý khinh thường sứ thần ta. Phùng Khắc Khoan liền làm 
đến 30 vần thơ chúc thọ, nhờ quan Tể tướng họ Trương tiến 
dẫn. Đọc xong, vua Minh Thần Tông hết lời ca ngợi: “Hiến 
tài ở đất nào cũng có, xem thơ Phùng Khắc Khoan thấy rõ là 
người học rộng, lại đấy lòng nhân nghĩa, thực đáng khen!” 
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Sau đó, nhờ tài ngoại giao khôn khéo, đối đáp thông 
minh, uyên bác của ông, vua Minh khâm phục và nhượng 
bộ nhiều điều. Chẳng hạn, trước đây trong các cống phẩm, 
nhà Minh yêu sách phải có hình nhân bằng vàng (ba năm 
một lấn) thay cho quốc vương sang triểu kiến và một hình 
nhân nữa thế mạng Liểu Thăng bị ta giết ở núi Yên Mã. 
Hình người bằng vàng trước kia làm ngửa mặt, tới khi nhà 
Mạc cướp ngôi lại buộc phải đúc người vàng mặt cúi xuống, 
tỏ ý thần phục. Đến nhà Lê, do không theo mẫu ấy nên 
vua nhà Minh không chấp nhận. Thế nhưng, Phùng Khắc 
Khoan biện bạch rằng, họ Mạc cướp ngôi là có tội, bắt cúi 
mặt là hợp lý, còn vua Lê lên ngôi là quang minh chính đại, 
do đó, đúc ngửa mặt là đúng định lệ xưa nay. Lời nói mềm 
đẻo nhưng cương quyết, hợp lý của ông khiến vua Minh 
phải đồng ý. 

Trong thời gian ở Trung Quốc, ngoài công việc ngoại 
giao, giao lưu văn hóa, ông còn để ý đến cả lĩnh vực kinh tế. 
Đánh giá về chuyến đi sứ của Phùng Khắc Khoan, Lê Quý 
Đôn viết trong Kiến văn tiểu lục: "Phùng Khắc Khoan phụng 
mệnh đi sứ, tuổi đã ngoài bảy mươi, không những biện bạch 
quang minh chính đại, đạo đạt được mệnh vua, mà còn làm 
mạnh mẽ được thể thống trong nước. Đến như ba mươi 
vấn thơ dâng mừng khánh tiết và hơn mười vấn thơ đáp lại 
chánh phó sứ nước Triểu Tiên, tài tứ chứa chan, cách điệu 
tươi đẹp, y như lúc còn trẻ tuổi. Như thế chẳng phải là được 
linh khí núi sông giúp đỡ đấy ư?”), 


Theo truyền thuyết lúc bấy giờ, ở nước Tàu có giống ngọc 
mế (ngô), ở nước ta chưa có. Trong thời gian đi sứ khi được 
đọn cho ăn, Phùng Khắc Khoan thấy có vị ngọt bùi và nhủ 
thẩm: “Đúng là gạo ngọc” 


\. Lê Quý Đôn, Kiến văn tiểu lục, tập 2, NXB Trẻ, 2013, tr. 51. 
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Từ đó, ông để tâm tìm mọi cách để lấy bằng được loại 
giống này. Có những lần ông giả cách đi ngắm cảnh, lân la 
chỗ người Tàu đang bẻ ngọc mẻ để hỏi mua. Nhưng không 
ai dám bán vì vua Minh đã ra lệnh cấm bán hạt giống cho 
người nước ngoài. Vậy phải làm cách nào? Chỉ còn một 
thời gian ngắn nữa là phải lên đường về nước. Ông bèn 
nghĩ ra mưu kế: giả vờ lâm bệnh, không ăn được cơm mà 
phải ăn cháo ngọc mễ mới hợp với phủ tạng. Ông dâng sớ 
xin được mang ngọc mẻ theo để ăn dọc đường. Vua Minh 
vốn nể trọng ông và không hề nghi ngờ gì, giáng chiếu chấp 
thuận nhưng chỉ cho mang vừa đủ ăn. Suốt dặm đường trở 
về nước, ông ăn một bữa, nhịn hai bữa để hạt giống mang 
về được nhiều. 


Có giai thoại kể rằng, khi đến Nam Quan, quan coi ải 
được lệnh lục soát, khám xét rất ngặt, không để sứ thần 
nước ta mang được một hạt ngọc mẻ nào qua ải. Phùng 
Khắc Khoan nghĩ ra kế giấu hạt ngô vào chỗ kín nên mới 
đem được qua. Giai thoại nảy hư hư thực thực, khó biết 
đâu mà lần, chỉ ngụ ý nói lên sự linh hoạt, khôn khéo của 
người Việt nói chung khi cấn giải quyết một tình huống ngặt 
nghèo nào đó. 


Hoàn thành xuất sắc sứ mệnh vua trao, trở về nước, 
Phùng Khắc Khoan được thăng chức Tả thị lang bộ Lại, tước 
Mai Lĩnh hấu. Trong đời Lê Kính Tông (1600 - 1619) ông 
lại được thăng Thượng thư bệ Công, bộ Hộ, tước Mai quận 
công. Dù đang ở chức cao, được trọng vọng, nhưng ông lại 
xin hưu trí. Trở về quê nhà, ông dạy dân về nông nghiệp, 
hướng dẫn làm công tác thủy lợi. Chính ông là người cho đào 
mương tiêu nước lưu cữu quanh núi Thấy, rối đào mương 
dẫn nước từ núi Thầy về tưới cho cả vùng Bùng Xá, Đặng 
Xá, Hoàng Xá. Nhờ vậy, dân làm ruộng quanh năm không bị 
úng, không bị hạn. 
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Với các hạt giống ngọc mẻ, Phùng Khắc Khoan tự tay 
gieo trồng và đem nhân giống. Giống ngọc mẻ này là do dân 
ở đất Ngô xưa kia trồng, nên ông đã đặt tên là ngô để dân 
dễ gọi. Theo Việt Nam tự điển 
(1931), ngoài Bắc còn gọi ngê là 
“lúa ngô” Dấu vết ấy có thể tìm 
thấy qua thành ngữ “Ông chú lúa 
ngô, bà cô đậu nành” Nếu không 
có ngô/ bắp, chác chắn dân gian 
sẽ không có câu đố: “Thân em da 
đỏ hồng hào/ Hàm răng đều đặn, 
tóc đào ngang lưng/ Lúc em còn ——- Nướngngôtrẻn than củi 
ở ngang hông/ Áo dăm ba cái mẹ 
bồng trên tay/ Lúc em về cửa nhà — -+ ‡ 
anh/ Anh thương anh lại lột trần Öƒ§ÿ` “TỶ HỆ 
em ra”. 

Theo truyền thuyết này, từ 
năm 1597 Phùng Khắc Khoan đi SA, 
sứ nhà Minh trở về nước, người h 
Việt đã biết ăn ngô. Trong khi đó, G y1 \ | y 
theo Vân đài loại ngữ của nhà bác r1 ÔNG tớ, 
học Lê Quý Đôn thì phải gần 100 Jấu | 
năm sau: “Hồi đẩu thời Khang S⁄¿ M “30 
Hy (1662 - 1723), Trần Thế Vinh, | lư” | 
người huyện Tiên Phong (Sơn \ 

Tây) sang sứ nhà Thanh mới lấy `X\⁄ 
được giống ngô đem về nước. ì \ 
Suốt cả đất Sơn Tây, nhờ có ngô r4 ỗ § / }) 
thay cho cơm gạo. Ngô trồng ở thề 
Nghệ An, phần nhiều là giống 
ngô trắng (ngô nếp); ngô trồng ở 





+ m1 nị In 


` 
“ 
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Lạng Sơn có đủ năm sắc”, Với Phùng Khắc Khoan, ngoài 
việc đem giống ngô về nước, ông còn dạy dân nghề trồng các 
loại cây khác, chẳng hạn: 
Trồng dưa chớ để mùa qua 
Ngăn phên mắt cáo kẻo gà đạp kê 
Quanh vườn thả đậu sừng đê 
Muướp trâu, dựa chuột bốn bể leo dong 
Trồng dừa thì phải: “Dừa già đắp gốc sống lâu”; hoặc 
hướng dẫn: 
Bông lau, lông vịt lấy bông 
Làm chăn là nệm, mùa đông ngự hàn. 
Ngoài ra, ông còn nhọc cóng sưu tầm được nhiều giống 
rau, hoa quả với lòng mơ ước: 
Ngày nhiều vật lạ của tươi 
Che chờ nghìn đời, dân ấm dân no. 





Đình và đến thờ Trạng Bùng ở thôn Bùng, xã Phùng Xá, Thạch Thất, Hà Nội 
Nguồn: thegioidisan.vn 


I.. Lê Quý Đôn, Vân Đài loại ngữ, NXB Miền Nam, 1973, tr. 471. 
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Như thế đủ thấy được công đức của Phùng Khắc Khoan đối 
với dân. Đặc biệt, trong thời gian đi sứ, ngoài việc bí mật đem 
về giống ngô, ông còn học được cả nghề đệt the, lượt truyền 
cho dân làng Bùng. Năm 1613, ông lâm bệnh nặng, con cháu 
đến bên giường. Ông mỉm cười và bảo đọc thơ. Một người 
cháu đã đọc bài Bệnh trung thư hoài, ông đã viết năm 1548: 

Bình sinh chính trực lại trung thành, 
Nhật nguyệt nêu cao chí khí mình. 
Hạ bát, bốn bề mưa gió động, 

Thành thơ, khắp chốn quỷ thần kinh. 


(Lê Bá Sinh dịch) 


Ông thỏa lòng nhắm mắt. Đó là ngày 24 tháng 9 năm 
Quý Sửu (1613) và được nhân dân tôn làm Phúc thần. Riêng 
về lãnh vực văn học Phùng Khắc Khoan còn là một tên tuổi 
lớn, ông để lại nhiều tác phẩm giá trị như Huấn đồng thi tập, 
Ngôn chí thi tập, Mai Lĩnh sứ Hoa thi tập... 





Mộ Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan ở Phùng Xá 
Nguồn: hophunqvietnam.com.vn 
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Có một điều thiết tưởng cẩn nhắc lại, sau khi ông mất, 
con cháu nghèo quá, nghèo đến mức phải đem bán cả bức 
tranh truyền thần vẽ chân dung ông! Lúc đem đi bán, có 
người xin mở ra xem. Xem tranh, người đó kinh ngạc thốt 
lên: “Hẳn là bức vẽ cụ cố của các ông ngày trước. Trông 
gương mặt quang minh chính đại, uy nghỉ đến sợ. Nếu muốn 
bán được giá thì nên tìm đến vị quan đang hiển đạt trong 
triểu mà bán” Nghe theo lời, con cháu Phùng Khắc Khoan 
đến dinh thự của thượng thư Nguyễn Quý Đức và được bộn 
tiền. Có một điểu lạ là trước lúc xẩy ra chuyện này, quan 
thượng thư đã nằm mộng thấy Phùng Khắc Khoan đến báo 
trước! Khi nhìn thấy tranh, Nguyễn Quý Đức khen ngợi mãi 
không thôi và cảm kích xin triểu đình cấp thêm ruộng tự cho 
con cháu Phùng Khắc Khoan để phụ vào việc thờ cúng hàng 
năm. Điểu này cho thấy dù sinh thời làm quan ngất ngưởng 
danh vọng, nhưng ông Tổ nghề đệt lượt đã sống rất thanh 
liêm, trong sạch. 

Được mùa chớ phụ ngô, khoai 
Đến khi thất bát lấy ai bạn cùng. 

Câu ca dao này cho thấy ngô, khoai rất quen thuộc trong 
tâm thức người Việt. “Một miếng khi đói bằng một gói khi 
no”, chứ huống có được ngô khoai trong tháng ngày mất 
mùa đói kém. Phùng Khắc Khoan và (hay?) Trấn Thế Vinh 
đã tiên phong đem giống ngô về nước, quả là một ơn đức 
của ngàn đời. 


143 


hffps://tieulun.hopto.org 


NGUYÊN MINH KHÔNG 
DƯƠNG KHÔNG LỘ 
Tổ nghề đúc đồng 


TT những di tích 
văn hóa thời kỳ dựng 
nước và giữ nước của dân tộc 
ta, trống đồng là một sản phẩm 
độc đáo. Điều này cho thấy 
nghề đúc đồng đã xuất hiện 
khá sớm. Xưa nay, nhân dân 
đã tôn ông Tổ nghề đúc đồng 








là hai thiển sư Nguyễn Minh me —= ~ 
Không và Dương Không Lộ. \ > —-— — 

Theo Nam Hải dị nhân Tượng Thiền sự Ki ý Lô 
của Phan Kế Bính, sư Nguyễn Nguốn: giacngo.vn 


Minh Không người làng Đàm 

Xá, phủ Tràng An (Nam Định), lại có tài liệu ghi ông người 
huyện Gia Viễn (Ninh Bình) tên là Nguyễn Chí Thành, sinh 
năm 1076. Lúc nhỏ ông theo học đạo với thiển sư Từ Đạo 
Hạnh, thấy khen là người có chí nên truyền ấn quyết và đổi 
tên là Minh Không. Năm 1136, vua Lý Thần Tông bổng mắc 


bệnh kỳ dị, gào thét kinh người, tục truyền hóa ra hổ, không 
sao chữa khỏi. Minh Không nghe vậy bèn chống gậy đến chỗ 
trẻ con đang chơi và dạy chúng bài đồng dao: 

Tập tâm vông 

Ông Nguyễn Minh Không 

Chữa được Hoàng thái tử. 

Đám trẻ hát vậy, dẩn dần lọt tới tai các quan trong triểu, 
các quan liền sai sứ đi mời sư Minh Không. Khi thấy sứ giả 
của triểu đình đến, ông sai thối nổi cơm cho bọn chở thuyền 
cùng ăn. Mọi người cười ẩm lên: 

- Ối đào! Nồi cơm như thế thì ăn chả bõ dính răng! 

Ông từ tốn đáp: 

- Hãy cứ ăn đi, lúc nào thiếu sẽ hay! 

Minh Không mới sai dỡ cơm ra rá, càng dỡ càng nhiều, 
hằng trăm người cùng ăn mà cũng không hết. Ai nấy đều 
kinh ngạc. Ăn xong, ông lại bảo: 

- Các anh cứ ngủ đi một lát, đợi lúc nào có nước thủy 
triểu lên hãy đi. 

Mọi người nghe theo lời, nằm ngủ cả trong thuyển, một lát 
sau tỉnh đậy đã thấy đến kinh đô, ai nấy mừng rỡ cho là phép 
lạ. Khi Minh Không đến nơi, thấy ông ăn mặc tuếnh toàng, 
quê mùa thô kệch nên các thấy thuốc trong kinh tỏ ý khinh 
thường. Ông bèn lấy cái đình dài 6 tấc đóng vào cột, nói: 

- Hẻ ai rút được cái đỉnh này, mời chữa bệnh cho hoàng đế. 

Không ai làm được cả, thế là ông dùng tay nhổ bật cái 
định ra ngoài. Xong, ông bước đến trước mặt vua thét lớn: 


- Bậc đại trượng phu làm đến thiên tử, sao tâm còn 
cuồng loạn? 
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Vua sợ hãi run bần bật, ông sai lấy cái vạc đổ thuốc hòa 
nước đun lên sôi sùng sục, lại lấy tay khoắng vào trong hai ba 
lượt rồi múc nước cho vua tắm. Bao nhiêu lông lốt hổ tuốt ra 
hết mà khỏi bệnh. Ông được nhà vua ban quốc tính họ Lý, 
phong làm Quốc sư. Không rõ ông mất năm nào, có tài liệu 
ghi năm 1154 hoặc năm 1141. Hiện nay, tại Hà Nội có chùa 
và đường phố mang tên Lý Quốc Sư. 


Còn sư Dương Không Lô, theo Thơ văn Lý - Trấn: "Dương 
Không Lộ, tên thực và năm sinh đều chưa rõ. Người hương 
Hải Thanh, tổ tiên vốn làm nghề chài lưới. Đến đời ông mới bỏ 
nghề ấy đi tu, là thế hệ thứ chín dòng Thiển Quan Bích. Từng 
tu ở các chùa Nghiêm Quang, Chúc Thánh và Hà Trạch. Ông 
chuyên tâm nghiên cứu về Thiển tông và Mật tông. Thường 
cùng thiển sư Giác Hải du ngoạn những nơi danh lam thắng 
cảnh. Sống giản dị điểm đạm, không màng danh lợi. Ông mất 
ngày 3-6 năm Kỷ Hợi, niên hiệu Hội Tường Đại Khánh thứ 10 
đời Lý Nhân Tông - tức ngày 12-7-1119” 


Không những là vị sư thông tuệ kinh Phật, tương truyền 
ông còn có pháp thuật cao cường như dùng tay moi được 
đồng trong lòng đất để chế tạo vũ khí trừ gian diệt bạo và 
chế tạo ra các vật dụng khác. Hằng ngày, ông đi khắp nơi 
chữa bệnh cho dân và quyên góp đồng để đúc chuông cho 
các chùa. Một ngày kia, ông sang tận Trung Quốc để chữa 
bệnh cho Thái tử khỏi chứng nan y. Cảm kích trước tài năng 
của ông, vua Tàu đã biếu tặng rất nhiều vàng bạc, nhưng ông 
lắc đầu: 


- Muôn tâu thánh thượng! Bẩn đạo chỉ xin đựng đẩy 
đồng trong túi ba gang này thỏi. 


Nhà vua đồng ý, cho ông vào kho muốn lấy bao nhiêu 
tùy ý. Ông đã thu vào tất cả mười kho đồng mà túi vẫn 


\. Thơ văn Lý - Trấn, tập 1, NXB Khoa học Xã hội, 1977, tr. 384. 
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chưa đấy. Như thế đủ biết túi này nặng biết chừng nào! Và 
dĩ nhiên là không thuyển bè nào có thể chở nổi. Ông bèn 
lật cái nón đang đội trên đấu thả xuống nước làm thuyền, 
ung dung vượt trùng dương về cố hương. Về nước, ông đem 
đồng dùng vào việc đúc chuông. Tương truyền, số đồng này 
đã góp phần tạo nên “tứ đại khí” của nước ta, trong đó có ba 
đại khí hoàn thành vào đời nhà Lý, đó là: 

- Tượng Phật khổng lồ ở chùa Quỳnh Lâm, huyện Đông 
Triểu (Quảng Ninh) cao 20 mét. 

- Tháp Báo Thiên dựng ở chùa Sùng Khánh (Thăng Long) 
gồm 12 tầng, cao 70 mét. 

- Chuông Quy Điển ở chùa Diên Hựu (chùa Một Cột) 
cao đến 3 sải, mấy người ôm không xuể, do quá to lớn không 
làm sao treo lên được, người ta mới đem ra bỏ ở khu ruộng 


nước gần chùa. Từ đó, rùa thường vào làm ổ nên được gọi là 
ruộng rùa (Quy Điền). 
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- Vạc chùa Phổ Minh (Nam Định) sâu 4 thước, rộng 10 
thước, nặng 6.150 cân hoàn thành vào thời nhà Trần năm 1262. 

Báu vật Tứ đại khí này về thời thuộc Minh (1414) đều bị 
giặc phá hủy. Chúng dùng đồng để đúc vũ khí chống lại cuộc 
khởi nghĩa như vũ bão của anh hùng Lê Lợi. 

Xin trở lại với ông Tổ nghề đúc đồng, có nơi thờ Đức 
Thánh Khổng Minh Không; hoặc có nơi thờ Không Lộ: 

Nam mô Không Lộ như lai 
Giáng sinh triểu Lý đương thời thái mình. 
Và: 
Túi đồng đã quẩy về Nam 
Đúc nên “tứ khí” để làm chân tâm. 

Nếu lược đi những chỉ tiết hoang đường, chúng ta có thể 
thấy được những dấu hiệu liên quan đến nhân vật ông Tổ 
nghề đúc đồng ở ba địa bàn khác nhau: vùng Nam Định (quê 
nhà sư), Hà Bắc (nơi trụ trì), và Hà Nội (nơi nhà sư hành 
đạo). Riêng Hà Nội, có những địa điểm mang tên nghề truyền 
thống này là phố Lò Đúc, phố Hàng Đồng và khu Ngũ Xã. 
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Truyền thuyết còn kể lại rằng, Tổ sư Không Lộ đã truyền 
nghề cho hai chú tiểu là đệ tử của mình là Phạm Quốc Tài 
(quê ở Đề Kiểu) và Trấn Lạc (quê làng Đông Mai) rồi hai 
người này đem nghề đó truyền cho dân làng mình. Do đó, ở 
các làng đúc đồng ngoài việc thờ Tổ sư Không Lộ còn thờ cả 
hai chú tiểu này. 

Chú tiểu Tài truyền nghề cho dân xóm Rí Hạ, Rí Thượng, 
Xóm Mé và Xóm Điển ở làng Để Cầu (Hà Bắc); chú tiểu Lạc 
về truyền nghề cho dân làng Nôm (Hải Dương). Làng Đề 
Cầu và Nôm tuy thuộc hai tỉnh khác nhau nhưng lại gần 
nhau, có chợ giáp ranh gọi là chợ Cầu Nôm - nơi nổi tiếng 
với nghề thu mua đồng nát. Đến đời nhà Lê, có chủ trương 
lập trường đúc ở Thăng Long để đúc tiền và các khí vật bằng 
đồng. Nhà vua cho tập trung dân của năm làng trên về bên 
bờ hồ Trúc Bạch để hành nghề, gọi là Ngũ Xã tràng và đã trở 
thành một làng đúc đồng nổi tiếng. Với nghề đúc đồng, ở 
Huế có câu hò: 

Chuông già đồng điễu chuông kêu 
Anh già lời nói em xiêu tấm lòng. 





Của hàng bán các sản phẩm đồ đồng thời xưa 
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và nổi tiếng với Phường Đúc. Các xóm làm nên phường này 
là Giang Dinh, Giang Tiến, Kinh Nhơn, Bổn Bộ, Trường 
Đồng cũng đã đi vào ca dao: 


Kinh Nhơn, Bổn Bộ, Trường Đồng 
Ba o con gái góa chồng cả ba. 


Ca đao Bình Định còn có câu: 


Thợ đúc im lặng như chuông 
Đến khi lên tiếng thì thường thanh tao. 


Không chỉ thờ Nguyễn Minh Không và Dương Không 
Lộ, ở làng Trộng (tức An Lộng nay thuộc xã Quỳnh Hoàng, 
huyện Quỳnh Phụ - Thái Bình), người thợ đúc đồng còn ghi 
nhớ cả công ơn của ba anh em Nguyễn Văn Tiến, Nguyễn Văn 
Nghiện, Nguyễn Văn Khích đã có công truyền nghề và phát 
triển, cải tiến kỹ thuật của nghề đạt đến sự hoàn thiện. Cũng 
như nhiễu nơi khác, những người thợ đúc đông thường giẫu 
nghề. Thông thường nghề đúc đồng tổ chức có tính chất gia 
đình, đứng đấu là thợ cả - người có tay nghề cao, chịu trách 
nhiệm chính. Thợ cả chỉ truyền “bí quyết” của nghề cho con 
trai cả. Không riêng gì nghề đúc đồng, mà hầu hết các ngành 
nghề truyền thống của ta cũng giữ lệ này, do đó, một số nghề 
hiện nay đã thất truyền. 


Còn ở Sài Gòn, nghề đúc đồng từ thế kỷ XVIH đã hình 
thành một số khu vực chuyên môn hóa. Khu vực ra đời sớm 
nhất là địa bàn Chợ Quán với ba làng cổ Tân Kiểng, Nhân 
Giang và Bình Yên. Các nghệ nhân đúc đồng bấy giờ từ các 
phường thợ Quy Nhơn vào. Kế đó là khu vực Tân Hòa Đông 
(Quận 6) rồi khu vực Thuận Kiểu, Thông Tây Hội (Gò Vấp). 
Theo quy định, ngày 25 Tháng 12 âm lịch hàng năm là ngày 
giỏ Tổ nghề đúc đồng ở Tần Hòa Đông. 
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Cửa hàng bán đồ thờ làm bằng đồng ở Sài Gòn 
Nguồn: Ký họa Đông Dương - Nam Kỳ (Bản in năm 1935). 


Có thể nói nghề đúc đồng đã phát triển nhiều nơi trong 
cả nước, nhưng nổi tiếng nhất là ở Thanh Hóa và Huế. Chúng 
ta không thể không nhắc đến làng Kẻ Chè, còn gọi là làng Trà 
Đúc (nay là làng Trà Đông - Thanh Hóa): 

Làng Chè vui lắm ai ơi 
Một ngày hai bữa chỉ ngồi ăn không 
Việc làm đã có ông chỗng 
Đúc một nối đồng nuôi chín miệng ăn. 

Nơi đây còn thu mua phế liệu, đồng nát đem về chế biến 
lại để đúc nên sản phẩm mới - nên mới có câu đố vui của 
những người thợ làng Chè: 

Cô kia má đỏ hồng hồng 
Đến khi lấy chồng lại bỏ quê cha 
Bao giờ tuổi tác về già 
Quê chồng lại bỏ, quê cha lại về. 
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Hoặc ở làng Cầu Nôm (Bắc Ninh) có câu: 


Đồng nát về lại Cầu Nôm 
Con gái nỏ mỗm về ở với cha. 

Ngày xưa, nơi khu vực sản xuất cấm người lạ mặt bước 
vào vì sợ học nghề và cấm phụ nữ bước đến vì sợ ô uế. 
Nhưng nếu người ngoài lanh lợi, học nghề giỏi thì vẫn được 
dân trong nghề công nhận và để cao, do đó có câu: “Con nhà 
đòng nằm đất, con nhà vất nằm giường cao”. Sản phẩm làm 
ra như chuông, cống, trống phải điểu chỉnh âm thanh, giới 
chuyên môn gọi là “lấy tiếng. Thợ có trình độ “lấy tiếng” 
không nhiều, việc "lấy tiếng” đóng vai trò quyết định cho số 
phận của sản phẩm. Nếu âm thanh không vang xa, không 
rến, không chính xác thì cổng, chuông, trống ấy chỉ là một 
cục đồng mà thôi. Kỹ thuật “lấy tiếng” này là bí truyền, chỉ có 
cha truyền cho con, ông truyền cho cháu chứ con gái và con 
rể rất ít khi được truyền nghề. Ngoài ra, sản phẩm đúc nào 
cũng phải “rập” tức giống hệt sản phẩm mẫu, đạt đến trình 
độ đó thì gọi là “trọi” hay “troại” Và điểu quan trọng là khi 
đúc xong thì “thịt” phải lành lặn - tức khuôn hở mà kim loại 
nóng chảy sẽ lấp đẩy tạo nên sản phẩm hoàn hảo sau khi đúc. 
Dù có những khó khăn, khó nhọc trong nghề, nhưng thợ 
đúc đồng vẫn tự hào với nghề của mình: 

Muốn uống nước chè cắm tăm 
Mời về Trà Đúc mà làm đất khuôn 
Muốn ăn cơm trắng với tôm 
Thổi bể thúc dồn chớ có ngơi tay... 

Hiện nay, làng Trà Đúc (làng Trà Đông) ở Thanh Hóa 
vẫn còn giữ ngôi đến thờ Thánh Khổng Minh Không, trong 
đền có pho tượng bằng đồng năng khoảng 500 kg, cao 0,65m, 
đáng uy nghỉ, đĩnh đạc. Bên cạnh pho tượng thánh có treo 
nón đồng, túi đồng và chiếc gậy đồng. Năm 2018, Bộ Văn 
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hóa, Thể thao và Du lịch đã ký quyết định công nhận truyền 
thống đúc đồng của làng này di sản văn hóa phi vật thể quốc 
gia. Có nơi như phố Ngũ Xã (Hà Nội) ngoài tượng Tổ sư 
Minh Không còn thờ cả hai chú tiểu Phạm Quốc Tài và Trần 
Lạc cùng các vị có công đầu mở mang nghề nghiệp. Việc giỗ 
Tổ hàng năm điến ra hai lần vào ngày sinh (tháng Giêng) và 
ngày ky (tháng Chín) của sư Tổ nghề. Còn tại làng đúc đồng 
Điện Phương (huyện Điện Bàn - Quảng Nam), giỗ Tổ lại 
điển ra vào ngày 20 tháng Giêng âm lịch, con cháu làng nghề 
đù sinh sống nơi đâu cũng quy tụ về dự lẻ bái, cúng tế, bày tỏ 
sự thành kính của mình đối với Tổ nghề. Lễ giỗ Tổ này đông 
vui, đấm ấm không kém lễ hội kỳ yên ở đình làng. 
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NGUYÊN CÔNG TRUYỀN 
Tổ nghề gò đồng 


ò đồng là một trong những nghề khá lâu đời ở nước 
ta. Khác với nghề đúc đồng, gò đồng chủ yếu là làm 
những đổ dùng trong gia đình như nổi, mâm, chậu... Đó là 
những vật dụng quen thuộc mà dân ta trước kia thường dùng. 


Ông tổ của nghề theo Bắc Ninh phong thổ tạp ký: “Tiên 
sư họ Nguyễn, húy Công Truyền, người xã Đại Bái, làm quan 
Hiệu úy. Khoảng năm Hồng Đức được cử làm tùy viên đi 
sứ Trung Quốc học thêm được nghề luyện đồng. Khi đi sứ 
về được trao chức Phấn Lực tướng quân nhưng từ chối, ông 
trở về làng đem phép luyện đồng dạy cho dân xã làm mối 
lợi muôn đời” Phương ngôn xứ Bắc (Sở Văn hóa Thể thao và 
Thông tin Hà Bắc, 1994) lại cho rằng: “Theo các tài liệu ở địa 
phương thì nghề đồng do Nguyễn Công Truyền dạy cho dân 
từ đời Lý (1010) chứ không phải mãi đến đời nhà Lê (1428). 
Ông sinh năm 989 mất năm 1060, từ 6 tuổi đã theo gia đình 
vào Thanh Hóa học được nghề đồng ở Đại Bái. Năm 25 tuổi, 
ông giữ chức Đô úy. Năm 30 tuổi, ông về quê là Văn Lãng dạy 
dân làm nghề và đổi tên làng là Đại Bái” Do đó, mọi người 
theo nghề đã tôn ông là Đại Bái tiên sư. 


Trong hệ thống di tích của làng Đại Bái, tên nôm là làng 
Bưởi - một làng nhỏ của huyện Gia Bình (Bắc Ninh) thì hiện 
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nay, lăng tổ nghề Nguyễn Công Truyền đã được xếp hạng cấp 
Quốc Gia, Quyết định số 1570/VH-QĐ, ngày 5-9-1989. Lăng 
tổ nghề Nguyễn Công Truyền tọa lạc trên khu đất rộng nằm 
ở xứ đồng Lít thuộc xóm Ngoài làng Đại Bái. Phía trước bên 
phải của lăng đặt tấm bia đá dựng năm 1983, tên bia “ Vạn đại 
công đúc”. Những câu ca dao xưa còn ghi lại: 


Làng Bười là đất gò nối 
Làng Vó chuyên đúc là nơi lành nghề. 


hoặc: 


Muốn ăn cơm trắng cá trôi 
Thì về làng Bưởi đánh nỗi với anh. 
Muốn ăn cơm cá trắng ngắn 
Thì về làng Bưởi cẩm cân buôn đồng. 


Muốn ăn cơm trắng có ngon 
Thì về làng Vá nặn khuôn đúc nỗi. 





c^Ñ\- 


Đình Đại Bái - nơi thờ tố nghề Nguyễn Công Truyền, 
đồ thờ tự trong đình do những người thợ trong làng làm ra 
Nguồn: bécninhtv.vn 
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hoặc: 
Trời mua nước chảy qua sân 
Lấy chồng thợ đúc một lần mà thôi 
Lạy trời cho ướt lá trầu 
Lấy chồng thợ đúc không giàu cũng vui. 


Nếu ở làng Bưởi thờ tổ nghề là Nguyễn Công Truyền thì 
ở làng Vó (Quảng Bố) lại thờ ông Nguyễn Công Nghệ. Sự 
tích về ông Nghệ không thấy lưu truyền, chỉ biết hiện nay vào 
tháng 10 hằng năm ở Bắc Ninh có Hội Vó ở xã Quảng Phú, 
huyện Long Tài, ngoài tế lễ Nguyễn Công Nghệ còn có nhiều 
trò vui như múa sư tử, bơi bắt vịt, chọi gà, hát tuổng, chèo... 
Bài văn tế Tổ nghề như sau: “Tiên sư cao xuất chúng, trí tuệ 
hơn đời. Phạm vi bao quát đất trời không cạn, tạo thành vạn 
vật không bỏ rơi. Nghề có tỉnh thô khác biệt nhưng đều theo 
chế tác thích nghi. Nay, nhân tiết lành, kính bày lễ vật cẩu xin 
Tiên sư chứng giám tấc lòng son, ban cho phúc lớn. Ngầm 
giúp cho thân thể khỏe mạnh, phù hộ yên ổn mãi muôn đời” 
(Đỗ Thị Hảo dịch). 


Làng Đại Bái có bốn xóm đều chuyên về nghề gò đồng, 
ngoài thờ Nguyễn Công Truyền, họ còn thờ vị hậu tiên sư 
nữa. Chẳng hạn, xóm Tây thờ hậu tiên sư Phạm Ngọc Thanh - 
ngành đánh mâm; xóm giữa thờ Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn 
Công Tâm - ngành đánh ấm; ở xóm ngoài thờ Nguyễn Viết 
Lai, Vũ Viết Thái; còn xóm Sôn chuyên ngành đánh chậu, 
không thấy thờ hậu tiên sư. Sở đĩ như thế vì những ông này 
đậu tiến sĩ trong thế kỷ thứ XV, XVI đã có công tổ chức mở 
rộng sản xuất và nhất là phân công chuyên môn hóa ngành 
nghề, đã thành lập các phường sản xuất riêng từng loại mặt 
hàng. Chẳng hạn có phường chuyên gò nổi đồng, phường 
làm mâm, phường làm ấm, phường làm chậu thau, phường 
làm thau lá, rút dây đồng làm hàng bạc và phường hàng chợ 
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chuyên mua bán để cung cấp nguyên vật liệu và tiêu thụ hàng 
hóa. Nhờ có sự tổ chức hoàn chỉnh đã giúp cho làng Đại Bái 
nhanh chóng phát triển ngành nghề đúc đồng, gò đồng với 
sự nâng cao rõ rệt về kỹ thuật luyện đồng. 


Trong quá trình làm nghề, người ta đã rút ra được nhiều 
kinh nghiệm quý báu: đồng dong, khuôn chín, giậu đổ đấy, 
nhìn kèo, trông khói, không nói, nghe thanh... và bảo nhau 
khi làm đất nặn khuôn: 


Đất vừa là xé dọc tở 
Đất non dễ nút chỗ đưa vào lò. 


Sản phẩm của làng Đại 
Bái là đúc khóa (khóa tua, 
khóa hòm, khóa cửa) rồi gò 
nồi, mâm, ấm, chậu... Truyền 
thuyết còn kể rằng, ngày xưa 
làng này còn làm được nồi 
đồng dọc rất được mọi người 
ưa dùng, vì nó nhẹ, bền, dẫn 
nhiệt nhanh. Nếu thủng, chỉ 
cần cắt một miếng đồng con 
rồi vá vào dễ dàng. Còn có loại 
đồng điếu (loại đồng đỏ) có 
khi dùng cả đời không hỏng. - 
Theo tài liệu Làng Đại Bái gò — Người thợ gò đồng ở làng Ngũ Xã, 
đồng (Viện Hán Nôm xuất bản ĐINH 
năm 1987) của Đỏ Thị Hảo: 


Mồng 7 hội Khám, mồng 8 hội Dâu 
Mồng 10 hội Bười không đâu vui bằng. 


Trong ngày hội làng Bưởi có tế Tổ của nghề gò đồng. Lễ 
tế có một cái lệ rất đặc biệt là lẻ thắp hương của những người 
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đồng niên. Tất cả dân làng và 
những người làng đã đi cư ngụ 
nơi khác, nếu có điếu kiện về 
lại quê hương đếu theo một 
quy ước chung: cứ đến tuổi 49 
là tuổi ra lểnh, người nào cũng 
có nhiệm vụ thắp hương hàng 
ngày ở đến thờ Tổ. Lần lượt 
năm nay số người đồng niên 
đến lễ, năm sau lại là tốp người 
kế tiếp vào tuổi ấy, ra thắp 
hương từ sáng sớm. Người ở 
xa không về được, có thể gửi 
hương về nhờ bạn cùng lứa 
tuổi mình thắp hộ. 


Trong một năm có ba ngày lễ để tưởng nhớ tiên sư. Hai 
ngày thuộc loại xuân thu nhị kỳ là ngày mồng 6 tháng 2 (lễ 
đầu năm) và ngày 16 tháng 8 (lễ nhị tiết). Ngày giỗ Tổ là ngày 
mất của ông Nguyễn Công Truyền vào 29 tháng 9 âm lịch. 
Việc tế Tổ được phân công cho những người đứng đầu các 
họ lớn, là những họ chủ trì ở các xóm, các phường nghề - gọi 
là các cụ trùm, hương trùm. Chỉ các vị này mới được giao vai 
tế lễ, còn các chức sắc, quan viên trong làng dù lớn cỡ nào 
cũng không được nhận trách nhiệm vẻ vang này, vì họ không 
phải là những người đại diện cho nghề. 


Lễ vật dâng lên trong ngày tế Tổ gọi là cổ soạn, mi 
xóm biện hai mâm, ngoài ra có thêm xôi gà, quà bánh. Sau 
khi cúng tế, cổ soạn là để dành kinh các cụ trùm. Ngoài 
ra không ai được dự, nếu dự thì chỉ là những mâm xôi gà 
do các xóm mang ra. Dân làng phải kiêng tên, không được 
nhắc đến chữ Truyền. Dặn đò nhau “học” nghề, “theo” 
nghề, chứ không nói “truyền” nghề. Danh hiệu “thấy” chỉ 





Tranh vẽ thợ gỏ đồng 
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dành cho vị Tổ nghề gò đồng mà thôi, một nghệ nhân lão 
thành dù giỏi nghề đến bao nhiêu, khi dạy nghề cho thế hệ 
sau thì chỉ được gọi là người đìu đắt, chứ vẫn không được 
gọi là “thầy”. 

Trong việc cheo cưới trước đây, người làng Đại Bái không 
được lấy vợ, lấy chồng nơi khác, có lẽ vì giấu nghề. Người đi 
cưới vợ được nhận của hồi món là cái búa, cái đe. Ngày rước 
dâu, đi sau cụ già cẩm hương là một ông già, một bà già cầm 
búa cấm đe, cùng với một thiếu nữ vác đôi chiếu, rồi tiếp 
đó mới đến nhà gái phù tá cô dâu về nhà chống. Như tất cả 
những nơi khác, nhà trai phải biện lễ nộp cheo. Lễ gồm một 
đôi mâm đồng, phải tự gia đình làm ra, chứ không đi mua 
của người khác. 


Trong nghề nấu đồng quan trọng nhất là lúc bắc lò chuẩn 
bị, sau khi có đẩy đủ nguyên liệu thì người ta chọn giờ tốt bắt 
đầu việc nấu, gọi là giờ khai nghiệp. Mở đầu giờ ấy, đốt một 
bánh pháo và khi nấu xong, đồng đã chảy có thể đem ra đánh 





Thợ đồng Đại Bái đang chế tác sản phẩm 
Nguồn: đucdorqgdaibai.com.vn 
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đát, cũng đốt một bánh pháo nữa. Có khi họ còn ra thắp 
hương ở đình thờ tổ, nếu đúng địp ngày giỏ Tổ hay xuân thu 
nhị tế. Trong số câu đối thờ ở đình Diên Lộc (đình làng Đại 
Bái) có những câu nhắc đến nghề gò đồng như: 

Đất Bắc ngóng tài, lò rực than nung theo đức lớn; 

Trời Nam vẻ khéo, thép tôi, vàng luyện hóa nên công. 
hoặc: 

Chế tạo đồ dùng, lợi cho thiên hạ; 

Để lại thể thức, đẹp cả đời sau. 


NHỮNG ÔNG TỔ NGHỀ GỐM 
Nặn đất hóa nên uàng 


Muốn ăn cơm trắng cá trôi 
Thì về lò gốm chuốt nổi cùng em. 


Nghe vậy, những người thợ đúc nổi vui tính, yêu nghề họ 
nói lấp lửng tinh nghịch: 
Anh đây chính thợ đúc nồi 
Em có muốn đúc, xin mời... Giận tí? 
Giận anh, em bỏ đi tu 
Anh vô trình Phật, đúc thằng cu cho em âm bồng. 


Truyền thuyết về ông tổ đầu tiên của nghề gốm, là ông 
Nồi. Ông tên là Đào Nồi, con ông Đào Hoằng, từ xưa vốn 
ở đất Tuyên Quang. Ông tổ ba đời của Đào Hoằng đi lập 
nghiệp ở làng Hương Canh (Vĩnh Phú) chuyên sống về nghề 
nặn nồi niêu. Đào Hoằng sinh con đặt tên là Nồi, một phần 
do thực tế nghề nghiệp của gia đình và một phần ước mơ 
con mình lớn lên sẽ nối nghiệp, sẽ trở thành tay thợ khéo 
léo. Thật vậy, Nồi nặn nổi rất giỏi. Các loại nổi lớn, nhỏ của 
anh đều được người tiêu dùng tín nhiệm, ưa chuộng. Nhiều 
thợ trong làng tôn anh là bậc thầy, bậc đàn anh. Anh cưới vợ 
là người làng Chiêm Trạch, họ Dương, sinh được hai con là 
Đống và Vực. 
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Không những giỏi nghề nặn nổi, Nồi còn là người tỉnh 
thông võ nghệ, khi An Dương Vương (246 - 210 trước 
Công nguyên) mở khoa thi võ, anh đi thi và trúng tuyển. 
Sau được bổ làm quan võ ở ngay kinh đô Âu Lạc, chức Nồi 
hầu. Hai con là Đào Vực, Đào Đống cũng làm tướng dưới 
triểu Thục. Khi Triệu Đà diệt nhà Thục, vợ chồng Đào Nổi 
cùng hai con chạy về Chiêm Trạch giả dạng làm người bán 
nồi. Giặc đuổi theo, để giữ khí tiết, cả gia đình Đào Nổi 
dùng dao quyên sinh. Vợ chồng cùng con cái ông được 
chôn ở khu gò gọi là Mộ Thánh hóa (thôn Vĩnh Thanh, 
làng Vĩnh Ngọc). 


Truyền thuyết ở Vĩnh Phú còn kể thêm về một nhân vật 
là Cao Lỗ, là tay đô vật giỏi nên dân gọi là Đô Lỗ, sau là tướng 
giỏi của An Dương Vương, đã chế ra lẫy nỏ bắn một phát ra 
nhiều mũi tên diệt được nhiều giặc. Dù giữ chức cao nhưng 
ông lại là tay nặn nối giỏi nên dân gọi là Nối hầu. Khi Triệu 
Đà cầu hôn My Châu cho con trai, Cao Lỗ biết đó là mưu 
thâm độc nên hết lời can gián, nhưng An Dương Vương 
không nghe, đuổi Cao Lỗ về làng. Cao Lỗ lại sống với nghề 
nặn nổi nhưng luôn nghe ngóng tin tức triểu đình. Khi Triệu 
Đà chiếm Cổ Loa, cướp được nước Âu Lạc, Cao Lỗ bèn đem 
quân đi đánh lại Triệu Đà. 


Trong một trận quyết chiến ở Hương Canh, bị giặc bao 
vây, Cao Lỗ tử tiết với lưỡi dao trên tay. Đầu Cao Lỗ văng về 
phía Nam, vào địa phận làng Hiển Lễ (Kim Anh), thân Cao 
Lỗ bay về nhận chìm thuyền giặc ở Đầm Vạc (Vĩnh Yên). Với 
sự tích này, dân làng Hương Canh sau này làm nối mà không 
làm vung - vì đấu Cao Lỗ đã bay sang làng Hiển Lẻ. Còn 
Hiển Lễ nặn vung mà không nặn nối vì chỉ giữ được đấu Cao 
Lỗ mà thôi. Những người thợ bảo rằng, nặn nồi phải lấy đất 
đầm Vạc vì đó là thịt xương Cao Lỗ hóa thành. Ca dao xưa 
còn ghi những địa danh nổi tiếng về nghề như: 
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Thợ làm gốm hồi đầu thế kỷ XX 


Sành Móng Cái, vại Hương Canh 
Ngói lò Cánh, bánh quán Đanh. 


Làng Cánh là Hương Canh, nay thuộc xã Tam Cánh 
(Tam Đảo) nổi tiếng với nghề gồm truyền thống, sản xuất 
chum, vại, tiểu sành, chĩnh, ngói... chất lượng cao nên đâu 
đâu cũng chuộng. Ngoài những truyền thuyết trên, các địa 
phương có nghề gốm còn thờ phụng những ông Tổ khác. 


Làng Hương Canh còn thờ thêm ông Tổ là Đỗ Quang. 
Giỗ ngày Tổ mất là ngày mồng 6 tháng Giêng âm lịch. Trong 
ngày này, ông thợ cả ra đến đốt hương rồi tổ chức rước kiệu 
Tổ đi quanh làng. Người khênh kiệu phải là § nam và 8 nữ 
chưa lập gia đình. Sau kiệu là những người con cháu thợ 
gốm, những người ngoài nghề không được đi theo. Kiệu đi 
qua các ngõ, mọi gia đình đều chuẩn bị đuốc, soi mặt Tổ, nếu 
thấy mặt Tổ hồng hào thì năm đó làm ăn phát đạt. Ngày khai 
nghiệp được tổ chức vào ngày 16 tháng Giêng âm lịch, qua 
ngày hôm sau thì bắt đấu sản xuất. 


Có nhiều địa phương thờ vị Tổ của nghể gốm lại là Bà Chúa 
Chuốt, Bà Chúa Sành, Ông Sủ Lò. Huyền tích kinh xưa cho biết: 
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“Làng gốm Ngãi Chánh, Vân Sơn, Nhạn Tháp (Bình Định) lại 
giỏ Tổ là vua Thuấn. Lễ cúng tổ xuân thu nhị kỳ, xuân thì mồng 
6 tháng Giêng, thu thì mồng 6 tháng Bảy”'. Tại đến thờ Xóm 
Trong của làng Vân Sơn còn có câu đối (dịch nghĩa): 


Sáng nghiệp từ ngàn năm thuở có thành Đồ Bàn; 
Nghề tỉnh xảo vẫn còn do truyền dạy mãi mãi. 


Và đến nay vẫn còn lưu truyền: 


Em về làng gốm lấy chồng 
Nồi đất vị đậm, nổi đồng vị tanh. 

Tại chợ Bộng (thuộc huyện Yên Thành - Nghệ An) lại thờ 
ông Đặng Quý Khoách làm ông tổ của nghề. Thuở nhỏ, ông 
học trọ tại làng Viên Sơn trong nhà của một bà già khó tính. 
Đêm đêm, tiếng học bài như cuốc kêu mùa hạ của ông đã 
làm bà không ngủ được. Bực mình, bà đuổi không cho ông 
trọ học nữa. Không nản chí, ông dựng lểu tại bãi rậm rừng 
hoang để trau dồi kinh sử. Nhờ bền chí, ông thi đậu và ra làm 
quan. Sau đó, trên nền đất cũ của thuở hàn vi dựng lều học, 
ông lập ra chợ Bộng. Chuyện này xẩy ra dưới thời Lê Trung 
Hưng (1533 - 1789). Là người khởi xướng và lập làng, để 
giúp dân làng có nghề sinh sống, ông đã đón thợ làng Vốm 
(Thanh Hóa) về dạy cho dân. Sở đĩ như thế vì ông nhận thấy 
tại đây cũng có loại đất mà dân làng Vốm đã dùng để làm 
gốm, đúc nồi. 


Làng Thổ Hà (Bắc Ninh, Hà Bắc) và Lò Chum (Thanh 
Hóa) thờ ông Trương Trung Ái làm Tổ nghề. Vào thời Triệu 
Đà, có người thợ gốm gốc Trung Hoa đến Cửu Chân (Thanh 
Hóa) làm nghề nặn chum vại... Ông Trương Trung Ái, người 
làng Đậu Khê, huyện Thanh Lam (Hải Dương) theo học và 
truyền lại cho dân làng. 


Ì.. Huyền tích kinh xưa, NXB Khoa học Xã hội, 2005, tr. 363. 
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Một nơi bày bán các sản phấm gốm ở Hà Nội xưa 


Làng gốm Phước Tích (Huế) thì thờ Tổ Hoàng Minh 
Hùng. Dưới thời vua Lê Thánh Tông (1460 - 1497) thủy 
tổ họ Hoàng là Hoàng Minh Hùng, tục gọi là Nồi, nguyên 
người làng Cảm Quyết (Nghệ An) đã theo vua vào Nam bình 
Chiêm. Sau khi thắng lợi trở về, ông ủng hộ chủ trương của 
triểu đình, chiêu mộ dân binh vào Nam. Khi xem xét dòng Ô 
Lâu, từ Khe Trăn, Khe Trác đến xứ Cồn Dương thấy đất đai 
tươi tốt, phù hợp với dự tính lâu dài là phát triển nghề gốm, 
ông liển chiêu tập nhân dân đến lập nghiệp dựng làng xã... 
Từ đó, người dân vùng này sống thịnh vượng bằng nghề làm 
gốm. Hiện nay, làng vẫn còn miếu Bổn Nghệ, trước miếu có 
ghi câu: 

Theo dáng chết thành khí 
Tùy vật nặn ra hình. 
(Nguyễn Hữu Thông dịch) 


Gia phả họ Hoàng ở làng Phước Tích còn ghi: 


Thợ tạo lò trời sẵn có đôi, 
Một bàn xoay mãi mãi không thôi. 
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Vật tùy lớn nhỏ tùy theo dáng, 
Đều bởi bàn tay khéo nặn nhồi. 


Truyền thuyết dân gian còn nói đến Tổ nghề gốm ở Bát 
Tràng (thuộc huyện Gia Lâm - Hà Nội) là Hứa Vĩnh Kiểu, 
cùng với Tổ hai làng gốm khác có liên hệ chặt chẽ là Đào 
Trí Tiến (làng Thổ Hà thuộc xã Vân Hà, huyện Việt Yên - 
Bắc Giang) và Lưu Phong Tú (làng Phù Lãng thuộc huyện 
Quế Võ - Bắc Ninh). Họ cùng khởi nghề ở Bát Tràng, sau đó 
đi học được nghề gốm ở Thiểều Châu (Quảng Đông - Trung 
Quốc) về truyền nghề cho dân ba làng đó và kết nghĩa làm 
anh em. Tuy nhiên, sau này, các nhà nghiên cứu khi tìm hiểu 
về mối liên hệ giữa truyền thuyết ông Tổ nghề với việc thờ 
phụng thì không tìm ra dấu tích nào. 


“Nghệ nhân Nguyễn Đức Di, 78 tuổi, người làng Thổ 
Hà cho biết, trước năm 1984, vào ngày 14-8 hàng năm, hội 
phường lò Thổ Hà thường tổ chức tế tổ nghề. Văn tế chỉ viết 
chung là Thánh sư nghề gốm hay Thánh sư phường lò, chứ 
không ghi rõ tên cụ thể gì. Vậy theo suy luận chúng tôi, “ba 
ông tổ nghề gốm” là một truyền thuyết xuất hiện muộn, thậm 
chí rất muộn so với thời điểm khai mở nghề gốm ở ba làng, 
và có thể câu chuyện đi sứ của ba vị họ Hứa, Đào, Lưu là một 
trong những phương thức quảng cáo để người chơi dùng - 
vốn đĩ ưa chuộng, sùng bái sản phẩm gốm sứ Trung Quốc, 
hiểu rằng gốm Thổ Hà, Phù Lãng, Bát Tràng cũng tốt không 
kém gì gốm sứ vùng Thiểu Châu, Trung Quốc. Tuy vậy, câu 
chuyện trên cũng mang lại một chỉ tiết bổ ích. Nó cho ta biết 
sự phân bố các trung tâm gốm từ thuở xưa và có nhiều lý do 
để tin rằng từ thời Lý, Trần, nước ta đã có những trung tâm 
sản xuất và buôn bán gốm rất sầm uất”. 


\. Tổng tập Nghề và làng nghề truyền thống Việt Nam, tập 4: Nghề gốm, NXB 
Khoa học Xã hội, 201 1, tr. 424 - 425. 
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Làng gốm Bát Tràng 
Nguồn: ntrip vn 


Cách lý giải này xét ra hợp lý. Do thạo nghề, đổ gốm Việt 
Nam từ thuở xa xưa ấy đã tỉnh xảo. Dấu ấn nghề nghiệp đã 
đi vào thành ngữ như “Nhất xương, nhì da, thứ ba đạc lò” 
Ta hiểu, “xương” chính là cốt đất dùng để nặn gốm, “da” là 
lớp men bên ngoài, còn “dạc lò” kỹ thuật sử dụng lửa lò như 
thế nào để đạt đến độ chín đúng theo yêu cầu và đẹp, bóng. 
Ngoài ra còn các câu khác nữa, nếu không phải dân “trong 
nghề” thì khó có thể biết tường tận như: Nhỏ gio, to đàn; Sờ 
thấy tay se thì ủ; Thắt vách, rách lợi; Lành canh, lợi đuối; Ít 
củi, nhiều lửa, đứng cửa, vuông cây v.v... 

Từ câu đối treo tại đình gốm Bát Tràng, người ta đoán 
rằng chính người thợ gốm ở làng Bồ Bát (tức Bạch Bát, huyện 
Yên Mô - Ninh Bình) đã đến và lập nghiệp tại đây: 

Bồ di thủ nghệ khai đình vũ; 

Lan nhiệt tâm hương bái thánh thần. 

(Đân làng Bồ dời nghề ra đây xây dựng đình vũ; 
Lòng người tỏa ngát hương lan kính tạ thánh thần). 
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Theo truyền thuyết, những thợ gốm làng Bồ Bát ngược 
sông Hồng buôn bán, đến gần Thăng Long, thấy bãi đất phì 
nhiêu họ bèn ghé nghỉ qua đêm. Đêm ấy, có người mơ thấy 
được vua Thủy Tể rước xuống Thủy cung chơi. Do thật thà, 
không ham vàng bạc lúc “tham quan” nên lúc về vua Thủy 
Tế sai một đoàn thợ đi theo vả xây cho một tòa nhà lộng lẫy 
bằng đất thó. Tỉnh dậy, người ấy bèn kể lại giấc mơ kỳ lạ đó, 
mọi người cho là điểm lành nén lập nghiệp nơi này, cắm đất, 
dựng làng... Nếu đúng như thế thì làng gốm Bát Tràng đã có 
từ lâu lắm rồi, ít ra từ thế kỷ XIV. Sang thế kỷ XV, gốm Bát 
Tràng đã là một “thương hiệu” nổi tiếng. Nhà bác học Lê 
Quý Đôn đã có nhận xét: “Đất ở xứ này màu trắng, các đồ 
nung thì men, sắc không kém gì hàng Trung Quốc”. Bài Phú 
làng Bát Tràng đã cho thấy không khí nhộn nhịp của một 
làng nghể mà nay vẫn còn tiếng thơm: 


Nối đuôi nhà ngói, lớp trước lớp sau, liền cánh tường nÌu¿ 
trỉ như trát; 

Đất thiêng nảy lắm người hiển, vận đỏ có nhiều kẻ phát. 
Kẽ ngạch liền bên Chúa, uy quyền tiếng sấm rẩm vang. 
Dài tay với đến trời, tiền của nước sông lu loát. 

Nhà chập chen tiếng ngựa xe, của thấp thoáng bóng tàn 
bóng quạt. 

Văn cùng vũ nổi danh ngoài nước, quan sang rạng rỡ, 
lẫy lừng. Công với thương nức tiếng trong vùng, hàng đắt 
rộn rnù xô xát. 

Nắn hòn đã có các cô các chị, cuộc vẫn xoay dưới gót, dong 
ngựa bàn bước chạy ve ve. Dùi lỗ thì mọi chú mọi anh, 
quyển tạo hóa trong tay vỗ dùi gỗ tiếng đua chan chát. 

Lò chen chúc anh em bạn hữu, quanh năm tuôn vẻ khói 
đen sì. Bát no nê con cái vợ chỗng, các thức đãi màu men 
trắng toát... 
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Từ xưa tới nay, ta vẫn tự hào với: “Gốm Bát Tràng, vàng 
Định Công”; hoặc “Sống làm con trai Bát Tràng. Chết làm 
thành hoàng Kiêu Ky” - ngụ ý con trai Bát Tràng nhàn nhã, 
không phải nai lưng làm ruộng vất vả nắng mưa... 


Ở vùng Gia Định - Đồng Nai tuy sinh sau đẻ muộn 
nhưng vẫn có những lò gốm nổi tiếng. Từ thế kỷ XII những 
người thợ gốm Trung Hoa - đi thần của nhà Tống - chạy sang 
nước ta mở lò gốm ở Thanh Hóa, dần dần họ đi vào phương 
Nam định cư và lập nghiệp ở Biên Hòa, Đồng Nai... Rồi đến 
thế kỷ XV, XVI do những xung đột của Lê - Mạc, Trịnh - 
Nguyễn, tiếp đến một bộ phận lưu dân theo Thống suất Lễ 
Thành hấu Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam khai phá lập nghiệp, 
trong đó có những người thợ gốm đi theo... Những lò gốm 
mọc lên. Gốm Biên Hòa nổi tiếng với men xanh, thế giới gọi 
là “vert de Bien Hoa”. Ở Sài Gòn nổi tiếng với xóm Lò Gốm 
mà bài phú Cổ Gia Định phụng cảnh vịnh (1882) miêu tả: “Lạ 
làng xóm Lò Gốm, chân vò vò Bàn Cổ xây trời”. Trương Vĩnh 
Ký giải thích: "Xóm Lò Gốm ở làng Phú Lâm, rạch thông ra 
Ngã Tư, thông vô cầu Khâm Sai. Chỗ người ta làm đổ gốm, 
làm ngói gạch, xây vò chậu lu mái (làm như việc ông Bàn 
Cổ xây trời vậy)” Những địa danh liên quan đến nghề gốm 
như đường Lò Siêu, đường xóm Đất, đường Lò Gốm, bến Lò 
Gốm, rạch Lò Gốm, kênh Lò Gốm, khu Lò Lu v.v. còn truyền 
đến ngày nay. 

Khái quát về nghề gốm nói chung, chúng ta không thể 
không nhắc đến câu đối từng được truyền tụng tại làng gốm 
Bát Tràng: 


Núi đất trắng truyền nghề, bùn thành vật quý; 
Lò rực hồng hun nặn, đất hóa nên vàng. 
(Đỗ Thị Hảo dịch) 


169 


hffps://tieulun.hopto.org 





Ký họa thợ vẽ gốm ở Nam Kỳ đầu thế kỷ XX 
Nguồn: Ký họa Đông Dương - Nam Kỳ, sđd, tr. 12. 


Nghề gốm truyền thống của ta từ xưa đến nay đã tỉnh 
xảo, hoàn hảo và không thua kém bất cứ nước nào. Đó là 
nhờ ơn những ông Tổ của nghề đã chịu khó học hỏi những 
tinh hoa ở nơi khác đem về. Lòng biết ơn ấy không bao giờ 
phai nhạt - như những người thợ Bát Tràng đã kính cẩn ghi 
ở đình làng thờ Tổ: “Lòng người tỏa ngát hương lan kính tạ 
thánh thần”. 
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ÔNG TỔ NGHỀ LÀM GIẤY 
Giấu uàng xưa uẫn truuên gia bảo 


Mừng công nghề nghiệp khéo thay 
Khuôn phép ngày dày học được Thái Luân 
Chữ rằng: nghệ tinh thân vinh 
Nhớ ơn ngày trước Thái Luân học cùng. 


Âm vang câu hò, bài ca ở đình Thái Vực (thôn An Cốc 
Hạ - Hà Nội) như còn vọng mãi. Như chúng ta đã biết, có 
bốn phát minh quan trọng nhất của Trung Quốc thời cổ đại 
là la bàn, thuốc súng, kỹ thuật tạo ra giấy và kỹ thuật in ấn. 
Khi chưa có giấy, người ta phải viết trên xương thú, mai rùa, 
thẻ tre... Nhược điểm của chúng là quá nặng, cổng kếnh, 
khó có thể mang vác đi xa. Thành ngữ Trung Quốc có câu 
“Học phú ngũ xa” là nhắc về cái tích học giả Huệ Thi phải 
dùng đến 5 cỗ xe mới chở hết những gì đã viết trên thẻ tre. 
Ngày xưa, người Việt cũng viết các văn bản trên thẻ tre. Đại 
cáo bình Ngô của Nguyễn Trãi cho biết để ghi lại tội ác của 
giặc Minh thì “Chặt hết trúc Nam Sơn, chẳng đủ ghi hết tội”. 
Còn nếu dùng lụa bạch thì giá cả cao, thuộc hàng lụa quý 
hiếm, không phải ai cũng đám sử dụng. 


Chỉ có viết trên giấy là thuận tiện hơn cả. “Có một vị 
hoạn quan thời Đông Hán (25 - 220) là Thượng phương 
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lệnh Thái Luân (? - 121) đã tiến hành một cuộc cách mạng 
tạo ra giấy”), 

Sau đó, kỹ thuật làm giấy được truyền qua nước ta. Tác 
giả sách Lịch sử Việt Nam khẳng định: “Giấy là một phát 
minh lâu đời của nhân dân Trung Quốc. Trước khi có giấy, 
tổ tiên ta thường viết trên lá cây, da thú, thanh tre... Đến thế 
kỷ II, tiếp thu kỹ thuật làm giấy của Trung Quốc, nhân dân 
ta biết chế nhiều loại giấy. Giấy bằng vỏ đó, bằng rong biển, 
đặc biệt là loại giấy trấm hương - chế bằng vỏ và lá cây trầm, 
rất thơm và bền, màu trắng, có vân như mắt cá lớn, bỏ xuống 
nước không nát”®), 


Vậy, người Việt Nam đấu tiên tiếp thu tính hoa nghề làm 
giấy là ai? 


Vào một chiểu đông mưa phùn xám mặt. Rét mướt. 
Những vòm cây run rẩy trong gió. Có một người đàn ông 
lầm lũi đi vào làng Thượng Yên Quyết (tức Yên Hòa, tên nôm 
là làng Cót). Gương mặt ông phong trần, rắn rỏi. Cư ngụ ở 
đây một thời gian, ông đã dạy cho dân nghề làm giấy. Trước 
hết là phải mua cho bằng được vỏ cây dó. Đem về, ngâm rửa 
vỏ đó bằng nước lã vài ngày. Sau đó, vớt lên đặt nơi khô ráo 
và ngâm tiếp với nước vôi loãng. Khi vỏ dó đã nhũn thì đem 
giã dập. Xong, lại cho vào vạc đồng lớn để nấu chín, khi thấy 
mùi thơm của vỏ đó bốc lên thì đổ dó vào giáo - gọi là vò 
men - đem xuống ao, sông đãi bỏ phần sạn bẩn, rồi cho dó 
vào ngâm trong nước vôi mấy ngày nữa. Sau đó rửa sạch bỏ 
vào cối đá (mỗi cối độ 25 kg) giã cho thật nhuyễn, đến khi vỏ 
đó thành thứ bột trắng. 


I. Đặng Ấm Kha, Phát mính cổ đại Trung Quốc, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ 
Chí Minh, 2013, tr. 25. 
2. Lịch sử Việt Nam, NXB Khoa học Xã hội, 1976, tr. 98. 
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Giã vỏ dó sau khi đã ngâm cho 
mềm nhũn. Đây là công đoạn cực 
nhọc, bởi vậy ca dao xưa có câu: 
“Giỗ nay rồi lại giã mai 
Đôi chân tê mỏi, đó ơi vì mày” 


Công đoạn tiếp theo là 
đem bột dó đã giã nhuyễn vào 
những chảo lớn - gọi là tàu seo - 
quấy thật đểu và đừng quên 
đổ thêm nước nhớt của cây 
mỏ để tạo chất kết dính. Bây 
giờ, người thợ tiến hành tráng 
bột giấy dó - gọi là seo giấy - 
trên một mặt lưới là liểm seo. 
Bột giấy khi khô thành tờ giấy. 
Những tờ giấy này còn được 
đem ép, sấy cho thật khô, xếp 
thành từng tập để đem đi tiêu 
thụ trên thị trường. 


Từ sự hướng dẫn của ông 
mà dân làng Yên Hòa sống 
sung túc bằng nghề làm giấy và 
từ đó làng có tên là làng Giấy. 
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Thế nhưng, thời gian sau, có người trong làng cư xử với ông 
không đúng mực nên ông buồn lắm. Tiếng gà đầu thôn vừa 
rộn lên, ông cắp quần áo bỏ làng ra đi. Dù ra đi trong sự bực 
bội nhưng ông vẫn tiếc là chỉ mới dạy cho dân làng Yên Hòa 
cách làm loại giấy thô mà thôi. 


Trên bước đường thiên lý, ông đã dừng chân lại ở làng 
Hồ Khẩu và dạy cho dân ở đây làm loại giấy moi. Sau đó ông 
lại sang làng Đông Xã dạy dân làm giấy quỳ (thứ giấy có dát 
vàng quỳ). Tiếp đó, ông lại về làng Yên Thái dạy cho dân làm 
giấy lệnh - loại giấy cao cấp mà triểu đình dùng để viết bằng 
sắc chiếu chỉ. Có lẽ, ông dừng chân ở đây lâu nhất để dạy cho 
dân mọi tỉnh hoa của nghề. Từ đó, vùng đất Kẻ Bưởi phía 
tây bắc thành Thăng Long ngày đêm vang lên tiếng chày giã 
giấy. Tiếng chày vang xa, in sâu vào ký ức người dân như một 
nét riêng để nhớ về kinh đô ngàn năm văn vật. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên mà ca dao xưa còn ghi: 


Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày Yên Thái, mặt cương Tây Hồ. 





Cho bột dó vào tàu seo 
Nguồn: 36phophuong vn 
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Giấy được đem ra sấy hoặc phơi khô rồi miết cho phẳng 
Nguồn: 36phophuong.vn 


Rồi mãi đến cuối thế kỷ XVIH, thi sĩ Nguyễn Huy Lượng 
còn thấy sảng khoái, xúc cảm khi đưa hoạt động của nghề 
làm giấy trong bài phú nổi tiếng: 

Chày Yên Thái nện trong sương chếnh choảng, 
Lưới Nghỉ Tàm ngăn ngọn nước quanh co. 


Trong sách Thượng kinh phong vật chí đã ghi: “Phường 
Yên Thái làm giấy, bến dai mà trắng bóng, hoặc tờ một, hoặc 
tờ đôi, hoặc dài hoặc ngắn đều có mẫu mực nhất định. Đem 
giấy ấy để viết thì dù có để kín trong hòm tủ, lâu năm vẫn 
mới, không bị mối mọt. Lại có thứ giấy rồng, mặt tờ giấy vẽ 
mây rồng và vẩy rồng, đầu rồng có sừng, chỗ nào cũng giống 
hệt như thực. Lại nhuộm nước hoa hòe làm màu, tô kim nhũ 
cho đẹp. Những người nào có công lao với nước, vị thần nào 
có công đức với dân, thì vua phong sắc cho bằng thứ giấy 
ấy”, Cuối cùng, không ở mãi với làng Yên Thái, ông lại tiếp 


I. Thăng Long - Hà Nội thế kỷ XVII - XVIII - XIX - Nguyễn Thừa Hỷ, Hội sử học 
Việt Nam xuất bản nằm 1993. 
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Làng Yên Thái xưa với những lán sản xuất giấy bên bờ sông Tô Lịch 
Nguồn: 36phophuong.vn 


tục đi sang làng Nghĩa Đô dạy cho dân làm giấy sắc - làm 
bằng vỏ đó hảo hạng. Nghe tiếng của ông, một người họ Lại 
đã ân cần đón tiếp trọng hậu. Từ đó, loại giấy sắc nổi tiếng 
trong cả nước: 
Tiếng đồn con gái Nghĩa Đô 
Quanh năm làm giấy cho vua được nhờ. 

Loại giấy này sau khi làm xong, người ta còn cầu kỳ trải 
trên mặt đá và dùng vồ đập - thao tác này trong chuyên môn 
gọi là nghè. Vì vậy làng Trung Nha ở Nghĩa Đô còn có tên 
làng Nghè. Hiện nay, tại nhà thờ họ Lại vẫn còn lưu lại câu 
đối tôn vinh nghề, dịch nghĩa như sau: 

Giấy vàng xưa vẫn truyền gia bảo; 
Thần bút nay còn động quốc hương. 
Họ Lại gắn liền với nghề làm giấy sắc, vì thế ca dao có câu: 
Họ Lại làm giấy sắc vua 
Làng Láng kéo cờ mở hội hùng chê. 

Về nghề làm giấy sắc, tài liệu điển đã của nhà nghiên 

cứu Vũ Kiêm Ninh có ghi chép: “Theo cụ Lại Phú Bàn, nghệ 
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nhân cuối cùng của nghề kể lại thì giấy sắc có ba loại và cũng 
chế tác khác nhau: loại thứ nhất phải có 5 thợ cùng seo một 
khuôn; các loại thứ hai, thứ ba cũng phải seo ba người một 
khuôn. Sau khi tờ giấy đã seo, còn phải qua các công đoạn 
như quét lên giấy lớp keo da trâu để chống mối mọt, dai bến 
và không hút ẩm. Người ta dùng hoa hòe giã bột để nhuộm 
cho cả hai mặt, xong mới đem tờ giấy trải lên mặt đá phẳng 
để “nghè” cho mịn mặt và phẳng. Khâu quan trọng nhất là 
vẽ rồng, vẽ mây, vẽ tứ linh, long ám... bằng bột vàng, bột bạc 
trên giấy. Người thợ giỏi thì vẽ “chạy” để cho thợ kém vẽ “đổ” 
theo. Nghệ nhân làm giấy sắc luôn giữ bí quyết “đánh vàng, 
đánh bạc” Họ dùng chày và bát sứ đầy để làm, nhưng rất giấu 
giếm nên khi các cụ chết đi, ngay cả con cái cũng không biết 
cách làm. Năm 1936, khi Hoàng Trọng Phu đến làng chụp 
ảnh các nghệ nhân và viết trong quyển Những làng nghề thủ 
công của Hà Đông cũng không giới thiệu được bí quyết này”; 
và “Nhà vua đã quy định giấy sắc là quốc bảo nên làng chỉ 
được làm đủ và đúng theo yêu cầu, không ai được tự tiện 
dùng riêng bởi đó là phạm thượng, tội nặng thì chém đầu, 
nên dù họ Lại có làm ra giấy sắc cũng không được giữ một 
tờ riêng”), 


Có thể nói, nghệ thuật làm giấy ở Nghĩa Đô đã đạt đến 
đỉnh cao của nghề. Rồi ngày 16 tháng 3 âm lịch ông Tổ truyền 
nghề cho làng đã bỏ đi. Không ai biết ông đi đầu. Sau này, 
dân các làng đã được ông dạy nghề đều lấy ngày đó làm ngày 
giỏ Tổ. Rất tiếc, cho đến nay, không ai biết ông Tổ của mình 
tên gì? Quê quán ở đâu? 


Riêng tại làng An Cốc - gốm An Cốc Thượng và An Cốc 
Hạ thì người ta lại chọn ngày mùng 9 tháng Giêng để làm 
ngày giỗ Tổ vì đó là ngày ông rời làng này ra đi. Trong ngày 


\. Cống làng Hà Nội xưa và nay, NXB Văn hóa Thông tin, 2007, tr. 42. 


178 


này, những người thợ ở các làng An Thái, An Hòa đểu về 
quê giỗ Tổ nghiệp. Trong lẻ giỗ thường có chè kho, bánh 
dày, cau, rượu. Sáng hôm đó, dân làng lấy nối đồng thật to, 
đổ mật vào, cho hai thanh niên khỏe mạnh, chưa vợ, cấm vồ 
khuấy để miêu tả công việc đánh bột giấy ở tàu seo. Rồi họ 
để xôi, đậu rang chín vào nổi nấu thành chè kho. Ngoài ra 
dân làng còn cho xôi nếp vào cối để giã nhằm diễn lại động 
tác giã dó. Năm nào chè thơm: ngon, bánh dày dẻo trắng thì 
mọi người tin rằng nghề làm giấy của làng còn phát đạt. 
Không những thế, kỹ thuật làm giấy còn ngày một nâng cấp 
đến mức tuyệt hảo. Từ thập niên 1940, trên báo Indochine, 
ông Paul Boudet - Giám đốc Sở Lưu trữ và Thư viện Đông 
Dương cho biết, bấy giờ các làng nghề làm giấy nước Nam 
ta đã làm ra loại giấy Hoàng gia An Nam (Impérial Annam) 
“có thể tranh đua với các loại giấy đẹp nhất của Nhật và châu 
Âu. Ngoài ra, người An Nam cũng sản xuất ra loại giấy viết, 
giấy đánh máy và giấy viết thư màu xanh da trời. Các loại 
giấy này dai hơn giấy sản xuất bằng công nghiệp”. 

Dù không nhớ được tên ông Tổ của nghề, nhưng đạo lý 
của người Việt Nam ta “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây” nên những 
người thợ làm giấy không quên ơn Tổ nghiệp. Và mọi người, 
mỗi khi cầm tờ giấy để viết làm sao có thể quên ơn những 
người thợ ấy? 

Người ta buôn vạn bán ngàn 
Em đây làm giấy cơ hàn vẫn tươi 
Dám xin ai đó chớ cười 
Vì em seo giấy cho người viết thơ... 

Rõ ràng, thuật ngữ của nghề như “seo giấy” cũng đã đi 
vào lời ăn tiếng nói của nhân dân. Địa danh Cấu Giấy ra 
đời là do nơi này có nghề làm giấy, chiếc cầu bắc qua sông 
Tô Lịch cũng được gọi theo tên. Cũng từ khi có giấy, dân 
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gian mới nẩy sinh ra câu đố: “Vạt ruộng vuông vức/ Cây lúa 
xanh đen/ Ai thấy cũng khen/ Chả khen chỉ, khen người khéo 
cấy”. Qua tài liệu vừa nêu, rõ ràng khó có thể xác định nghề 
làm giấy xuất hiện tại nước Nam ta cụ thể thời gian nào và 
thật ra không chỉ có những làng nghề vừa nêu trên. Mới đây 
nhất (2018), Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ký quyết 
định công nhận thêm 8 di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, 
trong đó có kỹ thuật làm giấy bản của người Dao ở huyện 
Bắc Quang (Hà Giang). 

Về kỹ thuật làm giấy theo công nghệ hiện đại, mãi sau này, 
khi Pháp xâm lược nước ta, năm 1892 Schneider mới mở nhà 
máy giấy đầu tiên ở Hồ Tầy (Hà Nội). Sau đó vài năm, ông ta 
lại mở tiếp nhà máy giấy ở Đáp Cầu và Hãng Caffa làm tổng 
phát hành. Từ trang giấy cổ truyền của dân tộc đến kỹ thuật 
làm giấy hiện đại là một bước phát triển lâu dài. 


Nay đọc lại câu ca dao mà ta vẫn bối hồi: 


Làm thơ giấy trắng, em gắn con cò xanh 
Gửi nhà Bưu điện, nhứ tới anh đêm ngày 


Với hình ảnh con cò (tức con tem) ta biết câu ca dao này 
ít ra đã xuất hiện từ thế kỷ XIX. 
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LƯƠNG NHỮ HỘC 
Ông Tổ nghề khác bản ïn 


rưa nắng chói chang, trong vườn rợp mát bóng cây, 

một cậu học trò tỉnh nghịch leo lên cây nằm đọc 
sách. Cậu đọc say sưa quên cả bóng chiều đang xuống dần. 
Buổi tối, nhiều lúc thiếu dầu thì cậu bắt đom đóm cho vào lọ 
để lấy ánh sáng mà đọc sách. Nhờ chăm chỉ như thế nên cậu 
thuộc làu làu kinh sử. Năm 18 tuổi, cậu thi đỗ Hương cống 
(tương đương Cử nhân ngày nay) và không bỏ thói quen 
ham thích đọc sách. Thời bấy giờ, phần lớn sách đều bên 
Trung Quốc đưa sang và bán với giá cao, do đó, các cậu học 
trò thường hùn tiền để mua rồi chuyền tay nhau chép lại. Có 
một hôm nhân lên kinh đô, cậu đến cửa hàng sách hỏi mua 
sách mới nhưng ông già bán sách lắc đầu: 


- Vẫn chưa có sách gì mới cậu ạ! 
Cậu trố mắt ngạc nhiên: 


- Sao lần trước tôi đến, ông nói thế; và bây giờ, ông cũng 
nói thế? 


Ông già mỉm cười: 


- Cậu chả biết gì sao? Lúc này thuyền bên Tàu sang chậm 
nên khan sách. 


- Sao mình không khắc in, có tiện hơn không? 
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Ông già không trả lời mà 
đứng dậy vào trong nhà lấy “Z 
quyển sách đưa cho cậu, nói: | 


- Đấy! Người ta khắc in 
được nên bán giá cao, có sách 
này mới đây! Cậu có mua nổi 
không? 


Nghe nói giá cao quá, cậu 
từ chối: 

- Không! Tôi quyết học — 
cho bằng được nghềkhắcbản —— “ˆ 
¡in sách. Chứ không thể mua sxo l2”?2”g “=.. 
sách của Tàu với giá cao thế 
này đâu! 





Nói xong cậu quay lưng bỏ đi. Chàng thanh niên quyết 
chí học lấy nghề in là Lương Nhữ Hộc!", sinh năm 1420 tại 
làng Hồng Liêu, huyện Trường Tân, phủ Hạ Hồng (nay xã 
Tân Hưng, huyện Tứ Lộc, Hải Hưng). 


Năm 1442, Lương Nhữ Hộc thi đỗ Tiến sĩ và qua năm 
sau được vua Lê Nhân Tông cử đi sứ Trung Quốc. Đây là dịp 
mà Lương Nhữ Hộc quyết tâm học được nghề in của nước 
ngoài. Lúc này, vua Lê Thái Tông vừa băng hà, theo lệ, mỗi 
khi có vua kế vị, nước ta phải sai sứ qua Tàu báo tin vua cũ 
đã mất rồi xin phong vương cho vua mới. Nếu chấp nhận, 
sứ Tàu sẽ đem sắc thư sang nước ta làm lễ phong. Làm xong 
các thủ tục ấy, bấy giờ đối với nước Tàu vua ta mới chính 
thức trở thành quốc vương. Do đó, ngày xưa đi sứ là nhiệm 
vụ ngoại giao rất năng nể, chưa kể đường đi xa xôi, trắc trở. 
Có người trước lúc lên đường dặn dò vợ con ngày bước ra 


1. Có tài liệu ghi là Lương Như Hộc. 
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khỏi nhà là ngày giỗ, nếu chẳng may gặp bất trắc trên đường 
đi sứ. 

Do tự phong “thiên triểu” các quan ở biên ải nước Tàu 
rất hống hách, xem thường phái đoàn đi sứ đến nước họ. Sử 
còn chép lại trường hợp năm 1308, vua Trấn Anh Tông đã cử 
Mạc Đĩnh Chi cùng sứ bộ triểu đình ta sang chúc mừng việc 
Nguyên Vũ Tông lên ngôi. Vì thời tiết xấu, sứ bộ ta không 
đến cửa ải đúng hẹn mà vài ngày sau mới đến, quan nhà 
Nguyên đã đóng cửa ải. Sứ bộ ta phải khẩn cầu, cuối cùng 
họ đồng ý với điều kiện phải đối được câu đối do họ đưa ra: 


Quá quan trì, quan quan bễ, nguyện quá khách quá quan 


(Qua cửa quan chậm, cửa quan đóng, mời khách qua 
đường qua cửa quan). 


Cái khó của câu đối này là chỉ 11 chữ mà có đến 4 chữ 
“quan” lại nói đúng hoàn cảnh của sứ bộ ta. Không ngờ, họ 
vừa đút lời, Mạc Đĩnh Chi đối lại ngay: 


Xuất đối di, đối đỗi nan, thỉnh tiên sinh tiên đối 
(Ra câu đối dẻ, đối câu đối khó, xin tiên sinh đối trước). 


Quan nhà Nguyên kinh ngạc trước tài đối đáp nhanh 
nhạy, khôn khéo của quan Trạng nước ta. Câu đối lại đủ 4 
chữ “đối” và cũng phù hợp với chủ đích của người ra câu đối. 
Lập tức, cửa ải liền mở rộng cho sứ bộ ta đi qua. 


Sử cũng chép trường hợp Lý Văn Phức vào năm 1831. 
Lúc ấy, nhân có người Trung Quốc đi biển bị dạt vào vùng 
biển nước ta, vua Minh Mạng sai ông cùng đoàn tùy tùng 
đưa họ về nước để tỏ tình thân thiện với nước láng giểng. 
Lúc đến Phúc Kiến, sau khi lèn bộ, Lý Văn Phức được đưa 
đến nhà công quán. Đến nơi, một dòng chữ đập vào mắt 
khiến ông nổi giận đùng đùng: “Việt Nam quốc di sứ công 
quán” (Nhà công quán tiếp sứ rợ nước Việt Nam). Lập tức, 
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ông biện bạch rành mạch. Đuối lý, họ phải lột bỏ dòng chữ 
nhảm nhí đó, thay bằng “ Việt Nam quốc sứ quan công quán” 
(Nhà công quán tiếp quan sứ nước Việt Nam). Không chỉ 
vậy, Lý Văn Phức còn viết ngay bài Biện di luận dán lên ở 
cổng quán, được đông đảo người đến xem. 


Nhắc lại chỉ tiết trên để thấy rằng, thông qua việc đi sứ 
Trung Quốc mà Lương Nhữ Hộc đã bí mật học được nghề 
khắc bản in của họ là điểu không dễ dàng. Bấy giờ, phái đoàn 
của ông cũng được đưa vào còng quán - nhưng thực chất là 
một chỗ giam khéo, tường cao, cửa khóa chặt, muốn đi đâu 
phải báo cáo cho lính gác! Dù ở hoàn cảnh khó khăn như thế 
nhưng ông vẫn không nản chí. Trước hết, ông mua chuộc 
bọn lính canh để đi ra ngoài. Tranh thủ những địp này ông 
đã đến Sở Khâm thiên giám - nơi người Tàu in lịch và đến 
những ngôi chùa có thợ khắc làm việc để quan sát cách thức 
khắc bản - mà ta quen gọi là in mộc bản. Thong dong như 
một người đi tìm cảm hứng của thi ca, Lương Nhữ Hộc đứng 
ngắm những bông hoa nở thắm trước sân chùa, khẽ ngâm: 


Giữa đám hoa tàn giữ vẻ tươi, 
Vườn con một trảnh đẹp mười tưới. 
Cành thưa ngả bóng ngang lòng nước, 
Hương thoảng vườn trăng lóc góc trời. 
(Nguyễn Văn Tú dịch) 
Tiếng ngâm thơ vọng đến chỗ thợ đang khắc bản, có 
người buột miệng: 
- Chà! Tiếng thơ trong trẻo quá! Ất phải là người có tâm 
hồn thanh cao lắm đây! 
Nghe nói vậy, Lương Nhữ Hộc chậm rãi bước đến: 


- Không đám! Tôi chỉ ngâm những câu thơ của Hòa Tĩnh 
tiên sinh đời Tống vì thấy hợp cảnh hợp tình. 
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Nhờ đối đáp khéo léo, ông dẩn dẫn làm quen được với 
những người thợ khắc bản ở chùa này. Nhân những lúc vui 
vẻ, ông hỏi: 


- Truyền bá tư tưởng của các bậc Thánh nhân, chẳng lẽ 
dùng loại gỗ nào để khắc bản cũng được sao? 


Người thợ cả đáp ngập ngừng: 
- Không! Phải có loại gỗ riêng... 
Biết là họ giấu nghề, ông liền phá lên cười: 


- Vậy à? Thế mà người nước Nam tôi gặp gỗ nào là dùng 
gỗ nấy, chẳng nể hà gì cả! 


Người thợ nghiêm mặt: 


- Sao lại thế? In sách thánh hiển không thể dùng gỗ tạp 
được. Ở nước tôi, tất cả chỉ dùng loại gỗ thị, tệ lắm phải là gỗ 
thừng mực! 

A! Bí quyết đầu tiên chính là chỗ này! Lương Nhữ Hộc 
mừng lắm. Tuy thế ông vẫn giả lả chuyển qua chuyện khác 
để họ khỏi nghi ngờ đang học nghề. Trở về công quán, ông 
ghỉ chép lại một cách kín đáo. Ông lấy loại gỗ thị để tìm 
hiểu nguyên do mới biết là đúng, vì nó có thớ nhỏ, mịn. Do 
đó, khi khắc các nét nhỏ thì gỗ không bị sứt mẻ. Trong sổ 
tay, ông ghi: “Loại gỗ thị hoặc gỗ thừng mực thích hợp cho 
nghề khắc mộc bản hơn cả, vì nó dẻo, mịn, bền, không cong 
vênh, ít bị mối mọt, để khắc và để tàng trữ. Kinh nghiệm của 
người Tàu là bản khắc in dùng loại gỗ này hàng trăm năm 
sau vẫn không bị mọt” Rồi những lần sau, khi đến chơi, ông 
lại mua quà tặng cho thợ để tạo thêm mối thân thiện. Một 
hôm người thợ cả nói đùa: 


- Dám hỏi rằng, ông là người của cửa Khổng sân Trình. 
Vậy ông có xem thường nghề của chúng tôi không? 
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Ông đáp: 


- Tại sao lại nói thế? Trên đời này, chỉ có người xấu chứ 
không có nghề nào xấu cả! 


Câu trả lời của ông đã khiến họ thêm cảm tình. Nhờ vậy, 
ông được lân la vào bên trong, chỗ các tay thợ lành nghề 
đang khắc in. Ông quan sát tường tận và chú ý theo dõi từng 
động tác khéo léo, không bỏ qua một chỉ tiết nhỏ nhặt nào 
cả. Đêm đó, trở về công quán, lúc mọi người ngủ say sưa, ông 
chong đèn ghi trong sổ tay: “Miếng gỗ phải được đánh nhẫn 
hai mặt, rồi dùng hồ dán trát bản viết chữ vào, lại lấy tay xoa 
đi xoa lại cho giấy mỏng dần đi. Đến lúc thấy chữ trên bản gỗ 
đã rõ nét rồi, mới dùng dao nhọn để khắc” Đang viết như thế 
bồng có tiếng ho khục khặc từ xa vọng lại, ông vội dừng bút 
xem động tĩnh ra sao. Thấy bến bể yên ắng, ông lại viết tiếp: 
“Khi đã có đẩy đủ các bản khắc, người thợ mới bắt đấu in. 
Thợ dùng một cái chổi con quét một lượt mực lên bản khắc, 
đặt tờ giấy lên, lấy một cái xoa bằng xơ mướp xoa thật đều. 
Bóc một tờ giấy ra là có một bản in. Người thợ lành nghề mỗi 
ngày có thể in được cả trăm tờ” Những trang ghi chép như 
thế về nghề in ngày một dày thêm... 





Công đoạn khắc chữ 
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Có thể nói, suốt thời gian đi sứ, Lương Nhữ Hộc đã bí 
mật học xong nghề khắc mộc bản. Trở về nước, thoạt tiên 
ông truyền lại nghề cho người dân trong làng Hồng Liêu. Sau 
đó người làng Liễu Tràng cũng sang học. Từ đó, hai làng này 
trở thành trung tâm khắc ván in trong cả nước suốt mấy thế 
kỷ. Theo ca dao địa phương: 


Đình Sinh, quán Sếu, chùa Tràng 
Trong ba làng ấy, không làm cũng ăn. 
Trong sách Hải Dương phong vật khúc khảo thích, viết 
khoảng năm 1809 đã ghi nhận: 
Phường Hồng Lục, Liễu Tràng khắc chữ 
Bán bộ kinh, bộ sử rành rành. 


Do in mộc bản theo phương pháp thủ công nên những 
ván khắc gỗ, sau khi in xong đều được xếp vào kho - gọi là 
thư bản khế hoặc kho bí thư và để tiện cho việc tái bản thì 





đ 


Mộc bản và một bản dập bìa sách Đại Nam nhất thống chí 
Nguồn: annínhthudo.vn 
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sách bao giờ cũng ghi rõ nơi tàng trữ ván khắc. Chẳng hạn, 
bộ Đại Việt sử ký toàn thư của đời Lê, có ghi rõ: Quốc Tử 
giám tàng bản (bản khắc ¡in để ở Quốc tử giám) và đây cũng 
là bộ sử do thợ lành nghề nhất nước ta là thợ Hồng Lục và 
Liễu Tràng đảm nhận - khắc in đầu tiên vào năm 1697. Dần 
dần các cơ sở khắc bản in ra đời, hầu hết đều có lót chữ “văn” 
như Liễu Văn Đường, Phúc Văn Đường, Đồng Văn Đường 
v.v. nhằm đáp ứng nhu cẩu đọc sách. Rồi mãi đến đầu thế kỷ 
XIX ở nước ta mới xuất hiện nghề in chữ đúc rời. Đây không 
phải là nghề cổ truyền mà là do người Pháp du nhập vào. 
Năm 1892, ông Schneider mới mở nhà in trước nhất ở phố 
Hàng Bông (Hà Nội). 


Phải chăng đến lúc Lương Nhữ Hộc truyền nghề thì 
người nước Nam mới biết khắc in mộc bản? Không hề. 


Thiền tuyển tập anh cho biết về nhân vật Tín Học (?- 1190): 
“Thiển sư người hương Chu Minh, phủ Thiên Đức, họ Tô, 
gia đình mấy đời làm nghề khắc ván in kinh” Khi nói đến 
ông Tổ của nghề in, đời sau ít nhắc đến tên ngài bởi tài liệu 
còn không lưu lại, chỉ biết mỏi chí tiết, một hôm ngài đứng 
trước tượng Phật đốt ngón tay phát nguyện: “Đệ tử này đã 
bao kiếp lao khốn trong vòng trần ai. Nay xin dứt hẳn không 
quay lại nữa”?. Rồi gần 50 năm trước lúc Lương Nhữ Hộc 
đi sứ học thì từ đời nhà Hồ (1400 - 1407), người Việt đã biết 
đến kỹ thuật in ấn, bằng chứng là Hồ Quý Ly chủ trương sử 
dụng tiền giấy. Có lẽ do lúc ấy in ấn còn thô vụng nên tên 
Nguyễn Nhữ Các mới đám trốn vào núi Thiết Sơn để in... 
giấy tiền giả! 

Rõ ràng, phải đến đời nhà Lê, thời điểm Lương Nhữ Hộc 
phổ biến kỹ thuật mới học được bên Trung Quốc thì việc 
khắc in mộc bản mới tỉnh xảo, đi vào quy củ, phổ biến rộng 


\. Thiến uyển tập anh, NXB Văn học, 1993, tr. 1 1ó. 
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rãi, có tổ chức nề nếp hẳn hoi. Do ông có công truyền nghề 
trong dân nên được dân thờ để bày tỏ lòng biết ơn. Như vậy, 
xét về vai trò của ông Tổ nghề nào đó, không thể bỏ qua yếu 
tố người đó có đem lại lợi ích gì cho cộng đồng hay không. 


Lễ cúng Tổ nghề Lương Nhữ Hộc được tổ chức vào trung 
tuần tháng 8 âm lịch với sự phân công chu đáo: ngày 13 thôn 
Liễu Tràng cúng cơm, ngày 14 thôn Hồng Lục làm giỗ, ngày 
15 thôn Khuê Liễu đốt vàng. Tại thôn Khuê Liễu có lập cái 
quán gọi là Tam Dương Quán, gọi nôm na là Quán Sếu - nên 
mới có câu: “Liễu Tràng cúng cơm, Đình Sinh làm giỗ, Quán 
Sếu đốt vàng” để chỉ việc cúng tế Tổ sư của nghề. 


PHẠM ĐÔN LỄ 
Tổ nghề dệt chiếu 


rong Lược truyện thần tổ các ngành nghề, khi viết về 

ông Tổ nghề dệt chiếu, GS. Vũ Ngọc Khánh chỉ viết 
vấn tắt đôi dòng: “Ông người xã Hải Trào, huyện Ngư Thiện, 
nay là huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Đỗ trạng nguyên 
khoa Tân Sửu, đời Lê Thánh Tông (Hồng Đức thứ 12), từ thí 
Hương đến thi Đình đều đỗ đầu. Ông được lập đến thờ vì đã 
mở mang nghề trồng cói và dệt chiếu ở vùng biển Thái Bình. 
Sự tích về mặt này chưa đấy đủ. Có ý kiến lắm ông với một 
nhân vật đời Tiền Lê tên là Phạm Đôn làm quan Lễ bộ (?), 
học được nghề này ở tỉnh Quế Lâm”?'), 


Nếu đúng như vậy, Phạm Đôn Lễ sống vào khoảng thế 
kỷ XYV. Tục truyền rằng: Ngày xưa, có một người đàn ông họ 
Phạm quê ở huyện Tứ Kỳ (Hải Dương) làm nghề đánh cá. 
Trong buổi chiểu nhạt nắng, xuôi dòng sông về cửa Luộc, 
ông đã ghé nghỉ tạm ở bến Đò Cà (nay thuộc xã Hải Triều 
đối ngạn với xã Thủy Lôi - Hải Dương). Trời như sắp giông, 
mây đen kịt, ông đành xin ngủ trọ tại quán nước ven sông 
Luộc. Chủ nhân quán nước này là người đàn bà góa bụa. 
Trong đêm mưa gió ấy, hai người đã gặp nhau, tâm đầu ý 
hợp, họ nguyện chung sống với nhau suốt đời như chim liến 


\. Lược truyện thần tổ các ngành nghề, NXB Khoa học Xã hội, 1991, tr. 7. 
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cánh, như cây liền cành. Khi bà mang thai được ba tháng, 
người chồng họ Phạm đột ngột qua đời. Rồi cũng một đêm 
mưa gió như đêm bà gặp người đàn ông chài lưới, bà đã sinh 
một đứa con trai và đặt tên là Phạm Đôn Lễ. Hai mẹ con 
đùm bọc nhau mà sống nơi bến đò. Càng lớn, cậu bé Lễ càng 
thông minh, khôi ngô tuấn tú. 


Một lấn dạo chơi trên đê sông Luộc, cậu bé Lễ bị ngã 
xuống sông và trôi dạt đi. May mắn, cậu được một gia đình 
khá giả ở Thanh Hóa cứu sống đem về nuôi ăn học. Khi triểu 
đình mở khoa thi (1481), chọn nhân tài ra phò vua giúp 
nước, Phạm Đôn Lễ đã lai kinh ứng thí. Cả ba lấn thi Hương, 
thi Hội, thi Đình cậu đều đỗ thủ khoa. Sau khi thi đỏ, có lần 
Trạng nguyên Phạm Đôn Lễ trở về thăm cha nuôi và được 
nghe kể về gốc gác của mình. Thế là nhân chuyến kinh lý Hải 
Thi (vùng ngã ba sông Hồng, sông Luộc), huyện Ngự Thiên, 
ông đã về thăm quê cũ. 

Tại bến Đò Cà, ông nghỉ chân tại quán nước của một bà 
cụ có mái tóc bạc phơ, nhưng vẫn còn minh mẫn. Bà cụ đã 
kể lại chuyện bất hạnh là có đứa con bị thất lạc ba mươi năm 
nay. Cụ chỉ mong gặp lần cuối khi nhắm mắt xuôi tay. Ông 
chăm chú nghe, rưng rưng xúc động: 


- Thưa cụ, con trai cụ có đặc điểm gì không? 
Cụ già nói trong tiếng nấc: 
- Ở gan bàn chân trái có nốt ruồi son. 


Phạm Đôn Lễ nghe vậy mừng lắm, ông bèn xin bà cụ cho 
nằm nghỉ trên chiếc chõng tre, nằm gác chân chữ ngũ, cố 
tình để cho bà cụ thấy bàn chân trái của mình. Khi nhìn thấy, 
cụ đã khóc nức nở, ông giả vờ nghiêm mặt hỏi: 


- Cớ sao cụ khóc, có điểu gì làm cụ phiến lòng chăng? 
Cụ già nghẹn ngào, chắp tay vái: 
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Tranh minh họa cảnh Phạm Đôn Lễ gặp lại mẹ ở bến đò Cà 
Minh họa: S.H. Nguồn tranh: baobinhphuoc.com.vn 


- Lạy trời, lạy đất trăm ngàn lạy. Nếu quan trạng có phải 
là Phạm Đôn Lễ, con trai của già này, hãy cho già biết thì dù 
có xuống suối vàng cũng an lòng! 


Không thể cầm lòng được nữa, quan Tả Thị lang, Thượng 
thư Phạm Đôn Lễ chạy lại ôm chấm lấy bà cụ mà khóc: 


- Mẹ ơi! Con chính là con trai của mẹ đây! 


Hai mẹ con hội ngộ nhau trong nước mắt mà vui mừng 
khôn xiết. 


Lúc bấy giờ, làng Hới ở Hải Triểu (tức Tân Lẻ - Hưng Hà 
ngày nay), quê mẹ ông đã biết dệt chiếu nhưng còn thô sơ, 
không bền, không đẹp. Nhân được triểu đình cử đi sứ Trung 
Quốc, ông quan sát thấy dân ở vùng Quảng Tây chuyên sống 
bằng nghề trồng cói và đan chiếu. Ông liền để tâm khảo sát 
rất kỹ. Có lần ông vào xem dân ở đây dệt chiếu, nhưng vì 
giấu nghề nên họ đã để bàn đệt trên sàn cao. Thế là trong 
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mỗi bữa ăn, ông vờ ăn rau 
muống để cả ngọn dài, ngửa 
cổ lên ăn nhưng kỳ thực là đế 
quan sát. Nhờ vậy, ông đã học rÝ 
được kỹ thuật của họ. Chi tiết NỆ , IƑ 
thô sơ, nôm na này có thể do sốt: 
dân gian bịa ra để nói lên tính “ÄcœZ2 À EH |- 
linh hoạt độc đáo của người 6 ⁄2⁄:\  Í- 
Việt nói chung. : 
Lại còn có giai thoại khác, ˆ - \ T)NN r= 
đáng tin hơn. Khi đi sứ đến ˆ --: | 
Yên Kinh, hoàn thành công ‹ 
việc ngoại giao, phái đoàn L k 
của ông lúc trở về nước có ——CÍ Ì\| W*k- 
đi ngang Quế Lâm (Quảng “S17? XV | Œ1—- 
Châu). Tại đây, ông đã quan ® _ r 
sát thấy người dân địa phương — | ' 0m 
cũng làm nghề đệt chiếu ƒ 
nhưng phương pháp đệt lại . tu 
khác. Đó là bàn dệt củahọ 4893 = 
để nằm, có ngựa đỡ, khác với 
ở quê ông để bàn dệt đứng, Phơi chiếu cói 
không có ngựa đỡ. Vì thế ông 
cố tình nấn ná ở thêm dăm ngày để mua cho bằng được bàn 
đệt chiếu mang về. 


Về nước, với bàn đệt này, ông cho gọi thợ phường dệt 
đến tháo ra nghiên cứu từng chỉ tiết để sản xuất, rồi tập dệt 
thử. Nhưng họ không thể thực hiện nổi. Dù chưa một ngày 
làm thợ nhưng, với tư chất thông minh, ông nhanh chóng 
nắm được quy trình vận hành và chỉ dạy lại cho họ. Lần đầu 
tiên, bàn dệt của làng Hải Triều có thêm kỹ thuật dệt khung 
nằm, có ngựa đỡ sợi dọc, chiếu dệt ra đẹp hơn, nhanh hơn 


Ý «g : \ 
L l 
r F4 
 .. 
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Bày bán chiều cói khi xưa 


mà cũng bến hơn. Càng ngày nghề càng lan rộng ra. Dân 
làng Hới còn dệt được cả chiếu hoa, hình rồng phượng mà 
sợi cói sáng bóng ken dày, sợi đay bền chặt. Tiếng lành vang 
xa đến tận kinh đô và nhiều nơi trong cả nước. Do vậy, mới 
có câu: “Ăn cơm Hom, nằm giường Hòm, đắp chiếu Hới”. 


Vài năm sau, khi cửa sông Luộc bị lở, ông cho dân kè lại, 
không may lúc này công chúa trong triểu bị ốm nặng, bọn 
cận thần ghen ghét bèn gièm pha với nhà vua rằng, Phạm 
Đôn Lẻ đã chặt đứt long mạch. Thế là vua nghe theo và bắt 
ông treo ấn từ quan. Ông trở về quê cha ở Tứ Kỳ (Hải Dương) 
lại dạy dân làm nghề dệt chiếu và mất nơi đây. 


Dân làng Hải Triểu nhớ ơn ông đã truyền nghề nên lập 
đến thờ. Họ chỉ biết ông ra đi vào ngày 6 tháng Giêng âm 
lịch nên chọn ngày này mở hộ: tế lẻ. Họ kính trọng gọi ông là 
Tam nguyên Đôn Lễ hoặc Trạng Chiếu. Hiện nay tại xã Tân 
Lễ (xưa là làng Hải Triểu và làng Hới) Thái Bình vẫn còn đến 
thờ Phạm Đôn Lễ và tôn ông làm Tổ của nghề dệt chiếu. 
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Đền thờ Phạm Đôn Lễ ở Thái Bình 
Nguồn: đitichlichsuvanhoa.com 


Tôn Phạm Đôn Lễ làm Tổ nghề là cách để nhân dân ghi 
nhớ công lao của một người đã tiếp thu thành tựu nước ngoài, 
đặng cải tiến nghề có năng suất cao hơn, sản phẩm cũng đẹp, 
bền hơn. Nói như thế vì trước đó, người nước Nam đã biết 
đệt chiếu với nhiều chất liệu khác nhau, chẳng hạn ở Quảng 
Nam có câu ca dao: 


Anh về Bàn Thạch em trải chiếu cho anh nằm 
Tình sâu nghĩa nặng mấy con trăng rằm không phai. 


Nay, ngoài chiếu Hới (Thái Bình), còn có nhiều làng 
nghề truyền thống dệt chiếu khác như chiếu Chương Hòa ở 
Hoài Nhơn (Bình Định), chiếu cói Bàn Thạch (Quảng Nam), 
chiếu lác Phú Tân (Phú Yên), chiếu Cà Hom - Bến Ba (Trà 
Vinh), chiếu Cẩm Nê ở Hòa Vang (Đà Nẵng), chiếu Bình 
An ở Quận 8 (Thành phố Hồ Chí Minh), chiếu Tà Niên ở 
Châu Thành (Kiên Giang) v.v.. Cái chiếu rất gần gũi, thân 
thiết trong sinh hoạt của người Việt, ngày xưa, nếu chết, nhà 
nghèo không đủ tiền mua săng (hòm) thì phải bó chiếu đã 


19 


nằm mà đem chôn. Rồi ngay cả trong câu đố, chúng ta vẫn 
thấy hình ảnh chiếc chiếu xuất hiện: 


Hồi xưa tôi ở dưới lây 

Mâm cao, cỗ đẩy tôi cũng từng thấy 
Trai mô chứa vợ, lấy tôi làm vợ 

Gái mô chưa chồng kết bạn làm đôi 
Tội tình tôi lắm ai ơi 

Đến khi rách rưới coi tôi không ra gì. 


Trong lịch sử cận đại Việt Nam, có lẽ hình ảnh anh hùng 
Nguyễn Trung Trực gắn với chiếc chiếu lúc ra pháp trường 
vẫn còn lay động lòng người. Sau khi bắt được ông, biết 
không thể lay chuyển được ý chí sắt đá của một con người 
quyết lấy máu rửa nhục non sông, giặc Pháp quyết định giết 
Nguyễn Trung Trực. Để uy hiếp tinh thấn của nhân dân, từ 
Sài Gòn chúng đưa ông về Kiên Giang. Ngày 27-10-1868, từ 
Tòa bố (trụ sở cơ quan hành chính tỉnh), ông bị dẫn đến 
pháp trường. Nghe tin, hàng ngàn người dân đã đến vĩnh 
biệt ông. Theo truyền thuyết, cảm động nhất là bà con ở Tà 





` (Í 
Nghề dệt chiếu ở Nam Kỳ đầu thế kỷ XX 
Nguồn: Ký họa Đông Dương, NX3 Văn hóa Văn nghệ, 2015, tr. 84. 
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Niên - nơi nổi tiếng về nghề dệt - chiếu đã mang tới những 
chiếc chiếu hoa cạp điểu trải suốt đoạn đường mà ông bước 
ra pháp trường. Trong lúc bị xử chém, ông đã quỳ trên chiếc 
chiếu có hình chữ “Thọ” đỏ rực như son. 

Hình ảnh chiếc chiếu đã đi vào văn học nghệ thuật, nổi 
tiếng nhất có lẽ là bài vọng cố Tình anh bán chiếu của soạn 
giả Viễn Châu đã đi vào trí nhớ nhiều thế hệ qua giọng ca 
lừng danh của NSND Út Trà Ôn: “Hò... hò... Chiếu Cà Mau 
nhuộm màu tươi thắm, công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu, 
chiếu này tôi chẳng bán đâu. Tìm cô không gặp... Hò... Hò... 
Tìm cô không gặp, tôi gối đầu mỗi đêm...”. Từ bài vọng cổ này, 
ta lại nhớ đến bài Vẻ bán chiếu đã lưu truyền trong dân gian: 

Ai mua chiếu hông 
Chiếu bông chiếu trắng 
Chiếu vắn chiếu dài 
Chiếu đệt lầu đài 

Cổ đỗ bát bửu 

Chiếu tây hột lựu 

Da lợn bông bao 

Chiếu rộng tàu cau 
Con cờ, mặt võng 

Dệt bông chong chóng 
Ngũ sắc, bá huê 

Đẹp hết chỗ chê 

Ngôi sao, tùng lộc 
Chiếu trải giường hộc 
Chiếu trải giường Tàu 
Chiếu trải giường trước 
Chiếu trải giường sau 
Chiếu nào cũng có đủ 
Trong gia chủ ai muốn mua thì mua 
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LÊ CÔNG HÀNH 
Ông Tổ nghê thêu 


Một mai ai chớ bỏ ai 
Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim. 


Đó là câu ca dao tuyệt hay nói đến nghĩa thủy chung của 
dân tộc Việt, qua đó, chúng ta có thấy nhắc đến nghề thêu. 
Hiện nay, cả ba miển đều thống nhất tôn ông Lê Công Hành 
là Tổ nghề thêu. Đó là điều khá hiếm hoi khi tìm hiểu sự tích 
thần tổ nghề nghiệp trong phạm vi cả nước. Ông sinh ngày 18 
tháng Giêng năm Bính Ngọ (1606) tại xã Quất Động, huyện 
Thường Tín (Hà Tây). Theo thần phả, tổ tiên ông là người họ 
Mạc. Khi nhà Mạc bị nhà Lê đánh bạt lên Cao Bằng, sợ bị trả 
thù nên phải đổi sang họ ngoại là họ Trần, sau lại đổi sang 
họ Bùi. Ông tên thật Trần Quốc Khái, sau này vì có công nên 
được nhà Lê ban quốc tính, trở thành Lê Công Hành. 

Ngay từ nhỏ, ông đã nổi tiếng thông minh, lanh lợi, đối 
đáp giỏi. Có lấn đi đắp đê, vì sức yếu không vác nổi hòn đá to, 
ông bị phạt bằng cách trói ở chân đê. Một viên quan đi qua, 
thấy vậy hỏi duyên cớ, ông khai là thư sinh trói gà không 
chặt, không thể kham nổi công việc nặng nhọc. Viên quan 
này liền nói: 

- Nếu đúng là học trò, ta ra vế đối. Đối được, ta tha cho về! 
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Thế là viên quan hắng giọng đọc: 

Ông quan thị cắm đường cái tiêu, trị hồng thủy cho dân 
được cậy; 

Vế đối này oái oăm là có bốn thứ quả: thị, (chuối) tiêu, 
hồng, cậy. Cây là thứ trái nhỏ hơn trái hồng, khi chín có màu 
vàng, ăn ngọt nhưng nhiều hại. Trái xanh giã nát ngâm nước 
để nhuộm lụa, phất quạt... Không ngờ, vừa mới nghe qua, 
ông đã ứng khẩu đối lại ngay: 


Trai Quất Động thị đỗ Bảng nhãn, phù quân vương phỉ chí 
mới cam. 


Vế của ông cũng có bốn thứ quả: quất (trong Nam gọi là 
trái tắc), nhãn, (bổ) quân, cam. Nếu quan vỗ ngực kể công 
thì cậu học trò lại hiên ngang bày tỏ chí khí. Nhờ vế đối rất 
chỉnh nên ông được tha. 


Đến đời vua Lê Chân Tông (1643 - 1649), ông thi đậu 
Tiến sĩ năm 1646, được cử đi sứ Trung Quốc. Lúc “đem 
chuông đi đánh xứ người”, ông đã khí khái đối đáp để bảo vệ 
phương danh cho Tổ quốc. Vì vậy, ông đã bị chúng nhốt trên 
lầu cao rồi rút mất thang. Đã thế, chẳng có ai lui tới đem cơm 
nước, chả lẽ họ bỏ đói hay sao? 


Nhìn quanh, ông thấy trên lầu chỉ có mỗi một cái bàn 
thờ. Trước bàn thờ dựng hai cái lọng rất đẹp, trên cao treo 
một bức nghi môn thêu rồng phượng, có ba chữ nổi bật 
“Phật tại tâm” Giữa bệ bàn thờ bày một ông Phật Di Lặc, 
bụng to, màu đen. Ông bước tới gần thấy từ bức tượng Phật 
có mùi thơm thơm như mùi bánh khảo ở quê nhà. Nhớ đến 
câu “Phật tại tâm”, ông bẻ thử một mẩu đưa lên miệng nhấm, 
thì ra tượng Phật được làm bằng bột có ngào đường. Chắc 
họ muốn thử mình đây, nghĩ vậy ông yên tâm bẻ tượng Phật 
ra ăn dần. 
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Sự khéo léo của nghề thêu thế hiện qua đường kim mũi chỉ 


Thời gian còn lại, ông lấy tấm nghi môn xuống, tỉ mỉ tháo 
từng sợi chỉ ra quan sát, suy nghĩ về cách thêu thùa. Sau đó, ông 
lại quan sát mấy chiếc lọng thờ, suy ngẫm về kỹ thuật làm cán, 
lọng, vải lợp. Chỉ trong thời gian ngắn, ông đã tự học được kỹ 
thuật thêu và làm lọng ở xứ người, đối chiếu với cách làm của 
thợ trong nước mà rút ra được cái hay, cái dở của đôi bên. Ở 
trên lầu một thời gian nhưng vẫn không thấy người đem thang 
đến để xuống, ông đã nghĩ ra cách dùng hai chiếc lọng kẹp hai 
bên mình làm phương tiện cản không khí để nhảy từ lầu cao 
xuống mặt đất một cách an toàn. Triểu đình nhà Minh cảm 
phục tài trí thông minh của ông, phải để ông về nước. 


Với những kinh nghiệm thu thập được trong thời gian ở 
Trung Quốc, ông đã truyền lại cho dân Quất Động và một số 
làng khác như Tam Xá, Võ Lăng, Hướng Dương, Đào Xá... 
Dần dần nghề thêu lan rộng khắp nơi. Để ghi nhớ công lao 
của ông, nhân dân trong vùng đã dựng đến thờ và tôn ông là 
ông Tổ nghề thêu. Hiện nay, ở làng Quất Động vẫn còn ngôi 
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mộ của ông. Những người thợ thêu ở quê hương ông đã đi 
khắp nơi truyền nghề và sinh cơ lập nghiệp. Khi đến Thăng 
Long, họ cư trú tập trung ở hai nơi: phố Yên Thái và đoạn cuối 
phố Hàng Trống (thế kỷ trước có tên là phố Hàng Thêu) và rải 
rác ở phố Hàng Nón, Hàng Mành, Hàng Chỉ... Một bộ phận 
thợ thêu, quê gốc làng Đào Xá, đã tách riêng ra làm nghề làm 
lọng, ở đoạn đầu phố Hàng Trống và Hàng Lọng. Tại nhà số 
2A phố Yên Thái còn có một ngôi đình là Tú Đình thị (đình 
thợ thêu) thờ Tổ nghề Lê Công Hành. Tại Huế, quy tụ nhiều 
nghệ nhân thợ thêu là làng Cẩm Tú; tại Hà Tây nghề phát triển 
mạnh tại huyện Thường Tín, Phú Xuyên, Mỹ Đức, v.v.. 


Ngày 12 tháng 6 năm Tân Sửu (1661) ông qua đời. Những 
người làm thợ thêu đã lấy ngày mất của ông để làm ngày giỏ 
Tổ nghề. Trong ngày này, những người thợ thêu đã hết lời 
tôn kính ca ngợi: “ Tiên sư tài cao xuất chúng, trí vượt tiên tri, 
là vắng trăng sáng Nam triều, là ngôi sao lành đất Bắc. Lòng 
tựa gấm, miệng như thêu, đã lấy văn chương soi sáng đời thịnh 
trị. Mũi kim, sợi chỉ lại truyền tỉnh xảo đến phương Nam. Tài 
khéo sáng tỏ như ngắm sao Bắc Đầu, Thái Sơn. Có công thì thờ 





Những người thợ thêu nam 
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tự, dù dâu biển cũng chẳng hề quên. Gặp lúc tiết xuân, kính 
đâng lễ trọn, nguyện soi xét lòng son, ban cho ơn phước lớn. 
Kính mong thượng hưởng”. Nghề thêu đã trở thành một nghề 
truyền thống, không chỉ vì mục đích kiếm sống mà nó còn 
để hoàn thiện đức tính công, dung, ngôn, hạnh theo quan 
niệm của người phụ nữ xưa: 
Trai thì đọc sách ngâm thơ 
Gái thì kim chỉ thêu thùa vá ray. 
hoặc: 
Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh củi, khi ra thêu thùa. 
Trai thì đọc sách ngâm thơ 
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa. 
Mai sau nối được nghiệp nhà 
Trước là lập nghiệp, sau là ấm thân. 

Rõ ràng, nghề thêu thùa đã có ảnh hưởng nhất định đến 
việc rèn luyện nhân cách của nữ giới nước ta ngày trước. 
Xem lại những tấm ảnh chụp đấu thế kỷ XX, ta thấy một 
trong những bức ảnh đẹp nhất của nữ sinh ba miển vẫn là 
hình ảnh họ đang học nữ công - cụ thể là thêu thùa. Nghề 
thêu cũng đã làm đẹp thêm hình trai tài gái sắc như trong 
những câu vè xứ Nghệ: 

Anh dua tài kinh sử 

Em đua tài dệt gấm thêu hoa 
Cửa trường anh bước ra 

Rực rỡ màu hoa gấm 

Sáng tươi màu hoa gấm 
Khắp kinh kỳ ai cũng ngắm 
Ngắm cái áo gấm thêu hoa 
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Khen ai có tài thêu dệt ra 
Lòng em vui biết mấy 

Năng tình chàng biết mấy 
Gió mùa xuân phe phẩy 
Lấp lánh sắc gấm hoa 

Điện thượng đứng trông qua 
Khen ai tài nữ tắc 

Tài nữ công nữ tắc. 


Thật ra, nghề thêu và nghề làm lọng ở nước ta đã có từ 
lâu, An Nam tức sự của Trần Phu sứ triểu Nguyên (sang nước 
ta năm 1293) đã ghi nhận: “Về phẩm hàm của các quan Đại 
Việt, ai cao ai thấp cứ nhìn vào lọng mà phân biệt. Hễ khanh 
tướng thì đi ba cái lọng xanh, bậc thấp hơn thì đi hai lọng, rồi 
một lọng. Còn như lọng tía thì chỉ những người trong hoàng 
tộc mới được dùng” Khi biên soạn Huế, nghề và làng nghề 
thủ công truyền thống (NXB Thuận Hóa, 1994), nhà nghiên 
cứu Nguyễn Hữu Thông đã nhận định hợp lý: “Ông Lê Công 
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Hành đã trở thành ông Tổ ngành thêu vào một thời điểm 
muộn hơn so với sự xuất hiện sản phẩm thêu ở Việt Nam. 
Tuy nhiên chẳng có gì phi lý khi một mặt hàng, một kỹ thuật 
thủ công thực sự hiện hữu phố biến trong dân gian, vượt qua 
thành trì độc tôn, đặc quyển sử dụng của giới quý tộc để tồn 
tại và trở thành sản phẩm của những làng nghề dân gian. 
Ông Lê Công Hành đã có công phổ biến nghề thêu một cách 
rộng rãi, xứng đáng được người thợ thêu, thợ làm lọng suy 
tôn thành thần Tổ nghề của mình trong trường hợp đó!"” 


Ngày xưa, muốn theo nghề này ngoài việc học nghề, 
những người thợ phải có kiến thức nhất định. Chẳng hạn, 
triểu Nguyễn có những quy định chặt chẽ về hoa văn thêu trên 
triểu phục của các quan văn từ Cửu phẩm đến Nhất phẩm, lần 
lượt là các hình: chim liêu (chim thuần), chim khê sích, con 
cò, chim bạch nhàn, vân nhạn, công, cẩm kê (gà cấm), tiên hạc 
(dùng cả cho Nhất và Nhị phẩm). Trong khi đó hình thêu trên 
triểu phục các quan võ từ Cửu phẩm đến Nhất phẩm lần lượt 
là: tê ngưu, hải mã, bưu (beo), gấu, văn báo (hùm gấm), hổ, 
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Các nữ sinh học thêu thùa 


sư tử, nghê và kỳ lân. Toàn bộ chỉ dùng trong ngành thêu cổ 
truyền đều làm từ tơ tằm; ngoài việc mua phẩm nhuộm của 
Trung Quốc thì những người thợ thêu còn tự nhuộm theo 
công thức riêng với những nguyên liệu sẵn có trong nước 
như: củ nâu, cây chàm, vỏ bàng, nước điệp, lá vông, đá mài, 
hoa hòe... 


Đến đấu thế kỷ XX, người thợ thêu nước Nam có thêm 
chỉ tơ sợi mềm “xoa” (soie) và có nhiều loại kim kích cỡ khác 
nhau - như kim số 5 dùng cho chỉ to, kim số 12 dùng khi thêu 
sợi chằm, thông thường họ dùng kim số 8. Loại kim này, chỗ 
xâu chỉ có màu vàng nên thợ thường gọi là kim khu vàng. 


Nhân đây, cũng xin nói thêm một vài thông tin có liên 
quan đến nghề “kim, chỉ” mà chúng tôi thu thập được. 
Chẳng hạn, nghề làm “đăng-ten” là do bà Autigeon - người 
Pháp, đầu thế kỷ XX đã đến làng Hạ Hồi (thuở ấy thuộc Hà 
Đông) mở trường dạy nghề. Trong hội chợ đấu xảo tại Hà 
Nội những năm 1902, 1903 bà Autigeon đã cho trưng bày các 
mặt hàng “đăng-ten” Ấn tượng với người tham quan nhất 
vẫn là hình ảnh 12 cô gái mù người Việt ngồi biểu điển cách 
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làm “đăng-ten” Năm 1923, bà lại mở thêm một trường nữa ở 
Cầu Đơ (Hà Đông). Tuy là nghề mới nhưng với đôi tay khéo 
léo, tài hoa của người thợ Việt Nam nên sản phẩm “đăng ten” 
này ngày càng đẹp và được nhiều người yêu thích. Nổi tiếng 
nhất về nghề này mà tiếng vang còn đến tận ngày nay vẫn là 
làng ren Hạ Mỗ (tên nôm là Mỏ, huyện Đan Phượng) ở Hà 
Tây. Trước năm 1935, ở đồng bằng Bắc bộ có đến 6.000 thợ, 
riêng tỉnh Hà Đông (cũ) chiếm đến 4.500 thợ, trong đó có 
những tay thợ lành nghề của làng Hạ Mỗ. 


Tên của bà Autigeon được Sở Đốc lý đặt cho một đường 
phố ở Hà Nội, nay là phố Đăng Tất. Rõ ràng, công lao của bà 
không phải là nhỏ. 


Về làm chỉ thêu, những người ở làng Triểu Khúc đã làm 
ra để bán cho các thợ ở Hà Nội; rồi năm 1923, ông Nguyễn 
Hữu Dị làm ra loại chỉ Kim tuyến để thêu các câu đối, tàn 
lọng cho đẹp hơn... 

Tương truyền trong một iần đi sứ Trung Quốc, ông Lê 
Công Hành còn xẻ thịt để giấu hạt bắp, nếp và đậu xanh 
mang giống về nước cho dân. Nhớ công ơn ấy, trong ngày lễ 
giỏ Tổ, những thợ thêu ở Huế không bao giờ dùng bắp nếp 
và đậu xanh khi nấu nướng hoặc chế biến loại bánh trái nào 
có hai loại ngũ cốc trên. 
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NHỮNG ÔNG TỔ NGHỀ KIM HOÀN 
Mài ngọc nấu uàng, 
nghề khéo đêu nương ơn chỉ bảo 


Vàng ròng vào lửa há phai 
Búa rìu sấm sét chẳng sai ân tình. 


hoặc: 
Vàng sa xuống giếng khôn tìm 
Người sa lời nói như chim sổ lồng. 


Kim loại quý này đã đi vào trong ca dao từ bao đời nay. 
Ở nước ta có nhiều làng làm nghề kim hoàn nhưng làng 
Định Công (huyện Thanh Trì, Hà Nội) nổi tiếng nhất và còn 
là làng của ông Tổ nghề này. Tương truyền vào thời vua Lý 
Nam Đế (544 - 548), ở vùng sông Tô Lịch có ba anh em họ 
Trần là Trấn Hòa, Trần Điện, Trần Đình mổ côi cha mẹ. Họ 
yêu thương, đùm bọc lấy nhau và đều là những người có bàn 
tay khéo léo. 


Lúc bấy giờ, đất nước ta đang dưới ách đô hộ tàn bạo 
của nhà Lương, Thứ sử Tiêu Tư cai trị nước ta. Vào tháng 
1 năm 542, anh hùng Lý Bí lãnh đạo nhân dân khởi binh 
đánh giặc. Tiêu Tư thua to, khiếp sợ phải bỏ chạy về nước, 
chưa đẩy ba tháng Lý Bí đã làm chủ được hầu hết các quận, 
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huyện và thành Long Biên. Nhà Lương sai tướng đem quân 
sang phản công chiếm lại, Lý Bí đã cho quân mai phục đánh 
tan bọn xâm lược. Đầu năm 543, vua Lương lại huy động 
binh mã sang xâm lược nước ta lần nữa. Đất nước chìm 
trong khói lửa. Ba anh em họ Trần phải dẫn nhau chạy giặc 
và rồi lạc nhau. Hai người em lạc vào địa phận của một 
nước láng giềng, làm thuê cho phường thợ bạc. Còn người 
anh phiêu dạt sang nước khác, xin học nghề trong phường 
làm đồ nữ trang. 


Vốn thông minh, có bàn tay khéo léo nên ba anh em họ 
Trần đã học được mọi kỹ xảo của nghề và có một đời sống ấm 
no, đẩy đủ. Dù vậy, lúc nào họcũng hướng vềcội nguồn. “Chiều 
chiều ra đứng ngõ sau/ Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều”. 
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Thế rồi, họ tìm đường về qué cha đất tổ và tình cờ gặp lại 
nhau trong nỗi niểm mừng mừng, tủi tủi. Sau khi đoàn tụ 
trên đất Định Công, cả ba anh em đều sinh sống bằng nghề 
làm kim hoàn. Dù giàu có, cuộc sống sung túc nhưng họ 
không giấu nghề mà thành tàm truyền dạy cho dân trong 
làng. Thiên hạ theo học rất đông và dẫn dần trở thành thợ 
khéo tay, giỏi nghề nổi tiếng trong cả nước. Sau khi họ mất, 
nhân dân làng Định Công nhớ ơn, đã tôn vinh họ là ông Tổ 
của nghề. Tương truyền, nhà vua nghe tiếng có mời ba anh 
em họ Trần vào triếu và làm nhiều đồ trang sức. 


Ca dao xưa còn lưu lại những câu nói về nghề kim 
hoàn như: 
Lĩnh hoa Yên Thái, đỗ gốm Bát Tràng 
Thợ vàng Định Công, thợ đồng Ngũ Xã. 
hoặc: 
Làng anh có thự kim huàn 
Để anh đánh nhẫn cho nàng đeo tay. 





Thợ dát vàng bạc 
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hoặc: 
Thông ngôn, ký lục lướng chục đâu màng, 
Lấy chồng thợ bạc đeo vàng đỏ tay. 


Tuy nhiên, không phải nơi nào cũng tôn ba anh em họ 
Trần làm tổ nghề của mình. Chẳng hạn, vào thế kỷ XVIII khi 
những người thợ kim hoàn làng Định Công lên Thăng Long 
hành nghề ở phố Hàng Bạc thi người làng Đồng Xâm, huyện 
Kiến Xương (Thái Bình) cũng có thợ làm nghề này. Những 
nghệ nhân Đồng Xâm thường chuyên về chạm trổ những đồ 
vật lớn như lư, đỉnh, hộp trầu, khay, chén và chọn Tổ nghề là 
ông Nguyễn Kim Lâu - sống khoảng thế kỷ XV. Ông Lâu học 
nghề tại châu Bảo Lạc (nay thuộc Cao Bằng) thời nước ta bị 
nhà Minh cai trị rồi đem về dạy cho dân làng. 


Những người thợ ở Thăng Long chuyên về ba khâu kỹ 
thuật khác nhau là nghề chạm (chạm trổ vàng bạc), nghề đậu 
(kéo vàng bạc thành sợi nhỏ để trang trí) và nghề trơn (chế 
tác vàng bạc không chạm trổ). 


Những người thợ làng Châu Khê (xã Thúc Kháng, huyện 
Cẩm Bình - Hải Hưng) lại thờ Tổ là ông Lưu Xuân Tín. 
Truyền thuyết kể lại rằng, năm 1461 thời vua Lê Thánh Tông, 
ông Lưu Xuân Tín làm đến Thượng thư bộ Lại, được triểu 
đình giao trọng trách lập xưởng đúc bạc nén ở Thăng Long. 
Ông đã đưa những người ở làng Châu Khê ra cư ngụ ở phố 
Hàng Bạc và lập nên Tràng Đúc để làm nơi sản xuất. Hai ngôi 
đình là Trương đình (số 50) và Kim Ngân đình (số 42) là nơi 
giao nộp thành phẩm cho nhà nước. Ngoài ra họ còn lập 
“Châu Khê vọng sở hội miếu cổ từ” để thờ vọng thành hoàng 
của làng và thờ Lưu Xuân Tín; họ còn thờ cả Hoàng đế Hiên 
Viên - nhân vật thần thoại được xem là ông Tổ bách nghệ của 
Trung Quốc. Hàng năm, những người thợ kim hoàn tế tựu 
về đây cúng Tổ. 
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Những người thợ kim hoàn ở Huế lại thờ ông Cao Đình 
Độ làm Tổ nghề. Có tài liệu cho biết ông Độ sinh năm 1741 
hoặc năm 1844 (?) tại làng Cẩm Tú, huyện Cẩm Thúy (Thanh 
Hóa), có con trai tên là Cao Đình Hương. Thuở nhỏ ông làm 
nông, lớn lên học nghề thợ đóng và rất yêu nghề. Thời chúa 
Nguyễn lập nghiệp ở Đàng Trong, những người dân ở đây 
chưa ai thạo về nghề vàng bạc, những đồ trang sức đều phải 
thuê thợ Trung Quốc. Ông Cao Đình Độ, trước khi vào Nam 
đã biết làm nghề hàn bịt khay chén bằng đồng, nhưng nghề 
kim hoàn thì chưa biết. Thế là ông tìm cách xin vào hầu hạ 
chủ hiệu kim hoàn người Tàu. Với vai trò người đấy tớ, ông 
bền chí, nhẫn nại bí mật học hỏi kỹ thuật. Những thao tác 
nghề nghiệp, những kích thước, khuôn mẫu... đều được ông 
để mắt quan sát và lén ghi chép lại. 


Sau khi học lóm được nghề, ông xin nghỉ và dâng lên chúa 
Nguyễn kế sách phát triển nghề. Cửa hàng kim hoàn đầu tiên 
của ông mở tại làng Kế Môn (Phong Điển) cũng là nơi dạy 
nghề cho dân Đàng Trong. Con cháu hai họ Trấn Mạnh và 
Huỳnh Công đến học đông nhất. Đến đời vua Quang Trung, 
ông Cao Đình Độ được phong chức Lãnh binh, ông mất năm 
1810. Con trai ông là Cao Đình Hương làm chức Phó Lãnh 
binh, mất năm 1821. Học trò ông ở các tỉnh miền Nam đã 
tôn bố con ông làm Tổ nghề kim hoàn. 


Theo thông tin từ Trang điện tử Thừa Thiên Huế, mộ phần 
của hai ông hiện ở đường Phan Bội Châu, phường Trường 
An; nhà thờ Tổ nghề kim hoàn tọa lạc tại số 7 đường Chùa 
Ông, từ năm 1990 được Bộ Văn hóa Thông tin xếp hạng Di 
tích lịch sử cấp quốc gia. Hàng năm, tại nhà thờ Tổ có ba ngày 
lễ chính: ngày 27 tháng 2 âm lịch giỗ Đệ nhất Thế tổ Cao 
Đình Độ, mùng 7 tháng 2 âm lịch giỗ Đệ nhị Thế tổ Cao Đình 
Hương, ngày mùng 6 tháng Giêng là ngày “Minh niên” mở 
hàng cho một năm mới của những người làm nghề kim hoàn. 
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Thợ kim hoàn đầu thế kỷ XX 


Còn ở Sài Gòn, thợ kim hoàn thờ Tổ tại Hội quán Lệ 
Châu, từ năm 1998 nơi đây được Bộ Văn hóa Thông tin công 
nhận là L1 tích kiến trúc nghệ thuật. Sở đi hội quán được 
đặt tên Lệ Châu là do xuất phát từ câu: “Kim trẩm Lệ thủy, 
ngân xuất Châu để” (Vàng chìm sông Lệ, bạc xuất bờ Châu). 
Hội quán hiện tọa lạc ở số 5§6 Trấn Hưng Đạo B, Quận 5, 
Thành phố Hồ Chí Minh, không rõ được xây dựng năm nào, 
đến nay đã trải qua nhiều lần trùng tu như vào các năm 1892, 
năm 1916 và năm 1920. Văn bia trùng tu năm 1892 ghi rõ: 
“Thường nghe việc xây dựng Hội quán là ghi ơn thần thánh 
trải khắp gần xa, nhớ ơn Tổ sư ban cho dân chúng. Cho nên về 
lòng thành cùng một thể, được thỏa nguyện bởi đồng lòng... 
Miếu vũ khang trang thì nhớ đạo Tổ, lợi danh gồm cả là do 
nghiệp Thầy truyền?” Phía trước miếu có bộ cửa sắt bao bọc, 
trên vòm cửa sắt đúc bốn chữ Lệ Châu hội quán. Dọc bên cửa 
sắt có câu đối bằng đồng: 


I. Bia chữ Hán trong Hội quán người Hoa tại Thành phố Hồ Chí Minh, NXB Khoa 
học Xã hội, 1999, tr. 505. 
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Của hàng bán đồ vàng bạc 


Lệ thủy kim sanh cơ quốc thái, 
Châu đê ngân xuất nghiệp dân an. 
(Sông Lệ sinh vàng nén quốc thái, 
Bờ Châu ra bạc nghiệp dân an.) 

Trong khu vực điện thờ, chúng ta thấy có những câu 
đối ca ngợi tài nghệ của các nghệ nhân kim hoàn tiển bối 
và khuyến khích người sau trau đổi nghề và luyện tài giữ 
đức như Kiến nghiệp truyền tài, Hội xảo long cơ, Nghệ truyền 
nguyên phái, Bốn thủy sơ tiên v.v. hoặc câu đối tuyệt hay: 

Lịch đại dạy đến nay người sau tuân thủ, chạm rồng khắc 
phụng, nghiệp thành mong chò đức khai mở mỗi giếng. 

Công của tiền hiển bền vững, suốt đời duy trì, mài ngọc 
nấu vàng, nghề khéo đều nương ơn chỉ bảo. 

(Trương Ngọc Tường - Phan Thị Yến Tuyết dịch) 


Trên bệ thờ, chính giữa là bàn thờ Đệ nhất Tổ sư Cao 
Đình Độ và Đệ nhị Tổ sư Cao Đình Hương; bên tả thờ tam 
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Lễ giỗ Tố nghề kim hoàn ở Lệ Châu hội quán 
Nguồn: phunuonline com.vn 
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vị Tổ sư đời thứ hai truyền nghề tại Phan Thiết; bên hữu thờ 
tam vị Tổ sư đời thứ hai truyền nghề tại Chợ Lớn. Tại đây, 
còn giữ được sắc phong Tổ sư nghề kim hoàn của vua Khải 
Định và vua Bảo Đại. Hàng năm, giỗ Tổ được tổ chức vào 
ngày mùng 7 tháng 2 âm lịch. Lễ long trọng và chủ yếu dùng 
thịt vịt là món ăn chính. Họ quan niệm con vịt tượng trưng 
cho sự sạch sẽ vì luôn tắm gội dưới nước và điểu quan trọng 
hơn là người xưa dụng ý khuyên các nghệ nhân, thợ kim 
hoàn nên giữ đạo đức của nghề. 


Tại Thành phố Hồ Chí Minh, khi giỗ Tổ các thế hệ sau 
cũng làm lễ tôn vinh các nghệ nhân lão thành có tay nghề 
giỏi, đạo đức và nhiều đời theo nghề là Dương Tấn Sửu, 
Đăng Văn Thới, Đoàn Văn Thảo, Nguyễn Văn Thạnh, Trần 
Văn Sáu, Lương Văn Tri, Trương Văn Ba, Đặng Tiêm, Trà 
Văn Giỏi... Hiện nay, các họ, các lò ngành nghề kim hoàn của 
ba miền đã chính thức chọn ngày mùng 7 tháng 2 âm lịch 
làm ngày giỏ Tổ. 
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TRẦN LU 
Tổ nghề sơn 


rong quyển Tìm hiểu kho sách Hán Nôm - nguồn tư 

liệu văn học sử Việt Nam (NXB Văn hóa - 1984), nhà 
nghiên cứu Trần Văn Giáp cho biết trong Bình Vọng Trần 
thị gia phả có ghi chép: Trấn. Lư tên thật là Lương, tự Tu 
Khê, sinh năm 1470, đỗ tiến sĩ năm 1502 đời Lê Hiển Tông. 
Ông đã nhiều lẩn đi sứ sang Trung Quốc, học được nghể sơn 
son thếp vàng ở tỉnh Hồ Nam đem về truyền cho dân làng 
cùng xã chung quanh như Hà Vĩ, Hạ Thái, Duyên Trường... 
Năm 1527, khi ông đi sứ về gặp lúc Mạc Đăng Dung chiếm 
ngôi nhà Lê, ông tử tiết để giữ lòng trung với nhà Lê. Tuy 
nhiên, theo Toàn Việt thi lục của Lê Quý Đôn thì Trần Lư đi 
sứ Trung Quốc hai lần vào năm 1495 và 1505, ông mất vào 
năm 1540. Đền thờ ông có câu đối: 


Lưỡng độ hoàng hoa danh Tiến sĩ; 
Bách niên đan hoạch cổ tiên dân. 
(Đi sứ hai lấn danh Tiến sĩ; 
Trăm năm son vẽ dạy dân gian.) 
Đền thờ này bị giặc Pháp đốt cháy vào năm 1947 khi 


chúng tấn công vào làng Bằng - tên Nôm của làng Bình 
Vọng, huyện Thường Tín, Hà Tây (nay thuộc Hà Nội). Trong 
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hai lấn đi sứ ông đều chú tâm học nghề sơn của người Trung 
Quốc để về nước dạy cho dân. 


Theo Bình Vọng Nguyễn thị giáp phái phả, ông Tổ của 
họ này cũng làm nghề sơn. Ông tên là Đình Vịnh, làm quan 
dưới triểu Lê Huyền Tông (1663 - 1671), ông phụ trách Họa 
tất tượng cục - trông coi việc sơn thếp và sửa sang các cung 
điện ở Thăng Long. 


Theo gia phả họ Đào ghi chép lại thì đầu thế kỷ XVIII 
có một người thợ sơn nổi tiếng ở làng Thọ Vực, huyện Văn 
Giang, trấn Kinh Bắc bỏ làng ra phường Nam Ngư làm thợ 
vẽ. Thấy ông có tài, nhiều người đến chiêm ngưỡng sản 
phẩm của ông. Thấy vậy, bọn quan lại sai người đến bắt ông 
vẽ một bức tranh quả dưa, trong vòng năm ngày phải xong. 
Ông tính hay uống rượu, nên cứ lần lữa mãi đến ngày thứ tư 
mới vẽ xong. Ngày thứ năm, quan sai người đến lấy tranh, 
nhưng sơn chưa khô. Ông lo sợ bèn vội đem bức tranh còn 
ướt hơ lên lửa. Nào ngờ, do hơi nóng, nét sơn bị rạn nứt và 
quả dưa vàng hoe, nứt nở trông giống hệt quả dưa thật. Ai 
trông thấy phải khen là đẹp. Mấy hôm sau ông được tuyển 
vào trang trí trong nội điện của chúa Trịnh. Ông này tên là 
Đào Thúc Kiên. 


Tại thôn Cát Đằng, xã Yên Tiến (nay thuộc huyện Ÿ Yên - 
Nam Định) có đến thờ ông Tổ nghề sơn là Ngô Đức Dũng. 
Đền này, trước đây thờ Định Bộ Lĩnh và hai người sở tại 
giúp Đính Bộ Lĩnh là Định Đức Đạt và Định Đức Thông, 
đã từng dẹp lực lượng cát cứ của Phạm Phòng Át. Đến thời 
Trần Thuận Tông (1390), có ông Ngô Đức Dũng - quan tri 
huyện Từ Sơn, lộ Bắc Giang cùng em trai là Ngô Ân Ba - 
quan đô đầu trong huyện đem nghề sơn học được về quê 
Cát Đằng dạy cho dân. Ông Ngô Đức Dũng mất ngày 12, 
ông Ngô Ân Ba mất ngày 14 cùng tháng Giêng dưới triểu 
vua Lê, dân địa phương thương tiếc, lập bài vị thờ chung 
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với vua Đỉnh và các tướng của nhà vua, sau này lại lập một 
ngôi đến riêng gọi là đền Thánh Tổ nghề sơn: 
Làng ta là đất thợ sơn 
Bước ra thiên hạ thì hơn mọi nghề 
Bảo nhau giấy rách giữ lề 
Tổ tiên xây dựng chốn quê hữu tình. 

Ở Phú Thọ cũng có những vùng sơn truyền thống là 

Phong Châu, Tam Thanh, Thanh Hòa, Thanh Sơn và: 
Cổ Tích" có cây bồ để 
Có giếng tắm mát, có nghề cắt sơn. 

Mặc dầu có nhiều nơi, nhiều người nổi tiếng về nghề 
sơn, nhưng hầu hết mọi người đều tôn Trấn Lư làm Tổ vì 
ông là người góp phần quan trong việc cải tiến kỹ thuật, chứ 
không phải là người phát minh ra nghề này. Trấn Lư còn là 
người hay chữ, ông để lại trên một nghìn bài thơ nhưng nay 
đã thất truyền. Chẳng hạn, đây là mấy câu thơ mà ông viết về 
việc học nghề sơn, tựa là Học thành họa nghệ (dịch): 

Tả con ngài dễ đạt tới vẻ đẹp rực rỡ của con rồng 

Vẽ con chìm thêm vẻ sáng nâng lên thành vẻ đẹp của con phượng 

Nhờ ơn lâu vì đã truyền cho ngòi bút tình xảo 

Tăng vẻ đẹp trang trí nhờ có bức vẽ đẹp. 

Mỗi năm đến đầu tháng Tám âm lịch được chọn làm 
ngày giỏ Tổ gọi là húy nhật đức Thánh Tổ nghề. Trong khi 
đó, tại thôn Chàng Sơn thuộc vùng Kẻ Núa, huyện Thạch 
Thất (Hà Nội) theo lệ cũ lại chọn ngày 23.4 âm lịch hằng 
năm. Nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Mão khảo sát thực địa 
đã ghi nhận: “Nguyên ủy như sau, vào thời thứ sáu của dòng 
họ Nguyễn, ông Nguyễn Ninh đi học nghề sơn son thếp 


I1. Cố Tích là tên của một thôn thuộc xã Hy Cương, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ. 
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Tranh gỗ ông Tổ nghề sơn ở làng Chàng, 
huyện Thạch Thất, Hà Nội. 


vàng ở huyện Thượng Phúc gắn Thăng Long, về dạy cho một 
số người trong làng. Vốn sẵn giỏi về mộc, họ chuyển nghề 
sơn cũng nhanh, chẳng mấy chốc mọi người đã vững tay 
nghề. Công trình đấu tiên của họ là nhận lời với dân làng 
Đăng Xá, có cơi trầu lễ thánh, vin tô tượng chùa Đặng cũng 
thuộc tổng Nguyễn Xá. Ròng rã suốt một tháng, gần 30 pho 
tượng phủ sơn xong, tiếng tắm làng Chàng Sơn lan khắp 
vùng. Từ đó, khách hàng nhiều nơi tìm đến đặt việc, nghề 
sơn có đà phát triển. Từ đó, khách hàng nhiều nơi tìm đến 
đặt việc, nghề sơn có đà phát triển. Khi 81 tuổi cụ Ninh tạ 
thế, phường sơn tại đây tôn cụ là Tổ nghề và trích 5 sào rộng 
cúng lễ hằng năm”''. 


\.. Hoa tay làng Chàng, NXB Văn hóa Dân tộc, 1994, tr. 86. 
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Tương tự nhiều nghề truyền thống khác, nghề sơn cũng 
đi vào ca đao, tục ngữ, chẳng hạn: 


Lòng em muốn lấy thợ sơn 
Một mình một cỗ còn hơn thợ kèn. 
Người thợ sơn tự hào: 
Nàng về nghĩ lại ai hơn 
Đi cày lắm lúa, thợ sơn lắm tiển. 


Tuy nhiên nghề nào cũng có sự nhọc nhẫn của nó. Muốn 
“nhất nghệ tỉnh, nhất thân vinh” ắt phải đổ mồ hôi sôi nước 


mắt. Trong nghề sơn, lấy nhựa là nghề vất vả, đòi hỏi nhiều 
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kỹ thuật, trong đó khó nhất là 
khâu cắt sơn. Người đi cắt sơn 
phải dậy từ lúc gà gáy canh 
hai, chuẩn bị cơm nước để lên 
nương sơn trước lúc mặt trời 
mọc. Công việc này, hầu hết là 
phụ nữ đảm nhiệm, vì vậy họ 
cất tiếng thở than: 

Lấy chồng lấy ở Đồng Lương 
Đêm đêm chẳng được nằm 
giường mấy khi. 

Gà gáy đã bước chân đi 
Chân thì vắt cắn, miệng thì 
nhai ngô. 

Ở Vĩnh Phú, vào hội xuân 
có hội trò “trình nghể” là loại 
hình nghệ thuật tín ngưỡng, lễ 
nghỉ phong tục. Các vai ra trò 
đều có những câu hát và mang 


+ Bà 


. = <# 
A( Ý ề` 
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theo công cụ nghề nghiệp là dịp “trình” với thành hoàng để 
cấu mong sự phù hộ, trong đó, còn có cả nghề sơn. Các cô 
gái mang theo một cái sọt đựng các tróc là những mảnh vỏ 
trai dùng hứng nhựa sơn, đeo ở tay cái khâu - đồ đựng sơn 
và hát: 
Ngày ngày gánh tróc đi sơn 
Trăm giận nghìn hờn tróc lại ra trai. 

Sau đó, là các câu hát miều tả công việc của người làm 
sơn. Sàn diễn còn bày những cây sơn non, các cô gái này vừa 
hát vừa làm động tác cắt sơn, hứng nhựa và đổ nhựa vào 
khâu. Các động tác mềm mại gần như múa, ít nhiều đã được 
nghệ thuật hóa. Điều này cho thấy, nghề sơn truyền thống đã 
xuất hiện ở nước ta từ thuở xa xưa. 


Ngày xưa, từ cây sơn người ta lấy ra nhựa sơn sống, đem 
về để nơi khô ráo, thoáng gió cho lắng đọng thành nhiều lớp. 
Lớp thứ nhất gọi là lớp mặt dấu, lớp thứ hai là sơn giọt, lớp 
thứ ba là sơn thịt, sơn hom và lớp thứ tư là nước thép. Khi 
sơn đã “đứng” rồi thì người thợ mới lấy từng lớp ấy ra. Muốn 
sơn các màu thì phải làm chín sơn, người ta trộn với dầu 
trấu hoặc nhựa thông hay tùng hương v.v. tùy theo nhu cầu 
sử dụng. Sơn của ta thường chỉ có ba màu là sơn then (màu 
đen), sơn cánh gián (màu nâu) và sơn son (màu đỏ), chưa 
đạt đến kỹ thuật và nghệ thuật của sơn mài. 


Mãi đến năm 1925, Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương được thành lập, nhà trường đã mời những nghệ nhân 
có tay nghề về nghề sơn để lập xưởng ngay trong trường. 
Xưởng này có nhiệm vụ chuyên thực hiện các bài tập trang trí 
xuất sắc của sinh viên. Một số sinh viên có đầu óc tò mò, trong 
giờ trang trí đã học hỏi các nghệ nhân để đưa nghề sơn từ một 
chất liệu trang trí đơn thuần trở thành chất liệu có khả năng 
biểu đạt nghệ thuật. Nghệ nhân Định Văn Thành (phó Thành) 
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Thợ làm nghề sơn mài 


đã truyến nghề cho các sinh viên, chứ không giữ bí mật của 
nghề cha truyền con nối. Ông cũng là người đầu tiên làm thử 
một tấm sơn do sinh viên Trần Văn Cẩn (sau này là danh họa 
nổi tiếng của hội họa Việt Nam) sáng tác. Tấm sơn này đã vẽ 
và phủ một lớp sơn có nhựa thông thay vào dấu trẩu mà vẫn 
giữ được nước sơn và từng mảng màu. 


Từ đây, bí quyết về nghệ thuật sơn mài đã được khám 
phá. Những họa sĩ đi tiên phong trong cuộc “cách mạng kỹ 
thuật” về sơn mài là Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Nguyễn 
Đỗ Cung, Mai Trung Thứ, Nguyễn Tường Lân, Trấn Văn 
Cần... Trong chuyên để Sơn mài Việt Nam (NXB Mỹ Thuật, 
1994), nhà nghiên cứu Hoàng Công Luận đã phân biệt: "Cái 
khác lạ giữa việc vẽ tranh sơn mài và vẽ tranh sơn dầu là: ở 
sơn đầu chủ yếu nghệ sĩ đắp phủ sơn lên, thể hiện rõ trước 
mắt để biết ngay hiệu quả cuối cùng. Còn ở sơn mài là cả một 
quá trình ngược lại, họa sĩ mài lớp sơn phủ kín tất cả hình 
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thể, đường nét màu sắc cùng chất biểu cảm đặt trên nền vóc, 
quá trình mài bỏ lớp sơn phủ là quá trình làm hiện lên hình 
tượng nghệ thuật cuối cùng. Chất liệu còn nhiều khả năng 
tiềm ẩn, để ngỏ nhiều con đường cho khám phá sáng tạo 
mới. Ngoài then sơn, vàng kim, theo đúng cách truyền thống 
người ta còn tạo hình bằng cách gắn vỏ trứng và bằng nhiều 
cách khác ngoài mong đợi. Chất liệu mới đã đáp ứng quan 
niệm thẩm mỹ lâu đời của người Việt, nghệ thuật phải thực 
nhưng vẫn thấy như là hư, hư đấy nhưng mà vẫn cảm nhận 
rõ ràng là thực)” 


Rõ ràng, từ nghề sơn đời xưa của Tổ Trần Lư đến đầu thế 
kỷ XX là một bước phát triển quan trọng. Danh họa Nguyễn 
Gia Trí, nổi tiếng với nhiều bức tranh sơn mài đã khẳng định 
sâu sắc: “Nghề sơn theo tôi nghĩ, người ngoại quốc không 
làm được vì họ sợ sơn ăn? lở và không có tính kiên nhắn 
như ta. Nhưng mà ta làm được. Và chính vì những lý do ấy 
mà nó mang tính dân tộc” Họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung cho biết 
rằng, có nhiều người châu Âu muốn học nhưng cuối cùng họ 
đành thú nhận sự thất bại: “Đây là kỹ thuật và truyền thống 
hàng nghìn năm, khó lòng bắt chước được”. 


Nhân đây cũng xin nói thêm, hiện nay tại Hà Nội có 
phố Hàng Hòm là phố có liên quan đến nghề sơn. Khoảng 
giữa thế kỷ XIX, dân làng Hà Vĩ - làng được ông Tổ Trấn Lư 
truyền nghề đã ra đây mở hiệu làm hòm, rương. Nét độc đáo 
của họ là sản phẩm đều có phủ sơn trông “bắt mắt” dùng để 
đựng quần áo, giấy tờ... Dần dần, từ tên gọi sản phẩm mà 
trở thành tên phố. Những người thợ sơn Hà Vĩ đã lập đền 


!. Hoàng Công Luận, Sơn mài Việt Nam, NXB Mỹ thuật, 1994, tr. 7. 

2. Loại nhựa lấy từ cây sơn, gọi là sơn ta, nhiều người không hợp, đính vào là lở 
hết da gây ngứa ngáy khó chịu, thường gọi là "sơn ăn”. Tục ngữ có câu “Sơn ăn 
tùy mặt, ma bắt tùy người” thì “ăn” hiểu theo nghĩa này. 
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Hà Vĩ tại số 11 phố Hàng Hòm để thờ ông Tổ nghề. Tại đến 
thờ có một tấm gỗ đóng khung sơn đỏ và một biển để Thẩn 
di đa phúc (Thần để lại nhiều phúc), ngụ ý tài nghệ của Tổ 
nghề thật đặc sắc. 

Tại làng Bình Vọng, hàng năm vào dịp tháng 8 âm lịch 
thợ thẩy làm ăn nơi xa đều về quê giỗ Tổ nghề. Địa danh 
này được xem là đất tổ của nghề sơn - một làng nghề điển 
hình, tiêu biểu của nghề sơn trong giai đoạn phát triển thịnh 
vượng. Và thật sự nó cũng đã đóng vai trò nòng cốt của nghề 
sơn, góp phần không nhỏ vào việc chấn hưng, làm rạng rỡ 
nghề sơn truyền thống của Việt Nam. 
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NGUYÊN THỜI TRUNG 
PHẠM THUẦN CHINH 
PHẠM ĐỨC CHÍNH 
NGUYÊN SĨ BÂN 
Tổ nghề đóng giàu 


CC TYhải hiểu rằng cụ chánh Bá có thương nhà này thế 
nào, cụ mới quá bộ đến xơi rượu, chứ như nhà 
khác, đễ mà mời nổi cụ đấy hẳn? Cụ lại không mắng cho vô 
số, chứ lại thèm đi à? Ấy thế mà mới chập tối, họ đã để ngay 
đứa nào nó xà lọn mất đôi giày mới của cụ, có chết không! 
Ừ thì đông người thì đông chứ, nhà có việc, nhà nào chả có 
nhiều kẻ ra vào! Nhưng cụ ngồi chơi tận trên nhà trên thăm 
thẳm, thì còn kẻ gian nào đám lẻn vào đó? Vả riêng mình 
cụ ngồi ở sập giữa, thì còn ai ngờ đi lẫn được giày? Chẳng 
qua là lỗi tại chủ nhà không biết trông nom cẩn thận người 
nhà người cửa, trong khi chúng hầu hạ mà thôi! Mà đứa nào 
lấy đôi giày ấy cũng to gan thực! Hỗn với ai thì hỗn, chứ sao 
được hỗn ngay của cụ chánh Bá! Thực là vuốt râu hùm!”. 


Đó là một trích đoạn trong truyện ngắn Cụ chánh Bá mất 
giấy, được nhà văn Nguyễn Công Hoan viết năm 1937. Các 
chỉ tiết trong truyện cho biết, thuở ấy không phải ai cũng 
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thừa tiền sắm được đôi giày. Do đó, không phải ngẫu nhiên, 
ta biết rằng các cụ ngày trước mỗi lần đến dự cô tiệc nhà ai, 
ngay từ nhà mình, họ đã mắc đôi giày vào cán đù (ô), chỉ khi 
nào đi gần đến nới mới tháo ra, xỏ chân vào. Ấy cũng là một 
cách “của bền tại người” 


Vậy, ai là ông Tổ của nghề đóng giày da? 


Tài liệu viết về ông Tổ của nghề này có nhiều nét khác 
nhau, khó có thể biết đâu là năm tháng cụ thể, chính xác 
nhất. Trước hết, chúng tôi sử dụng tài liệu Lịch sử ba vị Tổ sư 
khai sáng nghề thuộc da và làm hài, hia, giày, dép (thời vua Lê 
Thánh Tôn - 1487) do Hội Giày da Thành phố Hồ Chí Minh 
công bố: 


“Ba vị tổ sư khai sáng nghề thuộc da và làm giày đép có 
danh hiệu là: 

Phạm Quý Công tự Đức Chính, Nguyễn Quý Công tự Sĩ 
Bân, Phạm Quý Công tự Thuần Chinh. Sinh quán các ngài 
ở tại 4 làng liên kết là Phong Lâm, Văn Lâm, Trúc Lâm và 
Nghĩa Hy, thời cổ thuộc tổng Phan Xá, phủ Tứ Kỳ, tỉnh Hải 
Dương, ngày nay (1984) là xã Hoàng Diệu, huyện Tứ Lộc, 
tỉnh Hải Hưng. Ba vị sư tổ và cụ Tiến sĩ Nguyễn Thời Trung 
đồng sinh vào thời đại nhà Lẻ trung hưng, thời lúc bấy giờ 
vua Lê thịnh trị, đất nước thống nhất, ranh giới quốc độ rất 
là nghiêm minh. 


Các vị tổ sư đếu là con trong những gia đình phong lưu 
quý tộc, chung học một trường, tâm hòa ý hợp kết tình bằng 
hữu chí thân, thiên tư rất thông minh lo việc canh nông, dạy 
dân làm ruộng, công việc cày sâu cuốc bằm, chân lấm tay 
bùn, vất vả quanh năm mà phấn lớn các gia đình nông dân 
vẫn túng thiếu. Trước hoàn cảnh thiếu thốn, khổ cực của 
nhân dân lúc bấy giờ, các ngài rất cảm thương, nên bàn bạc 
với nhau là chỉ có cách lập được một công nghệ gì để dân 
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chúng nương tựa vào nghề nghiệp làm ra của cải hàng ngày, 
ngõ hấu mới đem lại no cơm ấm áo. Tâm từ của các ngài lo 
lắng cho dân làm sao để thoát khỏi cảnh cơ hàn, nhưng thời 
ấy ở trong nước ta chỉ có vài hàng tiểu công nghệ thô sơ. 


Các ngài vốn nhìn xa thấy rộng, suy nghĩ bàn tính với 
nhau là chỉ có cách xuất dương ra nước ngoài mà học các 
công nghệ tỉnh xảo mới mong đem lại lợi ích cho mình và 
cho đồng bào nữa. Các ngài đang ước nguyện như vậy thì 
địp may hiếm có, bỗng nhiên mùa hạ năm Định Mùi (công 
nguyên 1487, vua Lê Thánh Tôn trị vì năm thứ 28, 10 năm 
đầu lấy niên hiệu là Quang Thuận, 18 năm sau đổi niên hiệu 
là Hồng Đức) có nhóm thổ dân địa phương ở bên Trung 
Quốc, gần ranh giới, nổi loạn tràn sang biên thùy nước ta, 
phá phách, cướp của giết người. 


Được tin cấp báo, vua Lê Thánh Tôn liển sai quân binh đi 
đẹp giặc thổ dân, một mặt lệnh truyền cụ Tiến sĩ Nguyễn Thời 
Trung ngoại giao đi sứ sang Trang Quốc để giải thích cho vua 
nhà Minh bên Tàu biết rõ sự thể, duyên do là người thổ dân 
bên Trung Quốc đã tràn qua ranh giới, sang Việt Nam cướp 
của, giết người, làm cho dân Việt Nam lầm than khổ sở, nên 
Lê triểu phải cử binh đi đánh đuổi, kẻo nhà Minh hiểu lầm là 
vua Lê khởi sự binh đao, do đó mà hai nước bất hòa. 


Nhân cơ hội này, Ba vị tổ liền làm sớ điệp tâu lên vua xin 
vua cho các ngài cùng đi tòng sứ với cụ Nguyễn Thời Trung 
với hậu ý là tìm công nghệ học hỏi và đem về nước để truyền 
đạy cho dân. Vua Lê xem sớ xong, liền chấp thuận và sắc ban 
cho ba vị đứng đầu việc tòng sứ, vì có rất nhiều người trong 
các ngành nghề khác sau này, cùng đi tòng sứ với cụ Nguyễn 
Thời Trung, như các vị tổ sư nghề may, nghề thêu, v.v.. 


Phương tiện đi lại khó khăn và đường sá thời cổ lúc bấy 
giờ chưa mở mang, phái đoàn sứ giả phải đi theo đường 
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Thợ làm giày 


Đông Ấp. Cuộc hành trình thật gian nan, trèo non, vượt suối, 
băng rừng, vượt qua các trở ngại trên đường đi, các ngài đã 
có chí nguyện nên chẳng nệ gian khổ với nhiều ngày mưa 
nắng vất vả mới tới được Bắc Thành bên Trung Quốc. 


Khi tới Bắc Thành (Bắc Kinh), ban ngày các ngài dạo 
quanh các phố phường để ý tìm kiếm các công nghệ của 
người Trung Quốc, tối đến 

lại về công quán nghỉ ngơi. 

LỆ acc Các ngài chú tâm xem xét kỹ 
.Ó Z lưỡng cân nhắc các ngành 
, \ tú nghề, sau cùng ba ngài đống 
cả- HỘ < CC _ tâm nhất trí với nhau là học 
C 2ð E-^!: \ nghề thuộc da và làm hài hia 
"CC . | giày đép của nhà họ Lũ. Ba 
se“ | ngài lân la tìm cách làm quen 
| với nhà họ Lũ học hỏi và xem 
việc làm nghề. Nhưng vốn 
Đánh giày da người Trung Quốc thường có 
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bí truyền không muốn dạy hay truyền nghề cho người khác. 
Ba ngài hiểu ý như vậy, nhưng các ngài là người xã giao rộng 
và giàu tình cảm nên tới lui nhà họ Lũ dễ dàng để thẩm xem 
cách thức thuộc da và làm hài, hia, giày, dép. 


Về đến công quán, các ngài thâu dồn sở kiến cách thuộc 
đa và làm hài hia đã tiếp thu được đem ghi chép lại thành 
thiên. Các ngài kiên trì tận tụy nghiên cứu, theo dõi, bắt 
chước và khéo tinh ý thâu lượm được cách thức làm nghề. 
Các ngài liền thực hành cụ thể và đi mua đa sống về thuộc ra 
các màu sắc, rồi thử làm hài hia, giày đép kiểu mẫu mỗi thứ 
một vài đôi. Vì có chí nguyện ước mong và bản chất vốn sẵn 
tinh thông, nên hài hia giày dép các ngài làm thử, kỹ thuật 
lúc đầu cũng không thua kém gì mấy của nhà họ Lũ. 


Khi về đến nước nhà, các ngài liền đem hài, hia, giày, 
đép ấy dâng lên vua Lê Thánh Tôn. Nhà vua xem xong liến 
hạ chiếu chỉ ban khen bổ nhiệm ba ngài vào Bộ Quốc giám. 
Vua phong ba người làm chức thượng y, làm quan ngay Bộ 
Quốc giám và vua hạ chỉ cho ba ngài đem nghề thuộc da và 
làm hài hia, giày dép mà các ngài học được ở nước ngoài đem 
ra truyền dạy cho dân để mở mang công nghệ nước ta, cũng 
vừa đúng với nguyện vọng từ lâu và qua nhiều năm tháng 
kiên trì, các ngài mới toại ý mong ước. 


Ba ngài liền đứng lên hiệu triệu, khuyến khích và truyền 
dạy cho nhân dân công nghệ thuộc đa và làm giày đép, hài 
hia thời bấy giờ, từ phạm vi nhỏ, dấn dần lan rộng ra cả nước, 
đến nay (1984) đã gần 5 thế kỷ. Khi về trí sĩ, vua Lê Thánh 
Tôn sắc phong ban cho ba ngài danh hiệu như sau: 

Cụ Tổ Phạm Quý Công tự Đức Chính, Lê triểu ban phong 
Bảo hựu linh phù, thuộc họ Phạm Trọng, thôn Văn Lâm; Cụ 
Tổ Nguyễn Quý Công, tự Sĩ Bân, Lê triểu ban phong Tích 
khánh linh phù, thuộc họ Nguyễn Duy, thôn Phong Lâm; Cụ 
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Một số mẫu giày do người Việt sáng chế (từ phải qua: giày Gót Da có quai đa, 
đế gỗ; giày Tích dùng đề đi mưa; giày Hàm Nhai) 


Tổ Phạm Quý Công, tự Thuân Chinh, Lê triểu ban phong 
Diên hựu linh phù, thuộc họ Phạm Trọng, thôn Văn Lâm. 
Đến thời nhà Nguyễn, vua Khải Định lại sắc phong các ngài 
là Dực bảo trung hưng tôn thần. Sắc phong này hiện nay còn 
giữ được nguyên vẹn. 


Công đức ba vị sư Tổ khai sang nghề thuộc da và làm 
giày dép thật là to lớn. Các ngài đã mở ra một nghề thiết 
thực cho nhu cầu đời sống nhắn dân, góp phần xây dựng nền 
công nghiệp chung của nước nhà, một nghề đã được truyền 
thừa tới nay đã hơn năm trăm năm. Hiện nay đến thờ ba vị 
sư Tổ vẫn còn tại quê hương các ngài là các làng Phong Lam, 
Văn Lâm, Trúc Lâm và Nghĩa Hy, ngày nay là xã Hoàng Diệu, 
huyện Tứ Lộc, tỉnh Hải Dương?`'” 

Qua tài liệu này, ta thấy rằng, ngoài nhân vật Nguyễn 
Thời Trung thì ba vị còn lại rất khó có thể tra cứu tài liệu nào 
để biết rõ hơn. Riêng về Nguyễn Thời Trung, qua tập sách Các 
nhà khoa bảng Việt Nam 1075 - 1919 (NXB Văn học, 2006) 
do Ngô Đức Thọ, Nguyễn Thúy Nga, Nguyễn Hữu Mùi biên 


l. “Lịch sử 3 vị sư tổ, dẫn theo sia org.vn. 
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Cửa hàng bán và sửa giày dép đầu thế kỷ XX 


soạn, ta biết ông sinh năm 1521, không rõ năm mất, là “người 
xã Phong Lâm, huyện Tứ Kỳ nay thuộc huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải 
Dương. 45 tuổi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiến sĩ khoa Ất sửu niên 
hiệu Phúc Thuần (1565) đời Mạc Mậu Hợp, làm quan đến 
chức Thừa chính sứ” Đối chiếu với quyển Thi cử, học vị, học 
hàm dưới các triều đại phong kiến Việt Nam (NXB Lao động) 
của Đinh Văn Niêm, ta cũng tìm thấy thông tin tương tự. 


Như vậy sự kiện Nguyễn Thời Trung đi sứ Trung Quốc, 
nếu có, thì cũng phải diễn ra sau năm 1565 chứ không thể 
là dưới đời vua Lê Thánh Tôn như tài liệu của Hội Giày da 
Thành phố Hồ Chí Minh đã công bố. Và khi đọc kỹ, ta thấy 
tài liệu này nhấn mạnh đến vai trò của các vị Phạm Đức 
Chính, Nguyễn Sĩ Bàn, Phạm Thuần Chinh, hơn là Tiến sĩ 
Nguyễn Thời Trung. 

Trong khi đó, nhiều tài liệu khác lại nhấn mạnh đến vai 
trò của Nguyễn Thời Trung, chẳng hạn, lúc đi sứ, ngoài thời 
gian công vụ, ông để tâm học hỏi nghề thuộc da và đóng giày. 
Ban đấu, ông đến Hàng Châu xin học nghề nhưng không 
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được nhận vì họ không truyền nghề cho người nước ngoài. 
Không nản chí, ông đến Bắc Kinh học thêm tiếng Trung 
Quốc. Học xong, ông giả làm người Tàu, quay về Hàng Châu 
và xin học nghề. Nhờ mưu kế này mà ông được truyền nghề. 
Khi trở về nước, ông dạy nghề thuộc da và đóng giày cho 
dân làng mình. Từ đó, nghề này lan rộng trong cả nước. Tuy 
nhiên, chúng tôi thiết nghĩ, với thông tin về các ông Tổ trên 
thì tùy vị trí, góc nhìn mà mỏi người có cách tiếp cận khác 
nhau. Với những người làm nghề, họ đánh giá cao vai trò của 
những người thực hành là lẽ tất nhiên. 

Hiện nay, Hiệp hội Da - Giấy - Túi xách Việt Nam, trước 
đây là Hiệp hội Da Giấy Việt Nam đã chính thức chọn năm 
1487 - năm Tiến sĩ Nguyễn Thời Trung đi sứ nhà Minh là năm 
ra đời của nghề. Rõ ràng, có độ chênh nếu so với các chứng 
cứ sử liệu vừa nêu. Thiết tưởng điểu này cũng bình thường, 
vì cho đến nay, chưa một ai có thể biết đích xác người Việt 
biết sử dụng giày đép, hài, hia cụ thể từ năm tháng nào? Dù 
thế nào, làng Chắm gắn liển với tên tuổi Tiến sĩ Nguyễn Thời 
Trung vẫn được xem là nơi “phát tích” của nghề: 

Cô kia thắt cái lưng xanh 
Có về làng Chắm với anh thì về 
Làng Chẳm có cây bổ để 
Có giếng tắm mát có nghề giày da 
Hoặc: 
Thợ giày chẳng kém gì ai 
Kém vua Bảo Đại cái ngai bằng vàng 


Đôi giày da dần đi vào sinh hoạt hằng ngày, nhất là các 
địp lẻ giỏ, hội hè... Trong truyện ngắn viết về đôi giày của 
anh thủ hiệu đánh trống đình đám ở làng vào những năm 
đầu thế kỷ XX, nhà văn Ngô Tất Tố cho biết: “ngoài những 
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”ˆ 1 
' b ị —_—. 
Lễ giỗ tố nghề da giấy ở đình Phả Trúc Lâm, phố Hàng Hành, Hà Nội 
Nguồn: bestplus.vn 


quần lành, áo mới, các vị thủ hiệu lúc nào cũng phải xỏ chân 
vào giày, không được phép đi dép, đi guốc, nhất là không 
được đi đất” Rõ ràng. giày đã dẫn dần có vi trí “sang chảnh” 
hơn guốc rồi đó. 

Về ngày giỏ Tổ hàng năm của nghề, hiện nay, dường như 
vẫn chưa có sự thống nhất, chẳng hạn, Hội Giày da Thành 
phố Hồ Chí Minh chọn ngày 20 Tháng 8 âm lịch, Hải Dương 
chọn ngày 17 tháng 2 và 17 tháng 8, Hải Phòng lại chọn ngày 
15 Tháng 2 âm lịch... Hiện nay, nhiều địa phương trên nước 
ta đều có đến thờ Tổ của nghề như ở Hải Phòng có Tam Lâm 
linh từ; ở phố Hàng Hành (Hà Nội) có đình Phả Trúc Lâm, 
đình Hài Tượng ở Hàng Giấy v.v.. 

Công nghệ ức niên bằng tổ trạch 
Trúc Lâm vạn cổ ngưỡng linh thanh 


(Dịch nghĩa: 
Công nghệ muôn năm nhờ công đức tổ sư, 
Dân Trúc Lâm đời đời ngưỡng mộ danh tiếng thiêng liêng) 
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là câu đối còn còn lưu tại đền Phả Trúc Lâm, ngoài ra còn có 
biển đề Khai tất tiên (Tổ sư khai sáng nghề đầu tiên). Trên 
bàn thờ là tranh vẽ Nguyễn Thời Trung và ba bài vị thờ các vị 
Phạm Thuần Chinh, Phạm Đức Chính, Nguyễn Sĩ Bân. 
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NGUYÊN KIM, VŨ VĂN KIM 
TRƯƠNG CÔNG THÀNH 
Tổ nghề khám trai, khảm xù cừ 


ruyền thuyết về Tổ của nghề khảm trai, khảm xà cừ 

đến nay vẫn có nhiều giả thuyết khác nhau. Dưới 
thời vua Lê Hiển Tông (1740 - 1786) tại làng Thuận Nghĩa 
(Thanh Hóa) có người chài lưới khéo tay tên là Nguyễn Kim. 
Có lẩn nhìn thấy những vỏ trai lấp lánh dưới nắng mặt trời, 
rực rỡ những sắc màu đẹp mắt, ông liển có suy nghĩ: dùng 
những mảnh trai này trang trí chân bàn thờ hoặc giường, tủ 
cho đẹp mắt. Thế là ông đem cưa, dao, đục ra làm hình cây, 
chim muông vào một miếng gỗ rồi gắn chặt những mảnh vỏ 
trai vào đó. Ai cũng khen là đẹp. Được sự khuyến khích của 
mọi người, ông bắt đấu thử khảm trai vào tủ bàn thờ. Dưới 
ánh sáng, những mảnh trai ấy ánh lên nhiều màu sắc rực rỡ. 
Từ đó, ông tiếp tục khảm trai các vật trong nhà như hộp trầu, 
tủ chè, cột nhà, khay nước... Bà con láng giếng đến nhà ông 
chơi thường bình phẩm: 


- Chà! Hình chim yến đang bay đẹp quá nhỉ! 
Lại có người góp ý: 
- Sao không chạm hình phượng múa rồng bay? 


Thật vậy, Nguyễn Kim đã có lần nghĩ đến. Ở làng này, 
những vỏ trai, sò nào có thiếu. Nghĩ thế nên ông bắt tay vào 
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việc khảm hai con rồng chấu ở cột nhà. Mọi người tấm tắc 
khen ngợi mãi. Không giấu nghề, hơn nữa muốn nhà ai cũng 
đẹp nên ông vui vẻ truyến nghề cho dân trong làng. Lần nọ, 
quan trấn thủ Thanh Hóa về làng Thuận Nghĩa có đến chơi 
nhà ông. Quan đã lóa mắt khi thấy trong nhà ông được khảm 
trai hầu hết các vật dụng, từ đó, quan nổi lòng tham muốn 
cướp hết. Sau giây lát toan tính nham hiểm, quan hạ lệnh bắt 
trói ông lại và mắng: 

- Ngươi to gan thật! Nhà cửa của thường dân mà cũng 
chạm rồng, chạm phượng à? Người muốn xưng vương, xưng 
bá một cõi chăng? Tội đáng chém đầu! 


Nguyễn Kim một mực kêu oan, xin tha tội chết. Quan 
đồng ý, nhưng sai lính đỡ nhà, cột, bàn ghế và tất cả những 
vật dụng có khảm trai đem về tư dinh để làm tang chứng! Dù 
được tha tội nhưng sợ sau này còn phiển lụy lôi thôi, ông bèn 
dẫn vợ con bỏ làng ra đi. Gia đình ông đến làng Chuyên Mỹ 
(tức làng Chuôn Ngọ, Phú Xuyên - Hà Nội) sinh sống và tiếp 
tục truyền nghề khảm trai cho dân làng này. 

Hõi cô thắt cái bao xanh 
Có về Chuôn Ncọ với anh thì về. 
Chuôn Ngọ có cây bồ để 
Có sông tắm mát, có nghề khảm trai. 

Về sau, những người thợ lành nghề của làng Chuôn Ngọ 
đã ra Thăng Long lập nghiệp và mở ra phố Hàng Khay ngày 
nay. Khi Pháp xâm lược nước ta, chúng đã gọi đây là phố 
Thợ Khảm. Để tưởng nhớ công ơn của Nguyễn Kim, những 
người thợ đã lập đến thờ ông tại làng Cựu Lâu, tôn ông làm 
Tổ của nghề. Làng này sau bị phá để mở phố Tràng Tiền nên 
đền thờ không còn nữa. 


Lại có truyền thuyết cho rằng, ông Tổ của nghề là Vũ Văn 
Kim. Ông Kim vốn là nhà nho bất đắc chí, thường đi mò cua 
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bắt ốc, sau theo một ông thầy 
địa lý lang thang khắp nơi. Đi 
theo thấy địa lý cũng không 
đủ ăn, ông Kim bèn lên làng 
Thụy Ứng (huyện Thường 
Tín) học nghề làm lược. Ông 
đã nghĩ ra cách khảm thêm 
mảnh trai vào lược cho thêm 
đẹp. Thấy mọi người ưa thích, 
ông tiếp tục khảm ở các hộp, 
khay... Nghề khảm trai ra đời 
từ đó. Đến đời sau, con trai 
cụ Kim là Vũ Văn Ngân đã ra 
Hà Nội sinh sống, làm nghề 
ở phố Hàng Khay. Từ những (2b 
năm đầu thế XX, khi quan sát l uỗ 
thợ khảm trai tại đây, Henri Ñ : 
Oger - người đã cùng các họa 

sĩ, nghệ nhân người Việt thực 
hiện công trình Technique du 


peuple Annamite (Kỹ thuật của 


người An Nam), đã nhận xét: . ⁄ »x⁄ 
“Thợ khảm là nhà nghệ thuật Kế 

chân chính, họ nhẫn nại và T3» ) ~`* 

khéo tay vô cùng. Họ biết phối 
hợp các màu trai để có sự hào 
sắc đẹp mắt, làm cho cả bức 
khảm nổi lên rực rỡ... Chính vì thế, nghệ thuật khảm Việt 
Nam nổi trội lên gần như độc quyển ở Viễn Đông. Những 
sản phẩm của thợ khảm Việt Nam tốt hơn nhiểu so với sản 
phẩm của người thợ khảm Quảng Đông” 





Thợ mài vỏ ốc để khảm 





Cưa gỗ và khắc chữ trên gỗ 
đế chuấn bị khảm 
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Lại có truyền thuyết cho rằng, tổ của nghề tên là Trương 
Công Thành, sống dưới thời vua Lý Nhân Tông (1072 - 1128). 
Dù làm quan to trong triểu nhưng khi nước nhà bình yên 
ông xin từ quan về đi tu. Những lúc nhàn rồi, ông thường 
nhặt vỏ trai để khảm đồ thờ cúng. Không giấu nghề, ông đã 
truyền lại cho dân trong làng Chuyên Mỹ. Sau khi ông mất, 
những người thợ khảm đã tôn ông làm tổ nghề. Về nhân vật 
này, theo tài liệu Chuôn Ngọ - làng khảm trai truyền thông 
(Sở Văn hóa Thông tin Hà Tây - 1995) của nhà nghiên cứu 
Đỗ Thị Hảo: “Các cụ già trong làng còn kể lại, xưa kia người 
thợ nào được làm những bức khảm thờ ở đình là một vinh 
dự lớn, là mơ ước của cả đời người. Làng Ngọ thờ Trương 
Công Thành làm thành hoàng. Bản thần tích hiện còn lưu 
giữ được có chép rằng: 


Trương Công Thành người phường Ngọ, con ông Trương 
Huy và bà Trần Thị Ba. Ông bà vốn người tu nhân tích đức, 
gia cảnh phong lưu, cuộc sống gia đình thật êm đềm hạnh 
phúc. Ngày mùng 4 năm Nhâm Thìn (?) bà họ Trần nằm 
mơ thấy luồng ánh sáng đỏ trản vào nhà, một lúc sau có con 
rắn trắng bò đến rồi biến hình đóa sen, bà liền giơ tay trái 
để ngắt, tỉnh dậy mới biết đó là giấc mộng. Từ đó, bà mang 
thai, ngày mùng 9 tháng Giêng năm sau sinh hạ một người 
con trai, lúc đó, hương thơm ngào ngạt đẩy nhà, mọi người 
ai nấy đều vui mừng, nhân đó đặt tên húy là Thành, tự là Phổ 
An. Tuy mới sinh nhưng thần sắc đã khôi ngô tuấn tú, diện 
mạo lạ kỳ. 

Lớn lên, ngày ngày Thành ở nhà tự học không cần người 
dạy, lại tỉnh thông âm luật, kinh thư, võ nghệ không điểu 
gì không biết. Lúc đi thi, Trương Công Thành đỗ Thái học 
sinh rồi đỗ tiếp khoa Bác học hoành từ; được Lý Đạo Thành 
gả con gái là Lý Tố Nương cho. Ông thờ vua Lý Nhân Tông, 
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làm chức Thiêm sự ở doanh Vũ Đức. Về sau, Trương Công 
Thành theo Lý Thường Kiệt đi đánh Châu Ủng và Châu 
Liêm. Thắng trận trở về ông được ban thưởng tước hiệu là 
Phổ Quảng bá tuấn. 


Đất nước thanh bình ông treo ấn từ quan, ăn chay niệm 
Phật, ngao du sơn thủy để rộng đường thuyết giáo. Ngày 
mùng 9 tháng 8 ông hóa tại am Hương Hải. Nhớ đến công 
tích của ông, nhà vua cho dân phường Ngọ làm hộ nhi, miễn 
cho đân mọi phu phen tạp dịch và thuế khóa để lo việc đèn 
hương, lại cho 500 quan tiển để xây miếu phụng thờ ông 
mãi mãi. 

Xưa kia vào những dịp lẻ hội, ngày sinh ngày hóa của 
thần, người làng Ngọ rước bải vị của thần, múc nước giữa 
đòng sông Nhuệ làm lễ tắm mình thánh, sau mới rước về 
đình tổ chức tiệc làng. Tiệc lớn vào những dịp mùng 9 tháng 
Giêng và mùng 9 tháng 8. thường kéo dài 7 ngày. Vào những 
địp này không khí trong làng rộn rã khác thường, người ta 


_ s*'.1%) ——_ớỶẳỶỲt 





Thao tác khám xà cử 
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biện lễ tế thần, rồi tổ chức các trò chơi, hát xướng ngay tại 
sân đình. Lễ vật trong nội cung dùng cổ chay, còn bên ngoài 
lẻ bằng lợn đen tuyển. Tất thảy mọi người đếu kiêng tên 
húy thành hoàng, để tỏ lòng thành kính người ta đọc chệch 
“Thành” là “Thiển”?'” 
Khám trai trên cỗ, trên đồng 
Mà như khảm cả tấm lòng vào trong. 


Với nghề này, những người thợ trước hết tìm nguyên 
liệu chính là vỏ trai, vỏ ốc. Về vỏ trai thì có các loại trai 
cánh, trai thịt, trai nứa...; về ốc thì ốc xà cử là quý hơn cả, 
thậm chí cả từng mảnh ốc vụn nói chung cũng được tận 
dụng. Ngoài ra người ta còn dùng cả vỏ hến... Không chỉ có 
tấm lòng yêu nghề, luôn cải tiến nghề ngày càng tỉnh xảo 
hơn, mà nghề khảm trai của ta còn có ưu thế sông, biển đã 
có nhiều loại trai, ốc rất độc đáo. Chẳng hạn, con trai cửu 
khổng (trên vỏ trai có 9 lô), nhiều sắc màu rực rỡ không 
kém gì cầu vồng v.v.. 


Xin trích dẫn một đoạn ngắn trong sách Hà Tây làng 
nghề, làng văn (Sở Văn hóa Thông tin Hà Tây, 1992) để thấy 
công việc nặng nhọc của nghề: “Khâu mài, cưa, đục các 
mảnh là nặng nhất. Với một mảnh vỏ trai, nghệ nhân gạn 
lọc được độ ba bốn miếng. Vỏ trai bị cong thì đem ngâm 
nước rồi hơ lên đèn và uốn lại cho thẳng. Vỏ phải thẳng và 
đóc thành miếng. Vỏ ốc xà cừ đẻ chế hơn vì ốc có thớ. Khi 
đục ốc cũng phải theo dõi thớ, đôi khi thớ rất mờ, nhìn 
tỉnh mới thấy, đục phải thật khéo, không thì vỡ. Mài những 
miếng đòi hỏi một sự kiên nhắn cao độ. Mài mãi đến độ gần 
phẳng rồi mới hơ lửa uốn, mài bằng đá ráp, mài đến bao giờ 


I.. Đỗ Thị Hảo, Chuôn Ngọ - làng khẩm trai truyền thống, Sở Văn hóa Thông tin Hà 
Tây, 1995, tr. 23 - 24. 
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phần vỏ ngoài mòn hết còn trơ lại lớp xà cừ. Vỏ trai, vỏ ốc 
dày mỏng khác nhau, mài bằng tay mới bảo đảm được độ 
mỏng như ý. Máy móc chưa thay thế được bàn tay thủ công 
trong việc này. Trước Cách mạng tháng Tám ở Nam Định 
cũ, có một nhà tư sản người Pháp mở một xưởng làm đổ 
khảm trai. Ông ta mua một cái máy mài vỏ trai sản xuất từ 
bên Pháp đem sang, nhưng chỉ mấy ngày đã nghiền nát vỏ 
ốc, vỏ trai ra như bột nhiều hơn là... mài mỏng vỏ để khảm 
chạm” (tr. 58). 


Dụng cụ dùng để khảm thường sơ sài: một số cưa nhỏ, 
đũa nhỏ, dao trổ, kẹp nhỏ. Sau khi cưa, đục xong các miếng 
đấy đủ cho mặt tranh khảm và đục những mảng hình lên 
mặt gỗ, người ta dùng sơn ta để dán vỏ trai, vỏ ốc vào. 
Khâu cuối cùng là phải mài mặt khảm và đánh bóng. Thông 
thường người ta dùng sơn hoa hòe với nhọ đèn miết lên mặt 
tranh khảm rồi mài bằng những loại đá ngày càng mịn, sau 
đó dùng trấu tẩm nước để chà xát trong nhiều giờ. Mài xong 
lại đánh bóng, dùng giấy nhám loại mịn chấm với vôi bột 
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hoặc dùng dấu hạt sở, lá ngái. Mặt khảm sau khi được mài 
và đánh bóng thì rất nhẫn, phẳng lì nhưng vẫn giữ được sắc 
màu óng ánh. 


Những người thợ chạm ở Hà Nội, Chuyên Mỹ, Nam Định 
nổi tiếng là giỏi nghề, có bàn tay khéo léo nhất. Tiếng tăm của 
họ vang lừng trong cả nước. Năm 1868 bộ Công của triểu đình 
Huế đã ra lệnh tập trung hai người thợ giỏi của Hà Nội là Võ 
Văn Lễ và Nguyễn Dị đưa vào Sài Gòn dâng cho Thống đốc De 
Lagrandière để dạy nghề khảm. Năm 1877, vua Tự Đức cho 
đem những sản vật địa phương - trong đó có đổ khảm xà cừ 
và đổi mồi do thợ Nam Định, Hà Nội chế tạo như các loại ghế 
dựa, hòm tủ khảm đi dự cuộc thi đấu xảo ở Paris” Nghề khảm 
trai, cẩn xà cừ cũng đã đi vào càu cửa miệng: “Tai trai, ốc đỏ là 
vàng thợ khay” đi vào ca dao, chẳng hạn: 


Chén vàng anh khảm xà cử 
Để lâu không uống cũng như chén sành. 











Một lớp học khẩm trai 
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hoặc: 
Bình phong cẩn ốc xà cử 
Vợ hư để vợ đừng từ mẹ cha. 


Các ông Tổ của nghề như Nguyễn Kim, Vũ Văn Kim, 
Trương Công Thành... được nhân dân tôn vinh là do đã có 
công phổ biến rộng rãi, cải tiến nghề nghiệp ngày càng tinh 
xảo. Nói như thế vì trước đó, người Việt đã biết đến những 
nghề này. Một đoạn ghi chép trong Phủ biên tạp lục của 
nhà bác học Lê Quý Đôn về quần đảo Hoàng Sa thuộc chủ 
quyển nước Nam ta có nhắc tới nghề khảm trai: "Bên bãi 
vật lạ rất nhiều. Ốc vân thì có ốc tai voi to như chiếc chiếu, 
bụng có hạt to bằng đầu ngón tay, sắc đục, không như ngọc 
trai, cái vỏ có thể đẽo làm tấm bài được, lại có thể nung vôi 
xây nhà; có ốc xà cừ, để khảm đồ dùng; lại có ốc hương. 
Các thứ ốc đều có thể muối và nấu ăn được. Đồi mồi thì rất 
lớn. Có con hải ba, tục gọi là trắng bông, giống đổi mồi mà 
nhỏ, vỏ mỏng có thể khảm đổ dùng, trứng bằng đầu ngón 
tay cái, muối ăn được”. 
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ĐINH LẺ - BẠCH HOA 
Tổ ca trù 


ối hát ả đào (ca trù) là một lối chơi phong lưu của 

tao nhân mặc khách - đã được nâng lên thành một 
loại hình nghệ thuật truyền thống độc đáo. Biết bao danh 
nhân lỗi lạc như Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, 
Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, Dương Khuê, Tản Đà... 
đã từng thả hồn theo nhịp phách, gõ trống cầm chẩu, rung 
động theo tiếng hát của đào nương mà tạo nên những áng 
văn chương tuyệt bút. Ai là người sáng tạo ra lối hát ả đào 
hay nói cách khác Tổ của nghề này là ai? 


Đời nhà Lý, có thư sinh Định Lễ, tự là Nguyên Sinh, quê 
ở làng Cổ Đạm, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) con nhà gia thế, 
tính tình phóng khoáng, không thích công danh trói buộc, 
thường ôm cây đàn nguyệt đến bên suối tự tình với thiên 
nhiên chim chóc. Một ngày kia, Sinh cấm đàn và rượu vào 
trong rừng lại gặp hai cụ già. Một ông cụ tay cầm khúc gỗ và 
một ông cụ tay cầm tờ giấy có hình vẽ cây đàn. Sinh lấy làm 
lạ, thường ngày vào trong rừng thông gẩy đàn nhưng chưa 
hề thấy hai cụ già này. Đang đứng tấn ngắn như thế thì một 
ông cụ bảo: 


- Ta là Lý Thiết Quài và đây là Lã Đại Tiên. Chúng ta biết 
con có túc căn nên đưa vật này để con truyền cho hậu thế. 
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Nói xong, ông cụ đưa khúc gỗ và tờ giấy vẽ kiểu đàn rồi 
nói với Sinh: 

- Con về cứ tìm thợ khéo, theo kiểu mẫu trong này đóng 
thành cây đàn. Tiếng đàn gẩy lên sẽ trừ được ma quỷ, người 
ốm nghe khỏi bệnh, người buồn phiển nghe sẽ vui vẻ. 


Sinh vâng lời cúi xuống lạy tạ, khi ngắng đầu lên thì hai 
cụ già đã hóa thành mây trắng bay về phía trời xa... Sinh 
về nhà làm theo đúng lời dạy. Hôm hoàn thành cây đàn, 
Sinh đem ra suối gẩy thì chim chóc khắp nơi bay về lắng 
nghe, dưới suối thì cá lớn cá nhỏ đều châu đầu vào như đang 
thưởng thức tiếng đàn. Những người trong làng kéo đến 
nghe thì đều cảm thấy tâm hồn khoan khoái, vui vẻ, quên 
hết phiển muộn. 


Từ đó, Sinh ôm đàn đi ngao du đây đó. 


Khi đến châu Thường Xuân (Thanh Hóa) Sinh được gặp 
quan châu là Bạch Định §a, người giàu có nhất trong vùng, 
năm ngoài bốn mươi mới sinh được cô con gái nhan sắc 
như ngọc, đặt tên là Hoa. Chẳng may lên mười tuổi, Hoa 
trúng phong nên bị câm. Các lương y đều bó tay. Cầu đảo lễ 
bái nhiều nơi nhưng vẫn không trị được bệnh. Đến năm 19 
xuân, Hoa càng đẹp nhưng chỉ tiếc không nói được. Khi gặp 
quan châu Bạch Đinh Sa, Sinh đem đàn ra gẩy, Hoa đang ăn 
cơm trong nhà, nghe tiếng đàn liền bỏ bát cơm xuống, lấy hai 
chiếc đũa gõ lên mặt án thư theo đúng nhịp đàn. Tiếng đàn 
của Sinh vừa dứt, Hoa buột miệng nói: 


- Chà! Tiếng đàn du dương quá! 


Mọi người vui vẻ khôn cùng. Từ hôm ấy, Hoa nói năng 
bình thường. Quan châu gả Hoa cho Sinh. Trong đêm động 
phòng hoa chúc, cao hứng Sinh làm một bài hát, vừa đàn 
vừa hát: 
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Chốn động phòng đuỗ: hoa đêm tỏ 
Mừng lúa đôi gặp gỡ lạ lùng 

Trước gió xuân dìu đặt tiếng tơ đồng 

Ấy Lưu Nguyễn xưa cùng duyên bạn lứa 
Dưới nguyệt Ngưu Lang hòa Chức Nữ 
Trong sương Bùi Tử gặp Vân Anh 

Đời đời sau hưng thịnh núc danh 

Khúc “Loan phượng hòa minh” truyền nối mãi 
Vì một khúc đàn thành đạo ngãi 

Xui nên khách tục sánh người tiên 

Trăm năm Định - Bạch bén duyên. 

Cưới xong, Sinh dẫn vợ về làng Cổ Đạm lập nghiệp. 
Chàng cho thợ khéo làm nhiều đàn đúng theo kiểu mẫu cũ 
để cho học trò nam học gẩy, còn nàng dạy cho học trò nữ 
múa hát. Một buổi sáng đầu thu, chợt nhiên lòng Sinh thấy 
buổn, để khuây khỏa, chàng dẫn theo một tiểu đồng vào lại 
rừng thông ngày xưa. Chàng gặp lại hai ông cụ ngày trước, 
liền quỳ xuống tạ ơn. Một ông cụ chỉ vào cây đàn nói: 

- Cái này là bảo vật của tiên gia, không thể lưu mãi ở trần. 

Nói xong, thu lấy bỏ vào túi gấm, còn một cụ thì vỏ vai 
Sinh nói: 

- Con thực có tiên phong đao cốt, theo sở học của ta nhưng 
không lợi dụng để mưu cẩu công danh phú quý. Nay trấn căn 
đã mãn, con mau theo thầy vào núi học đạo trường sinh! 

Sinh ngẩn ngại, tỏ ý về từ biệt vợ, một cụ già bảo: 


- Ở đời duyên là nợ, nếu con còn vướng víu thì không 
phải là người tiên gia. Con chắn chừ thì e không kịp nữa... 


Sinh chợt tỉnh ngộ, sai tiểu đồng về nói lại với vợ, rồi 
nguyện đi theo học đạo. Khi tiểu đồng chạy về báo tin thì 
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nàng không tỏ vẻ gì phiển muộn, ra sân vái lạy trên không, 
tạ ơn tiên ông đã độ cho chồng. Hôm sau, nàng phân tán hết 
tài sản cho người nghèo trong làng, rồi bỗng dưng qua đời. 


Dân làng Cổ Đạm và đệ tử nhớ ơn lập đền thờ vợ chồng 
nàng, gọi là đến Tổ ả đào hay là đến Bà Bạch Hoa Công chúa. 
Lịch triểu phong tặng Đỉnh Lễ là Thanh Xà đại vương và Bạch 
Hoa là Mãn Đào Hoa công chúa. Ngày sau, vì kiêng tên ông 
Tổ bà Tổ mà những người làm nghề ả đào đều đọc Lễ thành 
Lỡi, Hoa thành Huê. Ngoài ra, họ còn kiêng đọc những chữ 
như Bạch thành Biệc, Liễu thành Lão, Đông thành Đương. 
Thậm chí khi đi hát cửa đình, đào kép phải hỏi rõ tên húy 
thành hoàng của làng đó để lúc hát đến chữ đó thì phải đọc 
chệch đi. 


Nhân đây xin giải thích tại sao gọi hát ả đào là ca trù. 


Hát cửa đến ngày xưa có lệ hát thẻ, thẻ gọi là trù, làm 
bằng mảnh tre - thay cho tiền mặt khi thưởng ả đào. Xong 
buổi hát, cứ căn cứ theo trù quy ra tiền mà làng trả cho người 
đó. Vì vậy, hát ả đào gọi là ca trù (hát thẻ) còn gọi là hát ả đào, 
theo Việt sử tiêu án của Ngô Thì Sĩ thì đời vua Lý Thái Tổ: 
“Bấy giờ có con hát là Đào thị, có tiếng tốt và giỏi đàn nghệ, 
từng được vua thưởng, người ta mộ danh tiếng thị ấy, phàm 
con hát đều gọi là Đào nương, bắt đầu từ đấy” Theo sách 
Công dư tiệp ký thì vào cuối đời nhà Hồ (1400 - 1407) có một 
ca nhỉ họ Đào, quê ở làng Đào Đặng, huyện Tiên Lữ (Hưng 
Yên) lập mưu giết được nhiều giặc nhà Minh, cứu cho dân 
làng yên ổn. Khi nàng chết đi, dâng làng nhớ ơn lập đến thờ, 
gọi thôn nàng là thôn Ả Đào, về sau những người làm nghề 
như nàng đều được gọi là ả đào. Vì sao hát ả đào còn gọi là 
hát nhà tơ? hát nhà trò? Ty là Tơ. Dinh tuần phủ gọi là Phiên 
ty, dinh Án sát là Niết ty. Ngày xưa dân chúng ít mời ả đào 
về nhà hát chơi, chỉ có các quan khi yến tiệc trong đinh (hay 
trong tơ - trong ty) mới mời ả đào đến hát, nên người ta quen 
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gọi là hát nhà tơ. Còn hát nhà trò 
là khi hát cửa đến, miệng hát, tay 
múa có làm điệu bộ nên gọi vậy. Vì 
sao hát ả đào gọi là hát cô đầu? Do 
có những danh ca truyền nghề lại 
cho nhiều đệ tử. Sau đó, những đệ 
tử này khi đi hát đình đám đều trích 
lại một món tiền để phụng dưỡng 
thầy, gọi là tiến đấu. Vì tôn sư trọng 
đạo nên đệ tử thay tiếng ả bằng 
tiếng cô và đầu thay tiếng đào để ca 
ngợi những bậc danh ca đã đào tạo 
nhiều đệ tử thành tài. Những bậc 
thầy nấy được tặng nhiều món tiến 
đầu nên gọi là cô đấu. 


Thiết tưởng những danh từ chuyên môn này cũng cẩn 
phải biết qua - khi mà loại hình nghệ thuật này đang dần 
dần mai một. Riêng Tổ cô đầu thì trong quyển Việt Nam ca 
trù biên khảo của Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huể còn cho 
biết thêm như sau: “Ở Bắc, làng Duyên Linh, làng Muội Linh 
thuộc huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên, ấp Thái Hà, tỉnh Hà 
Đông và làng Giáo Phường thuộc phù Xuân Trường tỉnh 
Nam Định đều có thờ Tổ cô đầu. Ở Hà Nội, bên cạnh chợ 
Hôm (phố Huế) cũng có đền thờ Tổ cô đấu ngoài cổng đền 
đều viết ba chữ Giáo phường từ”; và “Lễ tế Tổ: Ở Bắc hằng 
năm đến ngày 11 tháng Chạp, các giáo phường làm lẻ tế Tổ 
là Bạch Hoa công chúa. Trước ngày lẻ độ một tháng những 
giáo phường trong hai huyện vốn giao hiếu với nhau, họp 
lại chọn một người trùm nhiều tuổi từng trải đứng lên làm 
Trùm nhất (Thủ khoán) để điều khiển mọi việc. Người Trùm 





Cð đầu gõ nhịp hát 


!. Đỗ Bằng Đoàn và Đỏ Trọng Huế, Việt Nam ca trù biên khảo, tác giả xuất bản tại 
Sài Gòn năm 1962, tr. 43. 
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Đào kép hát cửa đình 


nhất gửi giấy cho các phường biết nơi tế, vì ít phường có 
đến thờ Tổ riêng biệt nên khi tế họ chọn một nhà nào rộng 
rãi trong phường, hoặc mượn đình sở của một làng lân cận. 
Việc lựa chọn do Trùm quyết định được các phường đồng ý. 
Những phường ở xa góp tiển, còn phường sở tại trù liệu lễ 
phẩm và dự bị đón tiếp tân khách. 


Khi tế cũng cử hành nghi thức như lễ tế Thần. Các 
phường đều tuyển những đào hay kép giỏi tới múa hát đủ 
mọi lối. Chỉ những người có dự Chầu cử mới vào hát thờ Tổ. 


Hát thờ Tổ khác hát cửa đình ở điểm thoạt vào kép ca 
đàn, rồi ngâm khúc Non mai tiếp đến khúc Hồng hạnh và khi 
hát thờ thì gọi là hát giai xâu. Tương truyền chính bà Bạch 
Hoa công chúa đã làm ra hai khúc hát Non mai, Hồng hạnh 
nên cô đầu chỉ dành khi hát thờ bà mới hát, ngoài ra không 
bao giờ hát khúc hát ấy ở đến miếu khác và cũng không dám 
hát cho ai nghe”. Bài hát Non mai có câu như: 


I.. Đồ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huế, sđó, tr. 50. 
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Non mai rạng lĩnh canh ba 

Ngành mai sơ chiếng nở ra một chùm 
Còn bài Hồng hạnh như sau: 

Đất thịnh lạ tự nhiên 

Sẩy thấy trời sinh có vua ông 

Mặt Thuấn hây hây 

Mày Nghiêu lồ lộ 

Sánh tày san xuyên 

Rày mừng bốn cõi đã yên 

Muôn vạn khách rừng Nho 

Vỗ sạch bốn bể yên 

Lâm san đất thịnh 

Vạn phúc tăng long 

Rày mừng có vua ông 

Có vua ông bốn bể vui nên một nhà 

Vạn dân đều xướng thái bình ca 

Ôi là chúc vua ra tri đời 

Mỗi lần tế Tổ thường điễn ra trong ba ngày: ngày mồng 
10 tháng Chạp cáo yết, ngày 11 chính ky, ngày 12 tế tạ. Trong 
ba ngày có hát chèo, hát tuồng và tổ tôm điếm. 

Theo tài liệu trong tập Tìm hiểu ca trù Hải Phòng (NXB 
Hải Phòng, 2002) của Giang Thu, Vũ Thiệu Loan thì làng ca 
trù Lỗ Khê lại thờ ông Tổ nghề là Định Dự: “Thần phả nơi 
thờ Tổ ca công ở Lỗ Khê, xã Liên Hòa, huyện Đông Anh, 
Hà Nội, có ghi: Ngày xưa về đời vua Lê Thái Tổ có người 
họ Định, tên Lễ, thuộc động Hoa Lư, huyện An Khánh, phủ 
Trường An, đạo Thanh Hoa, theo vua Lê dấy nghĩa ở Lam 
Sơn, mười năm chống giặc nhà Minh, dựng đốn trại ở làng 
Lỗ Khê, huyện Đông Ngàn, đạo Kinh Bắc. Có vợ là Trần 
Minh Châu - con nhà thi lễ, một đêm vợ nằm mộng thấy 


252 





Một buối hát ca trù với đào nương, kép hát 
và quan viên đánh trống cấm chầu 


rắn xanh lọt vào lòng, từ đó có mang. Ngày mồng 6 tháng 4 
năm Quý Ty (1413), bà sinh một trai, điện mạo khôi ngô tên 
là Đinh Dự. 


Định Dự lớn lên học vấn tỉnh thông; cấm, kỳ, thi, họa, 
xướng ca tài giỏi hơn người. Nhân ngày xuân, Định Dự dạo 
chơi ở huyện Gia Bình, phủ Thuận An, đến trọng Đông Cứu 
là nơi danh lam thắng cảnh, có chùa Thiên Thai nổi tiếng, 
tình cờ gặp cô gái Đường Hoa, sắc đẹp như tiên, hai người 
liền kết vợ chồng và về trang Lỗ Khê mở trường truyền nghề 
hát ả đào cho mọi người. Được tin đức vua lâm bệnh trọng, 
vợ chồng Định Dự tới đàn hát cho vua nghe, đức vua liễn 
khỏi bệnh, sau khi đánh thắng giặc Minh, vua cho mời vợ 
chồng Định Dự vào Kinh đô cho dự yến và nhận tước phong. 

Khi mất, vua sai lập đền thờ ở Lỗ Khê và cũng Thần phả 
ở đây do chính tay Đông Các Đại học sĩ Đào Cử vâng lệnh 
vua Lê, đời Hồng Đức năm thứ 7 (1476) biên soạn, còn có 
câu (dịch nghĩa): “Tiếp ở ngoài biển Đường Hoa có Tiên ở 
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là động Nga Sơn (Thanh Hóa), nhân nhàn rỗi xuống Giáo 
phường dạy chín phép theo nghề múa hát”. Chàng Đình bèn 
cười nói: “Cùng chung hứng khởi trong câu hát, cùng tìm hòa 
vui trong tiếng đàn, nay tôi cũng chủ yếu lây hòa đức dạy trăm 
họ dân ta, người người cùng lòng yêu thương, đàm bọc lẫn 
nhau” (tr.10). 


Và trong tập sách này cũng cho biết trong phủ thờ Tổ 
nghề: "Có đặt hai pho tượng Tổ Ca công (Mãn Đường 
Hoa Công Chúa và Định Dự Thanh Xà Đại Vương). Dưới 
bệ tượng thờ Định Dự tạc con rắn xanh và dưới bệ Mãn 
Đường Hoa tạc biểu tượng con cá vàng đầu rồng phun hoa, 
cùng phù điêu một nam, một nữ đứng đầu hai bên. Và bản 
Thần sắc bằng sợi giấy màu vàng in chữ “Thọ” tròn, triểu 
Gia Long (1802 - 1819) phong tặng, nguyên văn nội dung 
(dịch nghĩa): 


Triểu vua Gia Long ngày 15 tháng 6 năm thứ 9 (1810) 
tặng phong sắc rằng: 
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“Thánh là người con gái, danh hiệu Công chúa Mãn 
Đường Hoa là người thầy dạy, thanh sạch đẹp thơm như hoa 
huệ, như hoa phù dung, sống trong sạch cẩn trọng. Chàng rể 
của cả nước là Đại vương hiệu Rẳn xanh, họ Đỉnh tên Dự là 
tiên sư thông minh, có chí quyết mạnh mẽ, danh tiếng sáng 
ngời, giúp nước dạy dân cách sống ứng xử sáng suốt bao dung 
rộng rãi, trong sạch. 


Đại Vương danh hiệu Rắn xanh là khí thiêng của đất 
thuận trời với màu nhiệm huyền diệu sinh ra, nguyên là Chính 
thần thuộc vùng Bắc Thành do Ty giáo phường từ trước nối 
tiếp theo nhau thờ cúng, qua lịch triểu đã ban tặng, một lần 
nữa, nước nhà như búc tranh với dòng chảy tải đạo của non 
sông, nay lại thăng thêm Mỹ tự “Đại Vương cảm thiêng sáng 
đẹp cố sắc”. 


Mãn Đường Hoa là biểu tượng hương hoa thơm đẹp, tỉnh 
khiết, là công chúa hiển diu, đoan trang, yểu điệu, nguyên 
là Chính thần thuộc vùng Bắc Thành do Ty giáo phường từ 
trước nối tiếp theo nhau thờ cúng, nhân đây nước nhà đang 
như bức tranh với dòng suối tải đạo non sông dù đã ban tặng 
một lần, nay lại thăng thêm Mỹ tự: “Công chúa sáng vang sắc 
đẹp cố sắc” (tr. 24 - 25). 


Tập sách Ca trù Hà Nội trong lịch sử và hiện tại (NXB Hà 
Nội, 2010) cũng cho biết thông tin tương tự. Như vậy, truyền 
thuyết về ổng tổ ca trù vừa Đinh Lễ vừa Định Dự. 


Về Tổ nghề ca trù, không chỉ có thế. Vẫn còn nhiều, khá 
nhiều truyền thuyết liên quan đến những nhân vật khác nữa. 
Chẳng hạn, trong quyển Khâm Thiên - gương mặt cuộc đời, 
nhà nghiên cứu Giang Quân có cho biết: “Thăng Long xưa 
có thôn Giáo Phường ở tổng Tà Nghiêm, huyện Thọ Xương, 
nơi cư trú của những người làm nghề hát xướng. Tương 
truyền vào đầu nhà Lê (khoảng thế kỷ XV) có Đào Duy Từ 
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Tố nghề ca trù ở Thủy Nguyên, Hải Phòng 


chuyển từ Thanh Hóa ra đây sống. Họ vừa tổ chức những 
gánh hát chuyên đi diễn phục vụ các đám hội, lẻ tết, khao 
vọng, vừa dạy nghề đàn, hát, múa, diễn trò cho người muốn 
học. Họ sinh hoạt trong một giáo phường, có cả ngôi đình để 
thờ Tổ nghể. Đình Giáo Phường ở số 83b phố Huế đã biến 
thành nhà ở từ lâu, chỉ còn cái cổng xây trên để ba chữ Giáo 
phường Từ và đôi câu đối hai bên cột trụ có nhắc nhở tới tên 
thôn cũ (dịch): 

Thần công vang đội, phù trì đất GIÁO non sông cũ; 

Phật lục rỡ ràng, xây đắp đền PHƯỜNG cảnh sắc nay. 

Ở thôn Cựu Lâu, tổng Đông Thọ, huyện Thái Xương 
(vùng Lê Lai, Ngô Quyền, Lý Thái Tổ bây giờ cũng có phường 
ca trù mà tiêu biểu là đào nương được phong làm Phúc thần 
thờ ở đến Đông Hương, nay là nhà số 82 Hàng Trống”". Và 


tài liệu này còn nhắc đến tên hai vị Tổ ca trù là Nguyễn Thị 
Huệ, Đào Thị Huệ. 


\. Giang Quân, Khám Thiên - gương mặt cuộc đời, NXB Hà Nội, 1997, tr. 85. 
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Qua tài liệu vừa nêu, ta thấy rằng không chỉ ca trù mà 
các ngành nghề cổ truyền, truyền thống khác của dân tộc ta 
cũng có những trường hợp tương tự. Đó là mỗi địa phương, 
mỗi vùng có thờ các vị Tổ khác nhau. Mà ấy là lẽ tất nhiên, 
bởi từ một ông Tổ nghề, nhưng về sau nếu những ai có công 
hoàn thiện nghề; hoặc phổ biến nghề đến nơi khác vì ích 
nước lợi dân... thì cũng xứng đáng được tôn vinh trong tâm 
thức của hậu thế. Dù Tổ có khác nhau về tên gọi, nhưng điều 
cốt lõi vẫn phải là người “đạo cao đức trọng” thậm chí còn 
mang cả yếu tố siêu nhân - cũng không ngoài mục đích giáo 
dục, nhắc nhở người theo nghề phải giữ lấy nghề, uy tín của 
nghề mà mình đã đeo đuổi. 


Dưới thời vua Lê Thánh Tôn (1460 - 1497), Quốc triểu 
hình luật quy định các quan lấy đàn bà con gái làm nghề hát 
xướng - dù lấy làm vợ, làm hầu đều bị phạt 70 trượng và lưu 
đày, còn hạng con cháu các quan lấy hạng đó thì bị phạt 60 
trượng và phải ly dị. Trong Lịch triểu hiến chương loai chí còn 
cho biết thêm con nhà hát tuống, hát chèo, hát ả đào không 
được đi thi. Luật lệ nghiêm khắc và vô lý này kéo dài hơn hai 
trăm năm, mãi đến đời vua Lê Dụ Tôn (1706 - 1709) mới bãi 
bỏ luật lệ này. Điểu làm chúng ta ngạc nhiên là tại sao với vua 
Lê Thánh Tôn - một vị vua anh minh có nhiều cải cách rất 
quan trọng, tiến bộ trong tiến trình lịch sử nước nhà lại định 
ra lệ hà khắc đến như thế? 


Đầu thế kử XX, các cô đầu mới ra thành thị mở nhà hát 
để đón các quan viên, sau dắn dần tài tử phong lưu cũng 
tham dự. Cô đầu thì ít mà khách “ham chơi” thì nhiều, vậy là 
các chủ nhà hát mới tuyển thêm những cô gái lỡ làng, không 
biết hát, chỉ ngồi tiếp rượu cho khách say ngất ngưởng, nên 
mới có tên gọi là “cô đầu rượu”. Dần dần lối hát thanh tao này 
đã bị tha hóa dưới tác động của đồng tiến, nó ít nhiều mất đi 
tính chất của thú vui tao nhã. Bởi vậy trong dân gian mới có 
câu cười cỢt: 
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Cô đầu cô đít cô đuôi 
Thầy thông đi vắng ai nuôi cô đầu? 


Hoặc trào lộng chua chát: 


Lấy quan quan cách 
Lấy khách khách về Tàu 
Lấy nhà giàu nhà giàu mất nghiệp. 

Tưởng cũng nên nhắc qua, dù ca trù là lối hát truyền 
thống đã định hình từ cả trăm năm trước, với các ca từ tao 
nhã, thế nhưng vào những năm 1930 người ta còn đưa vào 
đó cả... tiếng lóng! Điểu thú vị này lại do một nhà nghiên 
cứu người Pháp là Georges Cordier công bố. Ta có thể tìm 
đọc trong quyển Ca trù Hà Nội trong lịch sử và hiện tại (NXB 
Hà Nội, 2010) do Tiến sĩ Nguyễn Đức Mậu biên soạn. 

Năm tháng trôi qua, hát ả đào dần dần bị lãng quên, 
lớp trẻ không mấy người nối nghiệp. Những nghệ nhân tài 
đức trong nghề như NSND Quách Thị Hồ, Chu Văn Mùi, 





Thế hệ đào nương, kép hát trẻ - những người được kỳ vọng 
sẽ tiếp tục duy trì nghệ thuật Ca trù truyền thống của dân tộc. 
Nguồn: annínhthudo.vn 
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Phó Đình Kỳ, Định Khắc Ban, Phạm Thị Mùi, Trần Thị Phúc, 
Trần Bạch Liên, Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm... ngày càng 
hiếm hoi. Đặc biệt, NSND Quách Thị Hồ đã được Hội đồng 
quốc tế âm nhạc thuộc ƯNESCO nghiên cứu, đồng thời làm 
đĩa hát. Chính nhờ vậy, bà đã được ƯNESCO cấp bằng danh 
dự “Nghệ sĩ ca trù đặc sắc của Việt Nam” trong đó có câu: 
“Xin cám ơn bà đã góp phần gìn giữ một di sản nghệ thuật 
độc đáo của Việt Nam, một vốn quý cho nhân loại” Năm 
2009 Ca trù đã được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa 
phi vật thể của nhân loại cần được bảo vệ khẩn cấp. 


Nhằm gìn giữ và phát huy một loại hình nghệ thuật dân 
tộc, tại Hà Nội có câu lạc bộ ca trù thành lập vào tháng 4 
năm 1991 do nghệ sĩ Lê Thị Bạch Vân làm chủ nhiệm; Câu 
lạc bộ ca trù Thăng Long do đào nương Phạm Thị Huệ sáng 
lập năm 2006. Làng ca trù Lỗ Khê (thôn Lỗ Khê, xã Liên Hà, 
huyện Đông Anh - Hà Nội) đã được khôi phục lại. Đình làng 
có thờ Tổ đã được Nhà nước xếp hạng “Di tích danh nhân” 
ngày 12 tháng 11 hằng năm là ngày giỗ Tổ. 
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TRẦN QUỐC ĐĨNH 
Tổ nghê hát xấm 


ừ năm 1936, nhà văn Nguyễn Công Hoan (1903 - 

1977) có viết truyện ngắn Anh xẩm, qua đó chúng 
ta thấy ông miêu tả chính xác hình ảnh người làm nghề 
hát xẩm: 


“Mưa như rây bột, như chăng lưới. Phố xá lờ mờ, trắng 
ra. Xung quanh ngọn lửa điên đẫm lê, dây nước loáng sáng 
thành một quấy vàng tròn. Đường bóng nhoáng như mặt hồ 
lặng sóng, chiếu lộn những vệt ánh đèn dài. 

Gió giật từng hồi. Lá vàng trút xuống mặt đường, lăn 
theo nhau rào rào. Hơi lạnh thấm buốt vào tận xương. Cây 
và cột đèn rú lên. 

Nhưng một giọng hát ảo não xen lẫn vào tiếng gió: 


Hội chùa Thầy anh em ải còn đương lúc đua chen 
Hễ nhanh chân thì tới, chứ tơn hèn thì í xa... 

Dưới mái hàng nước đầu ngã ba, một anh xẩm đương lắc 
lư, nghêu cổ lên mà hát. 

Anh ngồi trên một manh chiếu, trước cái thau sắt tây 
thủng, một đùi ghếch lên mặt bàn. Tay nắm cẩn, tay bật dây, 
anh uốn cung đàn trầm bổng theo tiếng hát khàn khàn. Cái 
mũ đạ, trơn từ đỉnh đến rìa, mềm oặt theo khuôn đầu, che 
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Người mù hát xấm 


cho anh khỏi lạnh gáy. Nhưng cái áo tây vàng rộng thùng 
thình không giữ nổi hơi rát cắt da. Mặt anh xám lại. 
Hát hết bài xẩm chợ, anh xoay ra cải lương. Anh ngâm: 
Hai năm í ¡ mới rõ là mười ¡ 
Hễ mà hai sáu ú ú, tôi ¡ thời mười ¡ hai ai 
Mà chứ tôi cảm tạ các ngài... 
Điệu hành vân bắt đấu 
Anh ngửa đấu, dúm gân mặt, há mồm ra mà hát. Tiếng 
đàn tưng tưng hòa theo, lúc khoan lúc nhặt. 
- Nào, các ông các bà cho nhà cháu kiếm bữa...” 


Anh xẩm trong truyện ngắn này cứ hát và trời cứ mưa 
gió, cuối cùng: “Và khi đã hiến hết tất cả các bài hát anh 
thuộc, anh ngồi im lặng để chờ và để nghe. Sau hết sờ tay vào 
lòng thau không để vét. Rồi anh run cầm cập, xếp thau, ôm 
đàn, cuốn chiếu, cầm gậy, đứng dậy, thong thả lần lối đi”. 


Quả là não nùng và đáng thương cho những người hành 
nghề hát xẩm. Xẩm nghĩa là mù lòa, tên nghề cũng từ đây mà 
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ra. Ca dao có câu: “Tối trời bắt xẩm trông sao/ Xẩm rằng có 
thấy sao nào xẩm đưui”. Do bản thân mù lòa, tàn tật họ bước 
vào nghề này, đem tiếng hát khơi động lòng thương cảm của 
thiên hạ để kiếm sống qua ngảy. 


Ông Tổ của nghề này là a:? 


Tương truyền, vua Trấn Thánh Tông có hai người con 
trai là Trấn Quốc Toán và Trần Quốc Đĩnh. Toán học dốt, 
lười biếng, hung bạo, lêu lổng. Đĩnh thông minh chăm chỉ, 
đàn hay hát giỏi và được mọi người yêu mến. Thấy em được 
nhiều người nể vì nên Toán sinh lòng ghen ghét và tìm cách 
ám hại Đĩnh. Một ngày kia hai anh em rủ nhau vào rừng săn 
bắn. Tình cờ, Đĩnh nhặt được viên ngọc quý. Lòng tham nổi 
lên, Toán lừa em vào rừng, rút dao chọc mù mắt, đoạt lấy 
viên ngọc, rồi bỏ em giữa rừng và về tâu với vua cha là em đã 
bị hổ ăn thịt. Đã thế, hắn còn dâng ngọc quý và tự nhận mình 
là người tìm thấy! 


Còn Đĩnh đang khi bị ngất, may mắn gặp được những 
tiểu phu đốn củi, họ đem Đĩnh về làng thuốc thang. Sau khi 
lành bệnh, biết rõ tâm địa của anh mình và hai mắt đã mù 
lòa nên Đĩnh không quay trở về cung nữa. Từ đó, chàng 
hoàng tử mù kiếm khúc song, đoạn cước, chế ra cây đàn song 
(sau này thành đàn xẩm) và soạn những khúc hát ca ngợi 
cuộc sống, tâm tình lại nỗi niềm. Những bài hát này được lan 
truyền, ai nghe cũng thích. 


Một ngày kia, nhà vua đang ngồi thương tiếc con mình, 
chợt nghe tiếng đàn vọng đến liền xao xuyến. Ngài cho lính 
dẫn người đó vào chầấu. Đĩnh vào triểu, gặp lại cha và kể lại 
đầu đuôi câu chuyện. Ngài khóc nức nở khi nhận ra con 
mình. Đùng đùng nổi giận, ngài truyền lệnh bắt Toán đem đi 
chém. Nhưng vốn là người nhân từ, Đĩnh đã xin vua cha tha 
tội chết cho người anh. Vua đóng ý và giáng Toán xuống làm 
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thứ dân, đuổi khỏi kinh kỳ. Toán không chịu tu tâm sửa tính 
nên trở thành kẻ lưu manh, trộm cắp, bị người đời khinh rẻ, 
phi nhổ. 


Còn Đĩnh, nhờ mài ngọc lấy nước rửa mặt mà sau này 
mắt trở nên sáng như xưa. Sau khi mắt Đĩnh sáng lại, một 
vị tiên trên trời là Lý Tĩnh đã xuống trần gian lấy lại cây đàn 
song. Về sau, trong dân gian có một phụ nữ hiếu thảo với mẹ 
chồng là Thị Phượng, nàng móc mắt dâng thần để làm thuốc 
chữa bệnh cho mẹ chồng. Cảm động trước tấm lòng cao cả 
này, trời mới sai Lý Tĩnh biến chế cây đàn song ấy thành đàn 
có hòm gỗ, dây cước (giống như đàn xẩm ngày nay) đem 
xuống cho nàng, để nàng đàn hát kiếm ăn nuôi mẹ. Chiếc 
đàn có hòm gỗ đó truyền tụng đến ngày nay. 


Từ đó, những người làm nghề hát xẩm đã tôn Trần Quốc 
Đĩnh làm tổ của nghề mình. 


Truyền thuyết này, nếu tước bỏ đi những yếu tố huyển 
hoặc, chúng ta thấy lòng tự hào của nghệ nhân đối với nghề 
nghiệp của mình. Dù mù lòa, dù là hạng dân cùng đỉnh mạt 
hạng trong xã hội, sống bằng sự thương hại của người khác 
nhưng Tổ của nghề lại là con vua, do ở hiển nên gặp lành, 
có gốc gác cao sang quý tộc. Rõ ràng, với sự tích này những 
người hát xẩm khuyến khích lẫn nhau lòng yêu nghề, bảo vệ 
nhân nghĩa cho dù nghề nghiệp của mình bị xã hội đương 
thời rẻ rúng. Và họ là người tự đặt ra truyền thuyết về ông 
Tổ để chứng tỏ mình thuộc tầng lớp có gốc gác cao sang, 
chứ không phải hạng cù bơ cù bất, đầu trộm đuôi cướp mà 
những người khác hiểu lầm, khinh thường. Thật ra, vua Trần 
Thánh Tông (1258 - 1278) không có hai con trai tên là Trần 
Quốc Toán và Trần Quốc Đĩnh như truyền thuyết đã nêu, 
chỉ có ba con là Thụy Thiên công chúa, Trần Khâm (tức vua 
Trần Nhân Tông) và Trần Đức Việp. 
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Trước năm 1945, những người hát xẩm đã tổ chức thành 
từng làng, từng hội - đứng đầu là các bô. Bô nhất là 70 tuổi 
trở lên, sau đó là bô nhì, bô ba là những người cũng đã xấp 
xỉ tuổi 60. Các bô không hát rong, họ chỉ hát chúc, hát thờ 
và dạy nghề cho đàn em. Điều hành trực tiếp trong làng, hội 
là các trưởng - gồm trưởng nhất, trưởng nhì, trưởng ba là 
những người hát ngọt đàn hay, có đạo đức. Chức trưởng chỉ 
dành cho đàn ông, chứ phụ nữ không được bầu chọn. Mỗi 
làng xẩm, hội xẩm đều có khu đất riêng để làm trụ sở. Chẳng 
hạn, làng xẩm Hà Nội đóng trụ sở ở bãi thuốc lá (Yên Phụ), 
làng xẩm Hải Phòng đặt trụ sở ở đầu xóm Cấu Đất, làng xẩm 
Nam Định đặt trụ sở ở làng Goòng gần cổng Hậu... Lễ Tổ 
được tổ chức hai lấn trong một năm vào hạ tuần tháng Hai 
và hạ tuần tháng Tám âm lịch - như ở Hà Nội bắt đấu ngày 
22, Hải Phòng ngày 25, Nam Định ngày 29... 


Lễ Tổ diễn ra trong ba ngày. Ngày thứ nhất, thứ hai dành 
cho việc chuẩn bị nghi lẻ, sửa soạn bàn thờ Tổ, rồi tấu nhạc, 
hát lại những điệu xẩm khi hành nghề v.v.. Ngày thứ ba là 
ngày chính lẻ. Buổi sáng xướng tế bài vị, mọi người đều phủ 
phục trước bàn thờ Tổ. Trưởng nhất hoặc bô nhất đọc văn 
khấn một cách long trọng kính cẩn: 





Hát xấm ẻ miến Bắc 
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Xuân thu nhị kỳ nhớ đến thường niên giỗ Tổ, hôm nay 
ngày... tôi tên..., bản hội trung ca tỉnh.... cùng nam nữ già trẻ 
trong làng (hội), tất cả là... người, lòng thành kính cẩn dâng 
nhang hoa, nải quả, khẩn nguyện thánh sư tiển bối Trần về lại 
làm chứng giám, phù hộ cho bà con mạnh chân khỏe tay, làm 
ăn ngày thêm khẩm khá. 


Khấn xong, mọi người theo thứ tự từ bô trưởng đến bà 
con vào lẻ. Vợ con ngoài nghề không được vào lễ bàn thờ 
Tổ. Những người hát xẩm ở nơi khác đến gặp dịp này thì họ 
cũng phải dự lễ gọi là đi hành hương, mang theo chục vàng, 
ba thẻ hương, ba quả cau, một cút rượu và cũng được hưởng 
mọi quyền lợi như xẩm sở tại. 


Tương tự như ta đã biết, tài liệu Hát xẩm của nhà nghiên 
cứu Trần Việt Ngữ còn miêu tả khá chỉ tiết, xin trích lại hấu 
bạn đọc: “Trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, ở những 
tụ điểm đân cư đông đảo, người ta thường gặp từng tốp nhỏ, 
chồng xẩm theo vợ (hoặc con], dắt đi hát kiếm ăn. Xẩm quờ 
quạng kẹp nách cây đàn (bấu, nhị hoặc hồ), tay cầm khẩu 
trống mảnh; vợ xẩm cắp chiếc chiếu nát, giắt lưng đôi sênh 
cặp kè, tay cấm chiếc chậu thau bẹp, tay nắm đầu gậy dẫn 
chồng đi. Ban ngày họ lang thang tìm chỗ kiếm sống, khuya 
đến lại lần về cội cây, quán lều bỏ trống ngả lưng. Xẩm thường 
làm nghề cạnh những quán nước, cổng chợ, các bến tàu xe, 
các chuyến đò ngang, đò dọc; đặc biệt là những địp hội hè 
đình đám nơi thôn xóm. 


Chọn được địa điểm ưng ý, xẩm trải chiếu, dạo nhạc, 
hát vài câu động khách. Chừng người đến đã đông đông, 
xẩm ướm hỏi khách thích nghe câu nào, điệu nào để đàn hát 
trúng ý thích của khách. Qua vài bài hát thử, vui có, buồn có, 
xẩm nhắc khéo khách “thưởng dăm ba xu khuyến khích nhà 
nghể” Hát đăm bảy bài mà vẫn chưa nghe tiếng tiến thưởng 
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ném vào chậu, xem chừng khé khăn, xẩm lặng lẽ cuốn chiếu, 
bảo vợ con dắt đến nơi khác... 


Đôi khi gặp người cao hứng muốn nhờ xẩm hát để “tỏ 
tình bóng gió” với “ai” kia, hoặc có đám thanh niên kéo nhau 
ra đốc đê, gốc đa, đòi xẩm hát cho nghe những câu trao 
duyên hò hẹn, thì xẩm liền hào hứng đáp ứng, tạo thành 
đám hát vui vẻ nhộn nhạo. Gặp làng kéo hội mà có vài ba 
tốp xẩm cùng đến, thì chỉ thoáng chốc, họ đã kết hợp thành 
một đám rôm rả, đủ cả nhị, bàu, hồ, trống mảnh, cặp kè, có 
giọng nam (rè), giọng nữ, giọng trẻ con hát đồng thanh, lảnh 
lót nghe dễ thương. 


Xẩm sống cực khổ rách rưới, hàng ngày theo vợ con dắt 
đi đàn hát giúp vui mọi người kiếm miếng. Tuy bản thân bị 
tàn tật, song nhờ có chút năng khiếu nghệ thuật, xẩm không 
cam phận ăn mày bố thí, mà cố đem tài riêng làm vui mọi 
người đổi lấy lưng cơm. Ban đầu, có thể xẩm chỉ cốt lấy ăn 
sống qua ngày. Sau thấy được nhiều người trân trọng ưa 
thích, cảm thương cảnh ngộ giúp đỡ thật tình, xấm dần tự 
hào về tài mình, về công việc mình làm, và càng chú ý trau 
dối nghề nghiệp, tạo nên số ngón riêng, nét riêng ngày mỗi 
đậm đà. 


Xẩm hành nghề theo sinh hoạt thời vụ của đồng bào ở xã 
hội nông nghiệp: 3 tháng Xuân xẩm đi hát chúc các gia đình 
khá giả hoặc theo các đám hội làng; tháng 5, tháng 10 gặt hái, 
xẩm đi hát trên các chặng nghỉ, bến đò, bến xe, cổng chợ...; 
tháng Một, tháng Chạp xẩm đi theo các đò dọc bè xuôi, trên 
tàu xe đường dài... 

Ở một số tỉnh phía Bắc, nghệ nhân tập hợp tổ chức nhau 
thành làng xẩm, hội xẩm theo đơn vị tỉnh thành. Đứng đấu 
làng, hội có các Bô, phân ra Bô nhất (trên 70 tuổi), Bô nhì 
(trên 62 tuổi) và Bô ba (trên 56 tuổi). Trực tiếp điểu hành công 
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việc của làng, hội là Trưởng nhất trông coi mọi việc chung, có 
Trưởng nhì, Trưởng ba giúp đỡ đôn đốc các tốp nhỏ. 


Một thời, xẩm Hà Nội, rối Hải Phòng đặt thêm lệ mua 
Trưởng. Danh vị Bô phải có tuổi đời với trình độ nghề nghiệp 
và đạo đức nhất định. Nhưng "lên” chức Trưởng (thường gọi 
là Trùm) thì phải do làng hội bầu hai năm một lần, và dịp giỏ 
Tổ, do các Tốp đề cử. Cũng đói khi có nghệ nhân tự xin ứng 
cử. Tiêu chuẩn đòi ở người Trưởng là trình độ “đàn ngọt, hát 
chín” làm ăn đứng đắn, đạo đức, giao tiếp tốt. Do phải giao 
thiệp với các quan đám nhiều nơi, cũng có phần do tư tưởng 
phong kiến hẹp hòi, nhiều nữ nghệ nhân giỏi nghề được bà 
con nể vì mến chuộng mà vẫn không được làng hội bầu làm 
Trưởng nhất; như bà Trùm Nhớn ở Nam Định, đàn hát sắc 
sảo là thế mà chỉ được bầu là Trưởng ba; nữ xẩm Hai Thìn 
ở Sơn Tây tuy cả làng tín nhiệm cũng chỉ dám nhận chức 
Trưởng nhì, và nhường nhiệm vụ Trưởng nhất cho một nam 
nhân ít người tin cậy hơn. 


Trưởng bầu 2 năm một lấn, vào kỳ giỗ Tổ đầu năm. Hết 
hạn không được bầu lại thì về làm Trưởng cựu. Do quan 
niệm để đàn em tập làm cho quen việc, do làm Trưởng phải 
quán xuyến nhiều việc của làng hội, mà có về làm Trưởng 
cựu vẫn được ưu tiên khi phản nơi hành nghề, nên ít nghệ 
nhân muốn làm Trưởng liền hai nhiệm kỳ. Vậy nhưng nghệ 
nhân nào cũng mong được bà con để cử ra làm Trưởng. Vì 
đây vừa là chức vị cao nhất trong làng xẩm, hội xẩm, vừa là 
địp mọi người trong nghề công nhận trình độ đàn hát và đạo 
đức của mình. 


Trưởng thường gọi là ông Trùm, bà Trùm có nhiệm vụ 
dàn xếp các cuộc tranh chấp làm ăn, chia khu hành nghề 
cho từng tốp, trợ giúp kẻ ốm yếu bị tai nạn khi hành nghề, tổ 
chức họp làng vào các dịp tết nhất, tổ chức đánh giá các cuộc 
hát thờ mỗi lần giỗ Tổ, tổ chức dạy đàn hát cho con em các 
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tốp... Các Trưởng được chu cấp theo mức cho phép đã thông 
qua hội làng. 


Làng Xẩm thường có khu đất riêng làm Trụ sở, lấy chỗ 
họp thường kỳ. Thông thường là chỗ bãi đất hoang, ông bà 
Trùm vận động xin xỏ lý dịch sở tại “lờ” đi cho, rồi tập trung 
bà con các tốp dọn dẹp, dựng lều, làm nơi hội họp. Như Hội 
xẩm Hà Nội có trụ sở tại bãi Thuốc lá Yên Phụ, Hội xẩm 
Hải Phòng ở đầu xóm Cầu Đá; làng xẩm Nam Định ở cuối 
Đường Goòng đầu phố Cổng hậu; làng xẩm Bắc Giang ở 
Thùng đẩu;... Hàng năm xuân thu hai lần, bà con làng xẩm, 
hội xẩm lại tập trung làm lễ giỗ Tổ vào hạ tuần tháng Hai và 
hạ tuần tháng Tám âm lịch: Hà Nội lấy ngày 22 tổ chức lễ hội 
kéo đám trong vùng quy định, mà không phải do tục hèm 
nào của nghề xẩm chỉ phối: miễn sao đấy là mấy ngày rỗi rãi, 
nắng ráo. 

Lễ giỏ tùy nơi, tùy lúc tiến hành trong 3 ngày hoặc 2 ngày; 
năm nào làm ăn khó khăn chỉ tố chức một ngày. Khi nào 
có điều kiện tổ chức “quy mô” đủ 3 ngày, thì ngày đầu tiên, 
gọi là túc yết, Ban Điều hành phân công các tốp, cả vợ con 
nhà xẩm, lo dựng rạp, trang hoàng ban thờ, sắp xếp bàn ghế, 
chuẩn bị rượu chè hương hoa oản quả, trưa các tốp ăn cơm 
thường; tối đến đèn nhang để Bô nhất hoặc Trưởng nhất áo 
khăn chỉnh tế khấn vái Thánh sư, có đông đảo nhà nghề và 
bà con dự bái cấu xin; tiếp đó là hát thờ do số nghệ nhân 
“lành nghể” tấu nhạc và hát số bài “ruột” của tốp mình, có 
các Bô, các Trưởng và bà con ngồi nghe, bình phẩm học tập. 


Ngày thứ hai gọi là thường yết thì làm lợn, đồ xôi với lễ 
vật hương đèn đầy đủ, thắp sáng liên tục; các Bô, Trưởng, 
nghệ nhân luân lưu vào khấn vái; tối đến các tốp lại sân sưu 
nhau tấu nhạc và hát thờ. Ngày thứ ba gọi là chính yết thì từ 
cuối giờ mão đầu giờ thìn có cuộc tế lễ long trọng: toàn thể 
nghệ nhân và bà con ăn mặc sạch sẽ túc trực ngồi nghiêm 
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trước bàn thờ giữa đặt bài linh Trần Thánh sư, có đỉnh trầm 
nghi ngút xông hương, hai bên đặt đôi đèn hạc thắp sáng, đôi 
lọ hoa ngũ sắc cùng vật phẩm của làng, của các tốp, cả của 
các nhóm bên ngoài hành hương tạt qua. Có ý cho rằng vật 
phẩm càng nhiều càng chứng tỏ kết quả làm ăn của bà con, 
càng làm vui lòng Thánh sư, do đó sẽ được Thánh sư ban lộc 
đủ đầy. 

Ba hồi trống cái đĩnh đạc tế cáo Trời Đất, Thánh Thần, 
xua đuổi tà ma ngỗ nghịch và nhắc mọi người yên vị chú 
tâm. Bô nhất ăn vận chững chạc, có 2 em nhỏ trợ giúp, bước 
vào, bắt theo tiếng nhạc hát cúng hương hoa (có khi hát cúng 
thêm đăng trà quả thực). Tiếp đến Trưởng nhất đan tay đưa 
cao ngang trán bước vào giữa chiếu hướng lên ban thờ bái lạy 
3 lần, rồi thong thả xướng khấn bản văn nôm, có trống nhạc 
điểm câu phụ họa. Văn khấn của làng xẩm Hà Nội, do ông 
Trùm Nguyên đọc mấy năm nửa đầu thập niên 50 như sau: 


Năm... tháng... ngày... Nhân ngày lành tháng tốt, 


Chúng đệ tử thuộc bản hội Trung ca (chỉ Hát Xẩm) ở Hà 
Nội tâm thành khấn nguyện Trần Thánh sư lễ mọn gọi là... 
Kính thỉnh Thánh sư lai lâm chứng giám phù hộ độ trì anh 
chị em và bà con trong làng hội bến chân dẻo tay, đàn ngọt 
hát chín, đến đâu làm ăn đều được các đám xóm bến bãi cảm 
thương, đón đỡ tận tình, để cháu con hành nghề suôn sẻ, ngày 
một phấn phát hanh thông. 


Cẩn cáo. 


Khấn xong, chủ tế hóa văn, quỳ lậy 3 lấn, đoạn đứng 
dạy bước lùi về mé phải, để đàn em lần lượt theo chức sắc 
và tuổi nghề bước lên khấn vái xin Tổ phù hộ ban lộc. Khi 
hành lẻ, nhạc cử theo các điệu chính thống của nghề, vừa 
có ý tri ân Thánh sư, vừa gây không khí bằng âm hưởng loại 
hình. Những kẻ sáng mắt (như vợ con đi theo chồng, cha làm 
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nghể) không phải hành lẻ, tuy sau đó, vẫn thể lễ bái khấn Tổ 
tùy tâm. 


Buổi trưa, mọi người cùng hưởng cổ Làng, không phân 
biệt vợ con trong ngoài. Nghệ nhân nơi khác gặp ngày giỏ 
Tổ, có chè cau, chai rượu và hương hoa trình làng cũng được 
chung vui với mọi người. 


Buổi chiều, làng họp, dưới sự điếu khiển của Trưởng 
Nhất để bà con, sau khi nghe Trưởng Nhì “báo cáo” tình 
hình, có nhận xét các việc trong làng thời gian qua, nêu lên 
những ưu điểm và những thiếu sót của Ban Điều hành, góp 
Ý giải quyết những vụ tranh giành điểm hát giữa các tốp nhà, 
thậm chí các vụ xô xát của xẩm nhà với xẩm tỉnh ngoài,... 
Hai lỗi bị coi là nặng nhất đối với nghề xẩm là tội thông gian 
giữa các tốp xẩm; và tội ăn cắp chẳng kể giữa xẩm với nhau 
hoặc với dân xóm bên ngoài. Kẻ tái phạm có thể bị đuổi khỏi 
phạm vi hành nghề của làng. 

Buối tối lễ tất, có hát thờ, song nghiêng về giáo dục nội 
bộ. Đêm này, thường là do tốp của ông Trùm vừa được bẩu 
đem ra phô tài có ý hầu Thánh xin Thánh ban lộc, song cũng 
muốn khoe với bè bạn tài nghề của mình. Đôi khi có tốp 
xin được hát hầu Thánh ngắm ý tự giới thiệu mức nghề với 
bà con, hy vọng năm sau ứng cử chức Trưởng sẽ được mọi 
người chấp thuận. 


Nghệ nhân xẩm rất coi trọng các cuộc hát thờ, không chỉ 
để nhà nghề tỏ lòng tri ân thánh sư, khoe tài trổ ngón với 
bạn nghề, mà còn là địp hiếm quý cho mọi người học tập lẫn 
nhau bài hát mới, làn điệu mới, ngón đàn mới; từ đấy, trình 
độ nghề nghiệp ngày mỏi nâng cao, nội dung đế cập ngày 
mỗi mở rộng, ngõ hầu đáp ứng kịp ước muốn thưởng thức 
của người nghe, xem. 


Về cơ cấu tổ chức và cung cách hành nghề, các làng hội 
xẩm từ Nghệ An, Thanh Hóa trở ra đều cơ bản giống nhau. 
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Chưa nghe nói xẩm ở Huế họp thành “làng” tuy nghệ nhân 
cũng có những tốp kiếm ăn “tự do”; họ có làn hát mang 
nhiều âm hưởng của ca Huế, hò Huế, gọi là xẩm Huế và điệu 
ba bực gần giống xẩm nhà trò; họ thường hát xen ca Huế 
cùng các điệu dân ca Trị Thiên,... Từ Quảng Nam trở vào, 
hay gặp những người mù lòa đi hát rong, hát dạo với cây 
nhị, cặp sênh, thường dùng các loại dân ca bản địa như kể 
vẻ, hô thai, hát nhân ngãi,... Đôi người hát điệu hành khất 
mượn bên nhạc Tuồng.... Ở Nam Bộ những người mù lòa 
cũng đi hát rong lẻ tẻ, dùng nói thơ, nói lô tô, ca vọng cổ, ca 
nhạc tài tử, cả lý hò, với cây ghi-ta, cây nhị kèm theo bộ tăng 
âm... Không thấy xẩm phía Nam hát số điệu xẩm thông dụng 
truyền thống ở phía Bắc, cũng chưa nghe nói trong đó có 
làng xẩm, hội xẩm”?'). 









¬ 


...l 


Một người hát xấm ở miền Nam đấu thế kỷ XX 
Nguồn: Ký họa Đông Dương - Nam Kỳ (bản in năm 1935) 


!. Trấn Việt Ngữ, Hát xấm, NXB Âm nhạc, 2002, tr. 7 - 12. 
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Những người hát xắm giữa chợ ở miền Nam đấu thế kỷ XX 
Nguồn: Ký họa Đông Dương - Nam Kỳ, sổd, tr. 32. 


Thật vậy, từ gốc gác trên, hát xẩm đi dần vào Nam mà 
hình thái nghệ thuật có biến đổi. Đến Huế thì điệu hát gần 
như xẩm nhà trò nhưng mang nhiều hơi hướng của ca Huế 
và lý, vào đến Quảng Nam thì họ lại kiếm ăn bằng cây đàn 
nhị và hát những làn điệu dân ca, vào đến Nam Trung Bộ thì 
lại hát bài chòi, kể về và khi vào đến Nam Bộ thì lại là nói thơ, 
ca vọng cổ, nói lô tô... chứ không còn hát những điệu xẩm 
thông dụng ở miền Bắc nữa. 


Qua những thông tin như trên, ta thấy người hát xẩm 
thuở trước rất có lòng tự trọng, họ kiếm ăn bằng sức lao động 
chân chính của mình, chứ không bằng sự thương hại của 
thiên hạ. Hơn nữa, trong thế kỷ XX, giới hát xẩm “vô tình” đã 
có đóng góp trong việc khơi dậy lòng yêu nước, lòng tự hào 
dân tộc. Bằng chứng là nhà doanh nghiệp Bạch Thái Bưởi 
khi khai thác tuyến đường sông ở Bắc kỳ, trong công cuộc 
canh tranh với Hoa kiểu và Pháp kiểu đã thuê giới hát xẩm 
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phục vụ ý đổ của mình. Họ được đưa lên tàu để hát những 
bài hát đã chọn lọc trước nhằm kêu gọi tỉnh thần “Người 
trong một nước phải thương nhau cùng”. Hơn nữa, một số 
nhà hoạt động chính trị cũng đã thông qua những người hát 
xẩm để phổ biến những bài hát có nội dung yêu nước. 


Một trong những bài hát xẩm phổ biến nhất trong thời 
gian nửa cuối thế kỷ XX vẫn là bài Tiễn anh khóa xuống tàu 
của thi sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải. “Có lẽ ông là một thi sĩ mà 
cách đây không lâu các bài ca đã được nhiều người hát nhất. 
Ở Bắc kỳ, hai bài anh khóa của ông, không đâu là không biết, 
nhất là trong xóm bình khang, các đào nương lại thường hay 
hát lắm. Hai bài anh khóa phố thông đến nỗi người ta đã lấy 
cả vào đĩa hát ở miệng những tay danh ca bậc nhất” (Nhà 
văn hiện đại - Vũ Ngọc Phan). Sau đây là bài Tiễn anh khóa 
xuống tàu, một thời từng được giới hát xẩm chọn hát phổ 
biến rộng rãi: 

Anh khóa ơi! Em tiễn chân anh xuống tận bến tàu, 
Đôi tay em đỡ cái khăn trầu, em lấy đưa anh 

Tay cầm trầu giọt lệ chạy quanh, 

Anh xơi một miếng cho bỗ chút tình em nhớ thương 
Anh khóa ơi! Cái bước công danh ngoắt ngoéo 

đủ trăm đường 

Anh đi một bước tấm gan vàng em xẻ làm hai 

Kìa người ta bè bạn vui cười, 

Đôi ta thương nhớ chỉ ngâm ngùi mà đúng trông nhau 
Anh khóa đi! Còi tu tu tàu sắp kéo cầu 

Đường trần em sắp sửa gánh sấu từ đây. 

Trông anh, em chẳng nỡ rời tay, 

Nói riêng em dặn câu này anh chớ có quên: 

Anh khóa ơi! Người ta lắm bạc nhiều tiền 


273 


hffps://tieulun.hopto.org 


Anh em ta phận kém duyên hèn mới phải long đong. 
Một mình anh nay Bả: lại mai Đông, 

Lấy ai trò chuyện cho Khuây lòng lúc sớm khuya! 
Anh khóa ơi! Chữ tương tư vai gánh nặng nề, 

Giang hồ anh sớm liệu trở về kẻo nữa em mong, 
Tính toán sao cho phỉ chí tang bồng? 

Ở nhà em cũng dốc một lòng giữ phận thuyền quyên. 
Anh khóa ơi! Cái máy phân ly sình sịch sắp chia duyên, 
Thôi anh ngồi lại, để em bước lên trên mạn bờ, 

Gió hiu hiu ngọn nước chảy lờ đờ, 

Dưới sông con tàu chạy, trên bờ em với trông. 

Anh khóa ơi! Anh ra ẩi mây nước muôn trùng, 

Em trở về vò võ phòng không một mình. 

Với trông theo tàu ngoắt khúc sông quanh, 

Sâng baa nhiêu nước, giọt lệ tình em bấy nhiêu. 

Kế đến là các bài Mong anh khóa, Thư gửi anh khóa cũng 
của nhà thơ Trần Tuấn Khải; hoặc những bài khuyết danh 
ca ngợi anh hùng dân tộc như Triệu Nữ Vương, Định Tiên 
Hoàng, Bà ba Cai Vàng, Ông Đội Cấn, Vè cụ Đề Thám v.v.. 
Thậm chí, trong những ngày Cách mạng tháng Tám, giới 
xẩm cũng đã góp phần tuyên truyền: 

Từ ngày Việt Minh ra đời 

Quan ôn cũng cút, nhằng ruỗi sạch không 
Cha bảo con, vợ bảo chồng: 

Việt Minh ngài tiễn thần trùng tài chưa! 

Ngày nay, hát xẩm không còn hoạt động như trước. Đời 
sống xã hội thay đổi thì một số ngành nghề trước đây cũng 
thay đổi. Ở thế kỷ XXI, NSƯT Hà Thị Cầu có đến 3 đời hát 
xẩm ở thôn Phố Mỹ (xã Quảng Phúc, Yên Mô, Ninh Bình) là 
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nhân chứng cuối cùng, được tôn vinh là Bà hoàng hát xẩm. 
Giọng ca của bà được lưu giữ trong hai đĩa CD Xẩm chợ (Hồ 
Gươm Audio), Hát xẩm của Viện Âm nhạc.: 


Một đời đánh phấn đeo hoa 
Một đời khổ ải cũng qua một đời 


Thuở nhỏ xíu, bà đã ngồi thúng, bố mẹ gánh đi hát xẩm. 
Năm bà 11 tuổi, ông bố qua đời, hai mẹ con tiếp tục đi hát tới 
Yên Mô. Tại đây, năm 16 tuổi, bà lấy ông Mậu - Trùm phường 
xẩm Yên Mô làm chồng. Lúc đó ông Mô đã 49 tuổi và bà là 
vợ thứ 18! Thuở trước, các cụ đã đúc kết người hát xẩm đắt 
vợ là bởi: 

Tham giàu lấy chú biện tuần 
Tuy rằng bóng bẩy nợ nần chan chan 
Thà rằng lấy chú xẩm xoan 
Công nợ không có hát tràn cung mây. 
Bà cụ Cấu thì bảo rằng trong thời gian đi hát xẩm có 


những lần ông Mậu đưa bà lên Mường (Quảng Cư, Đồng 
Bái...) là... bỏ bùa bà! “Chứ không làm gì có chuyện gái 16 





¬ v = 
Nghệ nhân Hà Thị Cấu - người giữ hồn cho hát Xấm 
Nguồn: anninhthudo.vn 
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tuổi lấy ông 49” “Bác cháu” ăn cùng mâm, nhiều khả năng 
“bùa” được bỏ vào nước canh như câu tục ngữ “Bùa yêu 
thuốc dấu không bằng mắm ngấu tra canh”! Ông Mậu tuy 
mù, mặt lại rổ nhưng là tay báu, nhị, trống, phách... rất mực 
đào hoa. Ông mất lúc bà mới 33 xuân, nhưng vì thương con 
nên không “đi bước nữa” Ngày 25-12-2004 khi bước vào lứa 
tuổi “xưa nay hiếm” 80 xuân, với “thâm niên” gần 70 năm hát 
xẩm, NSƯT Hà Thị Cầu chính thức được Hội Văn nghệ dân 
gian Việt Nam trao bằng công nhận Nghệ nhân dân gian cấp 
quốc gia. 

Nhân đây xin trích một bài xẩm chợ nổi tiếng của thi sĩ 
Tản Đà - cũng rất phổ biến tại miền Bắc vào đầu thế kỷ XX 
mà những nghệ nhân hát xẩm thường hay hát. Hay hát bởi 
nó ít nhiều phản ánh được thản phận của người hát xẩm thế 
kỷ trước: 

Ngoảnh trông lên, anh đếch thấy có ra gì 

Ai rằng trăng sáng, vẫn thấy tối xì có bóng đen đen 
Hội chùa Thầy còn đương lúc đua chen 

Mau chân lên thời tới, hễ ơn hèn thời xa 

Anh tiếc cho con người bên chột (lại) bên lòa 

Trèo non xuống đốc dễ ai mà giúp nhau 

Cái phận ông trời cho khi tưởng đến mà đau 

Trời chưa cho mở mắt, biết mai sau ra thế nào? 
Bây giờ đất thấp (mà) trời cao. 
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NHỮNG TỔ SƯ 


TRONG NGHỀ TUỒNG HÁT 
Ngủa trông sự rọi sáng của Tổ, 
muôn đời áo mũ tốt đẹp 


Quan niệm về ông Tổ trong tuống hát có nhiều ý kiến 
khác nhau, có người cho đó là một khái niệm chứ không 
phải là một nhân vật cụ thể. 


Theo NSND Thành Tôn, ông Tổ đó là Ông Càn vì nghệ 
thuật hát bội nhằm lý giải những điểu thuận nghịch của càn 
khôn. Còn nhà nghiên cứu hát bội NSND Đinh Bằng Phi 


:mmua V.ã 
_ #°»` Ấ 
JM'àn 


`, acc rZ^ 





Các diễn viên tuống hát tharr gia buối lễ tứ tuần đại khánh 
của vua Khải Định 
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thì chia khái niệm Tổ ra thành bốn loại khác nhau: Tổ 
nghiệp - sự thừa kế về chuyên môn, Tổ sư - gồm tất cả nghệ 
sĩ lớp trước, Tổ pháp - những quy phạm khi hành nghề, Tổ 
vật (totem) vật chất hóa một số biểu tượng. Nói chung, hiện 
nay, các nghệ sĩ hành nghề cải lương, hát bội, kịch nói đếu có 
chung một ngày giỗ Tổ. 


Đại lễ tế Tổ thường diễn ra trong ba ngày ở ngoài sân và 
trong nhà từ đường gốm có tế, hát thất kích, múa chèo, múa 
ngũ hành, lễ đại đàn... một cách tôn nghiêm và long trọng. Ở 
miền Bắc và miển Nam lấy ngày 12 tháng 8 âm lịch. Còn các 
nghệ nhân ở Huế lại tổ chức lẻ giỗ Tổ hai lần trong một năm 
vào ngày Rằm tháng 3 và Rầm tháng 7 âm lịch. Lễ tháng 3 gọi 
là Xuân tế, lễ tháng 7 là Thu tế cũng là ngày lẻ cúng chung cho 
các vong linh nghệ nhân tuống hát hay còn gọi là Lễ chuộc 
tội. Các nghệ nhân ở Huế xưa cho rằng mình đã phạm nhiều 
lỗi lầm với Thần, Thánh, Tiên, Phật, Ma, Quỷ, Anh Em, Cha, 
Mẹ... vì đã nói lời phi báng khi sắm vai trên sân khấu. 


Từ năm 201 1, theo để nghị của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt 
Nam, Thủ tướng Chính phủ đã ký và ban hành quyết định số 
13/QĐ-TTg lấy ngày 12.8 âm lịch làm ngày “Sân khấu Việt 
Nanï” thì đây cũng là ngày giỏ Tổ trong cả nước. 


Tại sao ở Bắc và Nam lại lấy ngày giỏ Tổ là 12 tháng 8 
âm lịch? 


Có người lý giải đó là ngày vua Đường Minh Hoàng lên 
chơi trên nguyệt điện, thấy các nàng tiên múa đẹp mắt, về 
xuống trần thế dạy cho con hát cái điệu múa hát ấy. Nhà 
nghiên cứu hát bội NSND Định Bằng Phi trong tập sách 
Nhìn về sân khấu hát bội Nam Bộ cho biết: “Hậu trường ban 
hát nào cũng có một cái trang thờ Tổ, bên trong có ba cốt tạc 
bằng gỗ vông, trạc bằng đứa bé sơ sinh mặc quần trắng, áo 
xanh, đỏ hoặc vàng, chít khăn đỏ, được gọi là ông Làng. Câu 
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Một gánh hát ở Bắc Kỳ 


chuyện truyền khẩu rất mơ hồ, không thấy ghi chép ở một tài 
liệu nào vững chắc cả. 


Tương truyền một nhà vua (không rõ tên) không con nối 
nghiệp, cùng hoảng hậu ngày đêm khấn cấu Trời Phật. Mỗi 
khi làm lễ thì có người đóng vai linh thần, giả bay lên trời, 
vừa bay vừa hát, dâng sớ lên Thượng Đế cẩu xin trổ sanh 
hoàng nam. Hữu cẩu tắc ứng, không bao lâu, hoàng hậu thai 
nghén và sanh được hai trai. Nhà vua mừng quá làm lễ tạ ơn 
Trời Phật, cho diễn lại lớp thần linh cỡi mây lên thiên đình, 
có nhạc thiểu đưa đi có con hát ca xướng. 


Từ đó, mỗi năm đều có lễ tạ ơn trên. Một ban hát dành 
riêng cho cuộc lễ, lại cũng dùng để giúp vui trong cung. 


Hai vị hoàng tử lớn lên thích xem hát, tối ngày cứ ở bên 
chốn bội đình, có khi quên ăn quên ngủ. Lâu ngày vóc ốm 
mình gầy, nhà vua thấy thế không cho xem hát nữa. Đêm 
nọ, hai vị hoàng tử lén vua cha, ôm nhau trong xó buồng 
hát, không ai để ý, ngồi xem hát, mặc dầu đang ốm bịnh. Khi 
văn hát, nhà vua thấy vắng con, bèn sai thị thần đi kiếm thì 
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gặp hai cậu đang ôm nhau, nhưng bấy giờ, phần bịnh, phần 
mệt, kiệt sức bất tỉnh và chết luôn. Sau đó, ban hát thấy Nhị 
Hoàng thường hiện về xem hát. Con hát biết là linh hiển, lập 
bàn thờ, phụng kính là Tổ, cầu chi là được như nguyện. Thờ 
ông Hoàng, nhưng lâu ngày, cũng có lẽ cố ý tránh, nên gọi 
trại ra ông Làng. Có câu thơ: 

Ra rạp ngỗi trên ba đứa hiệu, 

Vô buồng đứng dưới mấy ông Làng. 


Theo sự tích trên, đáng lẽ chỉ thờ hai ông Hoàng mà thôi, 
nhưng hát bội thờ tới 12 vị (có đoàn hát thờ 3 hoặc 6 vị), mỗi 
lần diễn lớp sanh đẻ, cô đào vội thỉnh một trong mấy vị ra sân 
khấu giả làm hài nhi. Người ta không cho đó là điểu phạm 
thượng vì nghĩ rằng, Nhị Hoàng rất vui vẻ khi được góp mặt 
ra sân khấu điễn trò. Mỗi lần sắp ra sàn diễn, đào kép thường 
bước đến trịnh trọng vái lạy trước ngai Tổ, cầu xin hát được 
vuông tròn. Người ta còn kiêng mang trái thị vào buồng hát, 
vì tin rằng mùi thơm của nó quyến rũ ông Tổ bỏ ban hát mà 
ra ngoài. Theo kinh nghiệm cho biết, mấy đứa trẻ vào buồng 
hát chơi, trong túi có trái thị khi trở ra khỏi hậu trường là sân 
khấu gặp rắc rối ngay: diễn viên quên tuổng, nói sịa, đánh 
trúng nhau gây thương tích khi giao chiến... Mỗi lần như vậy, 
phải thắp nhang bàn thờ rồi ra đứng cửa sau kêu hú một lúc 
cho ông Tổ về! 


Ngoài ông Làng ra, hát bội còn thờ rất nhiều vị khác nữa: 
đó là những ân nhân, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, đã tham 
gia và giúp ích cho sự nghiệp hát bội. 

Mỗi năm, đến ngày 1 1 tháng 8 âm lịch là tới lệ giỗ Tổ. Bầu 
gánh và nghệ sĩ đóng góp nhau một số tiền làm heo và mua 
lẻ vật. Đó cũng là ngày mọi người họp nhau lại trò chuyện 
thân mật, bỏ qua những hiểm khích, bàn luận những kinh 


280 


nghiệm nghề nghiệp. Trước bàn thờ Tổ, mỗi nghệ sĩ đều phải 
khấn câu này: “Nay là ngày 11 tháng 8 âm lịch, cầu xin chứ vị 
Thánh Tổ, Thánh sư, Tiên sư, Tổ sư, Thập Nhị Công Nghệ, Lão 
Lang Đại Thần, Tiển Hiền, Hậu Hiền, Tả Ban, Hữu Ban cảm 
ứng chứng minh”. 

Bàn về ngày giỗ Tổ 11 tháng 8 âm lịch, người ta cho rằng 
ta theo lệ của hí kịch Trung Quốc, chọn ngày Đường Minh 
Hoàng du Nguyệt điện trở về, đem bài “Nghê Thường vũ y 
khúc” dạy cho các cung nhân múa hát. Theo ông Georges 
Coulet (Le Théâtre Annamite classique, 1928), hát bội còn thờ 
thêm các vị thần phụ, ngoài ông Làng: Thiết Quan (thợ rèn), 
Lỗ Ban (thợ mộc), Y Lãm (thấy thuốc), Huể Quang (thợ dệt), 
Liễu Công (người buôn), Điêu Tri Vương (người dạy điệu 
bộ), Chi Ba Chân Nhân (người phát minh ra đàn), Bá Ích Lư 
(người dạy múa) cả đến Khổng Tử nữa. Diễn viên ở miền Bắc 
nước ta thờ ba vị Tổ Sư: Bà Cửu Thiên Huyền Nữ (vị thần dạy 
vua Hoàng Đế phép Tam Cung và Ngũ âm để thắng trận dẹp 
giặc Suy Vưu), Đức Thánh Quân tức Quan Vân Trường, một 
anh hùng thời Tam quốc (rất linh thiêng, được giới hát bội 
kính nể và tôn sùng) và ông Đông Phương Sóc (một vị quan 
thời Hán Vũ Đế có tánh trào lộng, được vua yêu vì). 


Theo ông Tuần Lý Huỳnh Khắc Dụng thì hí kịch Trung 
Quốc thờ rất nhiều vị thần: Tảo Lang Thần (vị thần giám 
sát điệu bộ diễn viên ngoài sân khấu - ông này chắc nghệ sĩ 
ta cũng thờ rồi gọi là Lão Lang đại thấn?), Võ Xướng Binh 
Mã đại nguyên soái hay Võ Xướng (vị thần phù hộ cho các 
tướng lâm trận khỏi bị thương tích), Khôi Tinh (Thần văn 
nghệ), Thổ Địa (gia thần), Lôi Công (Thần sấm), Gia Quan 
hay Thiên Quan (Thần dạy điệu bộ) và Quan Công. 


Có lần đi dự giỏ Tổ một gánh hát, chúng tôi thấy phía 
bên ngoài rạp, dưới gốc cây gần cửa buồng hát, có dọn một 
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mâm cơm cúng ngay trên mặt đất. Hỏi ra, bạn hát cho biết đó 
là bàn cúng bà quán bán quà vặt cho đào kép, họ ăn chịu ăn 
thiếu của bà cũng nhiều, nên nhớ ơn mà cúng... 


Hậu Tổ của hát bội là những nghệ sĩ tài danh quá cố, 
đáng bậc thấy của kẻ hậu sanh. Thời Tả quân Lê Văn Duyệt 
làm Tổng trấn Gia Định thành, có ban hát quy tụ nhiều tài 
danh như: Nhưng Sắt, Đội Chiêu, Kép Thứ, Thao, Cu, Việt, 
Chiêm, Trắc, Cần”0', 


Tham khảo quyển Truyển thống sân khấu Huế (Sở Văn 
hóa Thông tin Bình Trị Thiên, 1986) của Nguyễn Huy Hồng, 
ta biết: Từ đường Thanh Bình - phường Phú Hiệp, phía 
ngoài cửa Đông Ba của kinh thành Huế - các bài vị thờ Tổ 
sư, Thánh sư, Thiên sư chi vị như Quan Thánh Đế Quân, 
Thái Thượng Lão Quân, Tế Thiên Đại Thánh...; người ta còn 
thấy có thờ bà Phạm Thị Trân và các ông Đào Văn Só, Đăng 
Hồng Lân thuộc đời Đinh và một số nghệ nhân thuộc đời 
Trần (tr. 17). 


Theo truyền thuyết, bà Huyền Nữ Phạm Thị Trần sống 
vào thời Định (968-980) vốn quê ở Hồng Châu (Hải Hưng), 
có tài sắc, giỏi về ca hát, múa vả làm trò trong đám hí phường. 
Người đương thời làm thơ khen rằng: 

Múa tay như muốn hái bàn đào, 
Hát giục mây bay, giục gió ào. 
Tiếng hát kinh hồn quân bạc ác, 
Lời than làm nhỏ lệ đẳng bào. 
Đời vua Định Tiên Hoàng, viên quan ở Hồng Châu tiến 


bà lên cung, phong chức Ưu bà chuyên dạy múa hát trong 
quân ngũ. Đời sau tôn bà là vị Tổ của chèo tuồng. Tại các nhà 


I. Định Bằng Phi, Nhìn về sân khấu hát bội Nam Bộ, NXB Văn nghệ, 2005, sđd, 
tr. 29 - 31. 


282 





Sân khấu hát bội 


thờ, bài vị của bà thường được đặt giữa. Ngoài ra, người ta 
còn thấy thờ hai ông Đào Văn Só và Đặng Hồng Lân. Theo 
truyền thuyết thì hai ông này sinh cùng thời với bà Phạm Thị 
Trân. Ông Só dạy vũ đạo, điệu bộ, còn ông Lân đạy các điệu 
hát. Dù giỏi nghề, dạy cho nghệ nhân một thời gian nhưng 
hai ông vẫn chưa thấy vừa ý, bèn vượt biển đi học thêm vốn 
liếng, kinh nghiệm. Khi trở vẻ, chẳng may thuyền bị đắm ở 
ngoài khơi, không vớt được xác nên người phường nghề đã 
dùng gỗ thị tạc tượng để thờ. Vì lý do này mà các gánh hát có 
tục kiêng hèm trái thị. Hai ông này được đời sau tôn là Nhị 
vị ông Làng. 


Ông Làng trong nhà thờ Tổ thường được tạc bằng gỗ 
vông lớn, bằng bắp tay, chân tay có khớp để đặt ngồi được 
vững vàng và dễ đàng thay đổi áo quần hai lấn trong năm. 
Tượng nào cũng đội khăn màu vàng, xanh, đỏ và đều có bài 
ngà hoặc khánh vàng hay ngân tiền trên có ghi chữ Hán: Anh 
linh, Thái bình hoặc Huyền diệu, Linh hiển... Tại từ đường 
Thanh Bình (Huế) có thờ 21 ông Làng. Ở Nhà Truyền thống 
Sân khấu (133 Cô Bắc, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh) thờ 
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Bàn thờ Tam ví Thánh tố sân khấu ở Quận 9, Thành phố Hồ Chí Minh 
Ảnh: Hữu Dương 


12 ông Làng - được giải thích đó là sĩ, nông, công, thương, 
ngư, tiểu, canh, mục, công, hầu, khanh, tướng - tức là đại biểu 
cho mọi thành phần trong xã hội. Như vậy ông Làng ở đây có 
nghĩa là khán giả, là người được miêu tả trên sân khấu đồng 
thời cũng là người phán quyết giá trị nghệ thuật của vở diễn. 
Lại có nơi người ta chỉ tạc ba tượng gỗ mặc áo dài màu xanh, 
vàng, đỏ - giải thích đó là vị hoàng tử, người ăn mày và tên 
ăn trộm - là những người lập ra nghề hát, vì nghệ thuật sân 
khấu là nghệ thuật hóa thân. Trong cuộc sống, tài nghệ hóa 
thân của ba người kia là chuẩn mực và nghệ sĩ phấn đấu theo 
chuẩn mực đó. 


Về danh xưng nhị vị ông Làng có nơi cho rằng đó là ông 
Đặng Hồng Lân và ông Đào Văn Só, nhưng có người lại giải 
thích đó là Đào Duy Từ (1572 - 1634) và Càn Cương Hầu 
(người Tàu) được vua Minh Mạng trọng dụng, dạy các nghệ 
nhân hát điệu Bắc, hát điệu khách. Lại có người cho rằng 
người được thờ ở chính giữa không phải bà Phạm Thị Trân 
mà là Đông Phương Sóc, bên tả là Đào Tá Hán - cha của Đào 
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Duy Từ và bên hữu là nhị vị lão làng. Ngược lại, có ý kiến 
cho rằng nhị vị ông Làng là hai hoàng tử. Chuyện rằng: Ngày 
xưa, có hai vị hoàng tử mê hát bội đến nỏi bỏ ăn bỏ ngủ, lâu 
ngày sinh bệnh. Vua cha mới ngăn cấm, không cho đến rạp 
hát nữa. Một đêm nọ, hai ông hoàng lẻn ra khỏi hoàng cung, 
núp trong một góc bội đình để xem hát. Các quan thần nháo 
nhào đi tìm kiếm, khi phát hiện ra thì hai ông hoàng đang 
ôm nhau ngất lịm vì lạnh (!). Ít hôm sau thì chết. Có lẽ cách 
“hư cấu” như thế không lô-gic nên có người “soạn lại” rằng: 
Một hôm đang xem hát vừa có nạn đói xảy ra, thiên hạ chen 
nhau đạp chết hai ông hoàng ấy. Dù chết đi thế nào đi nữa thì 
hai ông hoàng này linh thiêng lắm. Thường hiện hồn ra phù 
hộ con hát nên được họ tôn thờ như Tổ. Tượng gỗ được gọi 
là Hoàng, sau lâu ngày nói trái ra thành Làng rồi cứ như thế 
mà gọi cho đến ngày nay. 

Về việc kiêng ky trái thị thì cũng có nhiều cách giải thích: 
hai ông hoàng còn nhỏ, ham thích chơi quả thị, nên người ta 
tin rằng hễ có một trái thị trong rạp hát thì nghệ nhân sẽ hát 
vấp hoặc quên lời. Lại có người giải thích mùi thơm của trái 
thị sẽ làm cho ông Làng xao nhãng việc phù hộ nghệ nhân 
biểu diễn. 


Xưa nay, dù thành công hay thất bại, hầu hết các nghệ 
sĩ, nghệ nhân đều quan niệm do “Tổ đãi” hoặc “Tổ trác” cho 
nên họ rất thành tâm thờ cúng Tổ. Nhân đây, tham khảo 
Từ điển hát bội Việt Nam (NXB Khoa học Xã hội, 1988) do 
Nguyễn Lộc chủ biên, chúng tôi xin giới thiệu thêm một tài 
liệu cần thiết, qua đó, ta có thể thấy được nét căn bản nói 
chung của lễ giỏ Tổ nghề tuống hát thuở xưa. 


Trên hết là bàn thờ chư vị thánh Tổ, chia làm ba ngôi. 
Cả ba ngôi đếu cúng chay với xôi, chè. Phía dưới là bàn Tiền 
hiến, thường đặt trên bộ phản gõ, giữa bày một mâm có 3 
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Một bàn thờ Tố nghiệp trong ngày giỗ Tố sân khấu ở Thành phố Hồ Chí Minh 
Nguồn: thet:aovanhoa.vn 


con gà trống choai chân vàng, phải chọn gà có cặp chân tốt 
để cúng xong còn coi chân gà. Phía tả là mâm ngũ hành gồm 
1 tộ thịt 3 miếng sườn chín, có thêm bộ đồ lòng và 1 xấp 
giấy ngũ sắc. Phía hữu là là mầm Chúa tướng, bày 1 tộ ba 
miếng thịt quay, 1 bộ quần áo lớn. Hai bên bàn Tiền hiển là 
2 mâm tả thanh long (1 tộ 3 miếng thịt chín) và hữu bạch hổ 
(1 tộ 3 miếng thịt sống). Dưới cùng là bày mâm la liệt, ở giữa 
là thủ vĩ lợn và xung quanh là nhiều thứ khác để cúng âm 
hồn. Ngoài sân là bàn liệt vị dành cho người yêu nghệ thuật 
đã cùng đến tham dự. Sau khi nghi lễ trang trọng theo quy 
định được thực hiện, các nghệ sĩ trích đoạn các vở tuống, cải 
lương... với ý nghĩa cầu thịnh vượng, thăng tiến trong nghề 
nghiệp, cầu quốc thái dân an. Không rõ các địa phương khác 
thế nào, chứ ở Bình Định sau lớp tuống chót của lẻ giỗ Tổ thì 
có một hồi trống chấu vang lên, kéo dài gọi “hối chấu”, bấy 
giờ ở phía sau hậu trường, bạn hát giựt hai miếng tranh lợp 
rạp đem đốt là coi như xong lề giỗ. 
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Dù mỗi nơi thờ Tổ, nghỉ thức giỗ Tổ có khác nhau theo 
truyền thống của địa phương đi nữa, vấn để cốt lõi vẫn là sự 
tương đồng, thống nhất. Thờ Tổ, lễ giỗ Tổ là nhằm tỏ lòng 
biết ơn với những người đã đi trước trong nghề. Chim có tổ, 
người có tông. Uống nước nhớ nguồn. Đó cũng là đạo lý của 
nghề nghiệp vậy. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà câu đối 
ở từ đường Thanh Bình - xây dựng năm 1825 đã tôn vinh: 


Ngửa trông sự rọi sáng của Tổ, muôn đời áo mão tốt đẹp; 
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ÔNG TÀ 
Tổ nghê “ăn ong” phương Nam 


ân dân ở các tỉnh An Giang, Chương Thiện, Bạc 
Liêu, An Xuyên hoặc Cao nguyên Trung Nam Bộ v.v. 
rất thạo nghề “ăn ong” - tức là nghề lấy mật ong và sáp ong 
trên rừng cây bạt ngàn. Theo tài liệu của ông Mộng Nhân 
Trương Văn Ba, lệ thường, cứ vào khoảng giữa tháng tư hàng 
năm, người ta chọn ngày lành để cất trại gọi là “trại ăn ong”. 
Trại này cất rộng và phân ra làm nhiều bục, nhiều sạp. Trên 
hết là sạp ngủ của tằng khao chánh - người chỉ huy chung, kế 
đó sạp thấp một chút là chỗ ngủ của tằng khao phụ, kế nữa 
là sạp của người đấu xuồng - tức người dẫn đường, kế nữa 
là sạp của ông từ - người lo nhang đèn, cúng kiếng, rồi cuối 
cùng là sạp của đám lao công. 

Trại cất xong rồi, bước qua tháng năm, người ta xem ngày 
tốt để làm lẻ lên Tổ. Lễ Tổ rất long trọng: phải đủ một con 
heo, mười hai con gà, ba thước vải tây đỏ, hai cây quạt giấy, 
một thúng nếp rang nổ và nhang, đèn, vàng mã. Trước bàn 
thờ Tổ, ông tằng khạo chánh bẻ ba cây nhang cắm xuống, 
gắn sắp ong vào tượng trưng những ổ ong đóng nhiều trên 
cây vậy. Làm như thế là có ý cầu cho năm đó gặp được nhiều 
ong đóng trên cây. 


Lễ vật đã bày ra thì cầu ông Tổ lên, nhập vào người đồng 
cốt. Người ta gọi ông Tổ là ông Tà. Ông Tà là ai? “Tục thờ 
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Ông Tà của người Việt bắt nguồn từ tín ngưỡng thờ Tà thần 
có từ lâu đời trong tín ngưỡng dân gian của người Khmer. 
Ông Tà có nghĩa là Néak Tà, Néak (danh từ) người nói 
chung, Tà: đàn ông đứng tuổi - đều là danh từ chung, không 
cụ thể hóa. Về nguồn gốc, vai trò, nhiệm vụ của Ông Tà như 
thế nào trong đời sống tâm linh người Việt, Khmer hiện có 
nhiều cách giải thích; chung quy cho rằng Ông là vị thần 
quan trọng trong việc quản lý thôn xóm, bảo vệ mùa màng, 
giúp dân tai qua nạn khỏi... Ông luôn xuất hiện mọi lúc, mọi 
nơi khi cầu khẩn, lúc đáp lễ khi việc đắc thành; sẵn sàng quở 
phạt khi người đời xem thường phá quấy, thất hứa, làm điều 
phạm thượng. Vai trò, địa vị của Ông Tà sánh như Thành 
Hoàng bổn cảnh, Thổ Địa, Thần Tài, Bà Mẹ Sanh.. .'''” 


Những người tằng khao tôn sùng ông Tà và tin rằng 
những chuyện may mắn hoặc bất hạnh trong đời sống đều 
do ông Tà đem đến. Ông Tà ở trên cây, họ cất Katom (miễu 
thờ) dưới gốc để thờ. Khi 
ông Tà nhập vào xác đồng 
thì ông tầng khạo nhờ ông Tà 
bói xem năm nay làm ăn có 
khấm khá không? Bói xong, 
ông tằng khao làm phép trấn 
giữ chung quanh trại, phong 
chức cho từng người và trao 
cho mỗi người một lá bùa hộ 
thân để tránh thú đữ ngăn 
trở, phá quấy khi đi lấy ổ ong. 
Lễ xong, người ta bất đấu 
điển kịch ăn ong: 





đã 


- 


Miếu ông Tà ở đình Thới Bình, 
Ninh Kiếu, Cần Thơ 


I. Tạp chí Văn hóa - Lịch sử An Giang số 84, tháng 3-2012, tr. 10. 
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Trên một cây to gần trại, người ta treo một ổ ong giả. Một 
người leo lên cây, một người khác hốt nếp đã rang nổ tung 
vào người kia, giả làm ong bay ra đánh. Người này giả vờ la 
lối như bị ong đánh thật và xin ông Tà làm phép để ong chích 
không đau. Lúc này, ông Tà vẫn còn nhập vào người đồng 
cốt liền thổi bùa, đọc thần chú, phun rượu từ đầu đến chân 
người van xin. Sau đó, người lao công này lại tái diễn lần hai, 
lại leo lên cây và lại bị người kia vung hột nếp rang nổ, nhưng 
lấn này anh ta không la hét, thản nhiên bẻ ổ ong đem xuống. 
Lấy xong, anh ta cầm gáo nhỏ múc nước trong ổ - giả như là 
mật ong. Vừa làm vừa reo lên hớn hở: 


- Ong đánh không đau! Năm nay mật nhiều, sáp cũng nhiều! 


Lễ Tổ theo nghi thức này năm nào cũng làm như vậy. 
Điều này cho thấy ngày xưa, nghề “ăn ong” khá vất vả, dễ 
gặp tai nạn khi leo trèo và chuyện nhập xác đồng chỉ là một 
cách nói để biểu lộ lòng tin đối với ông Tà mà thôi. Và họ 
tin rằng, có thực hiện như thế thì mới không gặp tai nạn té 





Thối khói đế xua ong bay khỏi tố 
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Gọt tố ong 
Nguốï: vov.vn 


cây hoặc gặp rắn độc... Lễ xong, họ bắt đầu “ra quân, đi đấu 
là ông tằng khao chánh, tằng khạo phụ, ông từ rồi sau chót 
là đám lao công. Họ tìm đến những cây cổ thụ có nhiều tổ 
ong nhất. Trước khi leo lên cáy "ăn ong” họ lại cúng một lễ 
nữa xin tà ma ở cây xuất ra hết. Lễ vật gồm có một con gà, 
rượu và nhang đèn. Ông tằng khao chánh bẻ hai lá cây ấy gác 
thành hình chữ thập, áp vào gốc cây. Đoạn lấy một cây chốt 
vạt nhọn đóng vào giữa chữ thập, rối niệm chú làm phép thì 
tự nhiên (?) hai lá cây xoay tròn như chong chóng. Điểu này 
chứng tỏ tà ma đã xuất ra rồi (?). 


Lễ xong, họ bắt đầu leo cây, vì cây cao nên phải đóng chốt 
thật sâu vào thân cây. Cứ làm như vậy cho đến hơn trăm cây 
chốt mới leo tới ngọn cây, rồi họ lấy dây cột những chốt này 
lại với nhau để làm thang. 


Xong, họ kéo nhau trở về trại, chờ cho con ong đóng ổ 
đều đủ mới đi bắt. Lúc về cũng thứ tự như lúc đi, không lộn 
xôn. Đến lúc ong đóng ổ nhiều, mật tươm ra vàng quánh 
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ổ thì họ mới bắt ổ mà trong 
nghề gọi là cạo ong. 


Đến gốc cây họ luôn luôn 
đốt lửa dưới gốc để xông khói 
lên. Ong bị khói túa bay ra. Họ 
mặc quấn áo may bằng bao 
bố, đầu cũng trùm bao bố, chỉ 
chừa hai con mắt, vai mang cái 
thúng, dao, đuốc. Gần tới ổ họ 
đụi tắt bó đuốc cho có nhiều 
khói, rồi xông dưới ổ, ong túa 
ra như mưa bấc. Khi ong bay 
khỏi, họ dùng dao bén gọt ổ 
sát vào thân cây. Gọt xong, 
họ bỏ vào thúng và thòng dây 
xuống cho người trong đoàn 
đang đứng đợi ở đưới vắt lấy mật. Dĩ nhiên những người “ăn 
ong” cũng bị ong đánh, nhưng họ có thuốc gia truyền để trừ, 
vài tiếng đồng hồ là khỏi ngay. 


Thời xưa, làm nghề này nhiều kiêng cữ, lúc sắp sửa cúng 
Tổ thì họ đều cạo đầu trụi lủi rồi trong suốt thời gian “ăn 
ong” không được đụng đến rầu tóc gì nữa cả! Không được 
gọi thẳng tên thú dữ, chẳng hạn, cọp thì kêu là chúa sơn lâm, 
sấu thì gọi ngạc ngư, rắn thì gọi miết xà, đá thì gọi minh châu 
v.v.. Ngoài ra cấm không ăn nói bậy bạ, thô lỗ... Ai vi phạm 
thì bị phạt bằng cái gông tượng trưng và đánh đòn giả. Người 
bị giả đánh phải giả đò la khóc như bị đòn thật vậy. 


Xong mùa "ăn ong” người tằng khao lại cúng dưới gốc 
cây mà mình đã lấy ong, đặng làm phép để tà ma trở về, rủ 
reng cho nhiều ong lại đóng ổ nữa để bắt vào năm sau. Hiện 
nay, nghề “ăn ong” vẫn còn nhưng không mấy ai thực hiện 
nghi thức lễ Tổ như xưa nữa. Bởi lẽ, do họ có bảo hộ, được 


Vắt tố ong lấy mắt 
Nguồn: camau.qov.vn 
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trang bị chu đáo nên không tuyệt đối tin vào ông Tà để tránh 
tai nạn chăng? 


Để hình dung lại cảnh "ăn ong” trong thế kỷ này có khác 
gì với thời trước, mời các bạn đọc thêm Nghề ăn ong trong 
rừng U Minh của nhà văn Nguyễn Trọng Tín: 


“Trong xã hội nghề rừng ở Ú Minh, có một nghề độc đáo 
mà nhiều chuyên gia lâm nghiệp quốc tế khi đến đây đều nói 
rằng, họ chưa từng gặp ở đâu trên thế giới. Đó là nghề gác 
kèo ong. Đặc biệt, những người làm nghề này đều bắt buộc 
phải gia nhập vào một tổ chức xã hội có lịch sử truyền đời, 
đo chính họ lập ra, đó là đó là Đoàn Phong Ngạn. 


Dựng nhà cho ong... 


Mỗi đoàn viên Phong Ngạn chỉ cẩn những dụng cụ đơn 
sơ: một cái búa bén, một cái gùi, một cái hộp quẹt, dúm bùi 
nhùi bằng xơ dừa hay vỏ tràm khô và con đao tre. Dúm bùi 
nhùi để hun khói xua ong khi lấy mật. Để an toàn trong việc 
phòng cháy rừng, về sau bùi nhùi được đốt trong hộp thiếc, 
nắp hộp có cái vòi cho khói thoát ra. Cũng không thể dùng 
đao sắt, vì sau khi lấy mật, con ong có khuynh hướng sẽ bỏ 
tổ. Còn lại là những kinh nghiệm truyền đời. Người thợ rừng 
chặt một đoạn tràm thẳng, to cỡ bắp chân người lớn, đài 
chừng hai mét, chẻ đôi thân cây, đục lỗ ở hai đầu để mắc vào 
cọc chống, phơi khô đoạn cây trước khi mang vào rừng. 


Thế rồi người thợ lựa hướng gió, hướng mặt trời, địa thế 
của cây rừng để gác đoạn gỗ ấy chênh chếch vào tẩm đầu 
người ở một nơi bất kỳ nào đó trong cánh rừng mênh mông. 
Đó là công việc gác kèo. Thế là đàn ong lại về đúng đoạn 
cây đó để làm tổ và cho mật. Những lô rừng có người gác 
kèo thì không bao giờ ta gặp được ổ ong đóng trên những 
cành cây tự nhiên, dù có vô số những cây rừng tự nhiên cũng 
nằm chênh chếch như vậy. Tuy nhiên, không phải kèo nào 
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rồi cũng có ong. Người nào có số kèo được ong về làm tổ 
trên 90% sẽ được liệt vào hàng lão làng, thường được tôn 
vào nhóm đại điện, cho dù lúc ấy tuổi đời của họ còn trẻ hơn 
nhiều người khác. Nhưng người yếu tay nghề nhất cũng phải 
đạt trên bảy phần mười số kèo được ong làm tổ mới có “cơ” 
làm đoàn viên Phong Ngạn. 


... tà dựng tổ cho người 


Tôi đã hỏi nhiều lão ông nhà có mấy đời sống bằng 
nghề gác kèo, rằng vì sao tổ chức của họ lại có cái tên là 
Đoàn Phong Ngạn và nó đã được hình thành như thế nào? 
Chẳng một ai rõ nguồn cơn ra sao. Cả cái việc vì sao các 
thành viên của Đoàn Phong Ngạn đều phải là nam giới, thì 
cũng không ai giải thích được. Chỉ biết, trong mỗi gia đình, 
khi người cha mất đi hay không còn đi rừng nổi thì những 
đầu kèo của người đó trong rừng nghiễm nhiên thuộc về 
người con trai nào đó được ông rèn cập nghề này từ khi 
nhỏ. Tuyệt nhiên không có sự tranh chấp từ những người 
con trai khác. Nếu gia đình không có con trai, các kèo ấy 
thuộc về một đứa cháu trai, dù là một đứa cháu họ xa cũng 
được. Bằng không, nghề này trong gia đình ấy xem như 
thất truyền. Khi đó, những đầu kèo của họ trong rừng sẽ 
thuộc về Đoàn Phong Ngạn và Đoàn có toàn quyển chia 
cho các thành viên khác. 


Đoàn Phong Ngạn được tổ chức khá chặt chẽ. Người 
đứng đầu gọi là đại diện, không do bầu ra, nhưng được các 
thành viên tôn lên một cách tự nguyện, dựa trên các tiêu 
chuẩn được ngẩm ước định là: kinh nghiệm, tuổi cao và đức 
độ. Đức độ ở đây được xét với hai khía cạnh, là cư xử với 
người và ứng xử với rừng. 

Ba điều luật 


Đoàn Phong Ngạn ban đấu hình thành theo dòng họ, 
nhưng sau được tổ chức theo cụm đân cư. Mỗi Đoàn Phong 
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Ngạn “làm chủ” một vùng rừng, ranh giới phân chia rõ ràng. 
Trong vùng rừng ấy, mỗi đoàn viên được phân chia từng lô 
cụ thể. Có ba điểu qui ước nghiêm ngặt cho mọi thành viên 
trong Đoàn Phong Ngạn. 


Thứ nhất là về việc vào rừng: mọi thành viên trong Đoàn 
khi vào rừng, bất kỳ lý do gì, đều phải báo cho ít nhất một 
người trong Đoàn được biết. Qua đây, người ta kiểm soát 
chặt chẽ hoạt động của con người trong rừng. Thứ hai, mỗi 
đoàn viên phải chịu trách nhiệm canh giữ không để lửa cháy 
trong khu vực lô của mình, dù bất kỳ nguyên nhân do đâu. 
Thứ ba, cấm ngặt chuyện trộm mật từ kèo ong của người 
khác. Không giữ được ba điểu này, nhất là điếểu thứ ba, người 
đoàn viên sẽ bị cấm nghề, phải để lại số đấu kèo trong rừng 
cho một người thân và người mới này phải được cả Đoàn 
chấp nhận. Nếu không có một người “kế nghiệp” số kèo của 
người này sẽ được chia đều cho các thành viên trong đoàn. 


Những chủ rừng không có văn tự 


Điểu lý thú là các khu rừng do Đoàn Phong Ngạn “làm 
chủ” đếu có chủ. Thời Tây, đó là các nhà thấu và các chủ 
đường củi. Chính quyển thực dân ngày xưa hàng năm mở 
cúp bán rừng cho các nhà thầu khai thác theo chu kỳ của tuổi 
cây, thường là 20 năm tuổi trở lên. Người trúng thầu phân 
lô bán lại cho các chủ đường củi và họ được xem là chủ hợp 
pháp của rừng. Đã có nhiều chủ đường củi mưu toan đánh 
thuế hay ăn chia với dân Phong Ngạn nhưng đều thất bại. 
Dân Phong Ngạn có thứ vũ khí lợi hại, đó là đồng loạt rút 
kèo. Có nghĩa là họ không vào rừng gác kèo và phá bỏ những 
chiếc kèo sẵn có. Các chủ đường củi chỉ còn cách liên kết với 
nhau để chèn ép giá mua mật và sáp ong. Dân Phong Ngạn 
cũng không vừa, họ mua Ìu (vại lớn) về trữ mật lại, có người 
trữ tới mấy chục lu mật trong nhà. 
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Thời kinh tế bao cấp, toàn bộ rừng đều được phân chia 
cho các lâm trường. Các lâm trường không chấp nhận việc 
người Phong Ngạn tự do vào rừng nên đã có lúc chủ trương 
biến họ thành nhân viên hợp đồng ăn chia sản phẩm. Nhưng 
chủ trương này cũng không thành, do dân Phong Ngạn lặp 
lại cái điệp khúc rút kèo. Cuối cùng các lâm trường phải thỏa 
hiệp cho họ được vào rừng như cũ. Bởi cái lợi của việc cho 
họ vào rừng ngoài thu mua được mật, họ còn là đội quân 
phòng chống cháy rừng hiệu quả hơn cả. 


Trong một lần tìm hiểu tài liệu về lâm trường Sông Trẹm, 
tình cờ tôi nhìn thấy con số thật đáng suy nghĩ: năm 1982, 
bộ phận thu mua của lâm trường đã mua được số lượng mật 
ong lên đến 400 tấn. Khối tinh hoa này được chắt chiu từ bao 
nhiêu cánh ong và bao nhiêu cánh hoa rừng? Trong đó cũng 
không thể không kể đến tình yêu thiên nhiên của những 
người dân Phong Ngạn. 

Bây giờ rừng đã cạn kiệt đi nhiều, nên nhiều Đoàn Phong 
Ngạn cũng teo tóp hay tự biến mất. Song, tôi vẫn còn quen 
một kỹ sư lâm sinh, dân gốc Ư Minh, dù đang là cán bộ Nhà 
nước có cỡ ở tỉnh, nhưng anh vẫn còn là thành viên của một 
Đoàn Phong Ngạn. Anh kỹ sư này vẫn có định kỳ để đi vào 
rừng với những kèo ong của mình. 

Mới hay, những gì thuộc về truyền thống, thuộc về văn 
hóa thật khó mất đi. Nhưng cũng nên hiểu rằng, không phải 
tự nhiên mà chúng còn mãi”. 

Trở lại với nhân vật Ông Tà mà những người thợ “ăn 
ong” thờ làm ông Tổ của nghề, vẫn chưa có tài liệu nào giải 
thích rõ ràng. Chúng tôi thiết nghĩ, trong tín ngưỡng của 
người Việt gốc Miên, ông Tà cũng là một vị Thổ thần, Thổ 
thần nhằm cẩu mưa thuận gió hòa, đất đai bình yên đặng 


l. Theo vanchuongvietorg 
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Bàn thờ ông Tà 


yên ổn làm ăn. “Đất có Thổ Công, sông có Hà Bá” Người ta 
thường thờ Ông Tà trong các miễu thờ ông Thổ Thần, Thổ 
Địa. Cách thờ cũng đơn giản, chỉ là tờ giấy hồng điều viết 
hai chữ Thổ Thần bằng chữ Hán, rồi để một lư hương, một 
chai nước mưa, vài cái chung nhỏ để cúng nước và một cục 
đá - loại đá xanh được tượng trưng cho vị thần mà mình 
đang thờ! 


“Vì hình thể là những cục đá nhẫn - đen - xám nên trong 
dân gian (vùng Châu Phú, Châu Thành) còn lưu truyền câu 
“đen như Ông Tà, Ông Tà đen”; còn “Ông Tà đở” chẳng qua 
là việc mô phỏng theo chiếc khăn màu đỏ chùm lên, hoặc cột 
ngang cục đá (Ông Tà) mà thôi. Tại sao Ông Tà được trùm, 
hoặc cột chiếc khăn màu đỏ mà không phải một màu nào 
khác? Màu đỏ trong quan niệm dân gian tượng trưng cho 
sự thịnh vượng, điều may, việc tốt đẹp...; còn là sự hài hòa 
mang tính hình thức của nhu cầu về cái đẹp; xa hơn nữa đó 
là triết lý “âm - dương” - màu đỏ tượng trưng cho sự mạnh 
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mẽ, tốt đẹp (dương), Ông Tà màu đen, xám, sỗng cùng đồng 
ruộng: đất (äm) là ảm dương hài hòa”). 

Ở vùng Tri Tôn thuộc tỉnh An Giang còn có miễu Ông 
Tà. Nơi đây, ngày trước có một cái láng rộng bao la, cư dẫn 
gọi là láng Ông Tà, rồi dần dẫn trở thành địa danh. Trong 
tảm thức tín ngưỡng người Việt ở Nam Bộ, người ta tin rằng 
với cục đá xanh ấy, trải qua nhiều năm tháng nó... lớn dẫn! 
Không nói đầu xa, hiện nay, tại nhiều chùa ở vùng Hóc Môn, 


Gò Vấp... vẫn còn thờ Ông Tà là cục đá xanh mà thời gian đã Phụ lục. 


làm nó trở nên nhẫn thín, bóng láng đến điệu kỳ... 

Vũi n6ñnH nGHÊ 
mới DU nHậP 
VÑO VIỆT nam 
ĐẦU THẾ HỶ XX 








l. Tạn chỉ Văn hóa - Lịch sử An Giang số 84, tháng 3-2012, tr. 1Ũ. 
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Nghề kéo xe 


Có lẽ Tú Xương là nhà thơ trước nhất đưa chất liệu thực 
tế vào thơ: “Ông chồng thương đến cái xe tay”. Trước kia các 
quan nước ta thường đi ngựa, đi võng hay đi cáng. Sau Đốc 
lý Hà Nội Bonnal mua được bên Nhật Bản hai cái xe tay, 
một biếu quan Tổng đốc, một để dùng. Về sau, năm 1884, 
ông tham tá nhà Đoan là Ulysse Leneveu dù hưu trí, nhưng 
chưa vội về cố hương mà ở lại Hà Nội để kinh doanh. Ông 
sang Hồng Kông mua được 6 chiếc xe tay, vừa để cho thuê, 
vừa mướn thợ Việt Nam căn cứ vào mẫu mã có sẵn để sản 
xuất thêm. 


Mãi đến ngày 24-3-1887, ông Leneveu mới có được hơn 
100 chiếc xe để cho thuê. Từ đó, những người thợ của ta đã 
làm xe cho ông Leneveu cũng bắt đầu sản xuất loại xe này, 
hấu hết xe tay dùng bánh sắt. Chỉ có quan tuần vũ, quan tây 
mới dùng loại xe bánh cao su - mà người lính kéo thường 
mặc áo “kép nẹp, đấu đội “nón gù; đi chân không. Rồi mãi 
đến năm 1932 mới có tập phóng sự Tôi kéo xe của nhà báo 
trứ danh Tam Lang (Vũ Đình Chí) ra đời - mở đầu cho thể 
loại viết phóng sự ở Việt Nam'”. 


I. Trong Nhà văn hiện đại (1942), Vũ Ngọc Phan khẳng định: “Quyến Töi kéo xe 
là một quyển phóng sự giá trị; nó lại là một quyến phóng sự trước nhất ở nước 
ta; người ta có thể coi nó là một quyến mở đấu cho lối văn phóng sự trong vẫn 
chương Việt Nam” Sau này, Tống tập văn học Việt Nam, tập 29A cũng viết: “Là 
tập phóng sự ra đời sớm nhất được viết bằng ngòi bút tả chân sắc sảo linh hoạt, 
Tôi kéo xe có ý nghĩa mở đầu cho thể loại phóng sự trong văn xuôi Việt Nam 
hiện đại” Nhà văn Tam Lang tên thật Vũ Đình Chí, sinh ngày 26-3-1900 tại Hà 
Nội trong một gia đình bậc trung. Bước chân vào đời, Tam Lang chỉ chuyên viết 
phóng sự, viết châm biếm, trào phúng cho các tờ Ngọ Báo, Vịt Đực, Con Ong v.v... 
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Bìa phóng sự “Tôi kéo xe” của nhà văn Tam Lang 


Về sự ra đời của Töi kéo xe, Tam Lang có kể lại: "Ông Bùi Xuân Học, chủ nhiệm 
Nẹo báo một hôm vỗ vai tôi mà bảo: 
- Anh có ngòi bút viết văn tả chân khéo, bây giờ đang là mùa các bạn đồng 
nghiệp của anh đi khắp bốn phương điều tra, phỏng vấn: Albert Londres sang 
Thượng Hải, Maurice Dekobra đi Hoa Kỳ, Goe London tới miền cương giới Tô 
Nga, Louis Charles Royer đến Leningrad Xó Viết... mà anh thì chỉ lúi húi ở xó 
nhà với ba bài văn sấu cảm, sao không ném bút đi xem người ta cho sáng thêm 
con mắt, có hơn không? 
Tôi nghĩ câu nửa đùa nửa thật của bạn mà thẹn, thẹn rối mà buồn, buồn rồi lại 
nghĩ: “Thằng em mình muốn sang làm ăn bên Cao Mên, xin căn cước đã ba 
hôm nay chưa được chữ; Thượng Hải Nhiêu Do đếu xa hơn Cao Mên cả, mình 
đi sao được, mà đi để làm gì bây giờ? Phỏng vấn với điều tra, hai việc ấy, không 
phải chí có tài viết văn tả chân mà làm nối. Xỏ đôi chân vào đôi hia bảy đậm, 
đeo lên vai một cái túi khôn với một túi bạc, cầm trong tay một cây gây của kẻ 
vong gia, rồi hãy bàn đến những chuyện đường xa ấy. Cái xa chẳng được làm 
thì mình làm cái gần vậy. Bắt chước Miarise Choisy đối lấy bộ áo con đòi vào ở 
thố, tôi cũng mượn bộ quần áo nâu của một bạn áo ngắn, khoác vào mình rồi 
mạnh bạo đi làm xe. Thế là ông Bùi Xuân Học, bạn tôi, một buối trưa nắng gắt 
mùa hè, đã đội lên đầu tôi cái nón lá phu kéo xe” 
Việc “thâm nhập thực tế” của Tam Lang ở thời điểm đó quả là táo bạo, vì nghề 
báo chưa được đư luận xã hội coi trọag và chưa được đánh giá đó là một nghề 
như quan niệm của chúng ta ngày nay. 
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Nhân đây, ta đọc lại một đoạn ngắn trong tập phóng sự 
này. Một người “cựu binh” trinh bày “kỹ thuật” kéo xe cho 
người mới vào nghề: 


“Kéo xe cũng là một nghé. Đã đành cầm đến cái tay gỗ 
thì ai cũng kéo, ai cũng đi, nhưng phải kéo làm sao, đi làm 
sao cho đỡ vất vả. 


Tôi chắc bác chạy một cuốc xong, thể nào bác cũng phải 
thở dốc một hồi, lúc mới buỏng hai chiếc tay xe ra. Thế là 
không biết kéo rối, người kéo thạo tuy cũng thở, nhưng 
không phải thở dốc ra như thế. 


Làm cái nghề chạy quanh năm suốt ngày này, người đã 
không thể nhớn lên được, cứ cọc dẩn đi, nếu không biết chạy 
mà lần nào cũng thở hồng hóc như bò thì phổi mình phải 
yếu dần đi, rồi đến mắc ho mắc suyễn. Ăn đã chẳng có gì béo 
bổ, ở cũng ở chui ở rúc, lại còn đãi gió dầm mưa, phơi sương 
phơi nắng, đến đá cũng phải ốm, đừng nói là người. Nhưng 
giời đã đẩy vào kiếp ấy, cũng chẳng chống lại được với giời! 
Biết giữ được phần nào, hãy cứ hay phần ấy. 


Nói đến đấy, chẳng biết 
cảm động thế nào mà anh 
Tư nhỏm dậy, cấm tích 
nước, tu thẳng một hơi. 


Bây giờ thì anh ta ngồi, 
nhón chiếc kẹo bỏ vào mồm, 
nhai rau ráu rồi lại nói: 

- Cẩm hai chiếc tay xe 
lên, phải liệu xem khách 
ngồi chiểu nào, định trước 
cho cân rồi hãy chạy. Người 
ta ngồi ngả vào đệm dựa, 
thì phải cẩm dài, ngồi giữa 





Xe tay ở miền Nam 
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đệm thì cẩm giữa càng; ngồi tì đệm tai (hai cái đệm con để 
tựa khuỷu tay) thì cầm ngắn. Trước khi chạy, phải đún càng 
xe lấy mực rồi hãy bước. Cẩm tay xe, không nên cẩm tay dài 
tay ngắn, vì lúc chạy ngoắt đường này sang đường khác, đà 
xe đang mạnh, mình giữ không vững, xe phải lật nghiêng. 


Không nên ăn no, phải thất chặt dây lưng; thất lưng 
không chặt thì ruột vặn từ rốn đưa lên; ngon miệng ăn no 
thì bụng sóc. Lúc chạy, phải mím môi lại, chỉ được thở đằng 
mũi, đừng thở đẳng miệng. Cầm hơi như thế, sức bao giờ 
cũng mạnh; hễ há hốc luôn miệng mà thở là thấy mệt liền. 
Giữ như thế cho đến lúc thật tức hơi thì há mốm thở phào 
ra một cái thật mạnh rồi lại phải mím miệng lại liền; lấy hơi 
vào, phải thở luôn bằng mũi. 


Xe dừng lại, khách xuống rồi, bấy giờ tha hồ thở, nhưng 
không nên ngồi nghỉ ngay. Phải bước một mà đi cho chân 
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khỏi chốn, lúc thuận chân hãy ngồi nghỉ lại. Quạt cho ráo 
mồ hôi rồi hãy uống nước; uống nước vội vã chẳng đỡ khát, 
lại thêm mổ hôi... 


Bài học vỡ lòng ấy, anh Tư giảng giải cho tôi nghe làm 
nhiều đoạn, nhiều hối. 


Mỗi điếu thuốc là một cái chấm xuống dòng. Mỗi chiếc 
kẹo là một cái chấm phẩy!” 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan viết truyện ngắn Người 
ngựa ngựa người, nhân vật chính cũng là người kéo xe... 
Riêng thi sĩ Tản Đà viết hài đàm Cái đòn cán và anh phu xe, 
đọc thấy chua chát trong cái buổi giao thời thuở ấy: “Có một 
anh phu xe nguyên ngày trước là phu cáng chuyển nghể. Từ 
ngày đi làm xe, anh ta hay học đòi nói năng kiểu mới. Một 
hôm anh ta định đem đòn cáng chẻ thành củi và nói rằng: 
“Trước ta làm cùng mày thì hai đứa chỉ khiêng được một 
người mà cũng ì ạch. Giờ ta làm xe, một mình kéo được hai 
ba người mà lại chạy nhanh. Thế là văn minh, tiến bộ hơn” 
Đòn gánh liền đáp: “Trước cùng tôi anh chỉ phải khiêng một 
nửa người. Bây giờ anh phải mang năng gấp 4, 6 lấn. Vậy mà 
đời sống và phẩm giá của anh chẳng hơn gì trước. Vậy thì 
văn minh, tiến bộ là phải, nhưng nên tiến lên làm người ngồi 
xe, và đừng làm người kéo xe”: 

Đời thế anh ơi, thế cũng khoe, 
Hết trò phu cáng lai phu xe! 
Văn minh chừng mấy ki-lô mét 
Tiến bộ như anh nghĩ chán phè. 
Nghề làm xe ngựa 
Thấy trong thành phố chỉ có xe tay do cu-li kéo, chỉ đi gần 


chứ không đi xa được, ông Montaignac cũng là một tham tá 
nhà Đoan về hưu liền bắt chước kiểu làm xe ngựa như bên 
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Nhật Bản - thứ xe này to hơn xe tay, có thể chứa được 4, 5 
người do ngựa kéo để cho thuê. Sau người Việt Nam ta cũng 
theo đó mà làm được và gọi là xe độc mã hay song mã. 


Ở trong Nam cũng có xe ngựa, gọi là xe thổ mộ, “Xe hộp 
quẹt, thứ xe một ngựa kéo, thùng vuông, mui khum, vè dài 
và rộng bản, phía sau có bàn đạp sắt thòng xuống như cái 
đuôi”"' dành chở khách bình dân, giới buôn bán đi chợ với 
quang gánh, thúng, mủng... Nhà báo Nguyễn Nguyên lúc 
sinh thời có gặp ông Tư ở ấp Nam Thái, xã Thới Tam Thôn, 
Hóc Môn để tìm hiểu thêm thì được biết: “Cái xe thổ mộ 
xuất hiện cũng không sớm và đâu chừng quãng năm 1920, và 
khi chính thức trở thành phương tiện vận chuyển, Tây quy 
định chỉ được phép chở bốn người. Từ chợ quận Hóc Môn 
đi chợ Bà Điểm “ăn” bảy xu, từ Hóc Môn đi Củ Chi “ăn” một 
hào rưỡi. Thẳng cò “Bê-tay” ở bót Bà Điểm bắt gặp xe nào 
chở năm người, nó phạt năm hào...!?!” 


I. Việt Nam tử điển của Lê nin Đức, Lê Ngọc Thu hiệu đính, Khai Trí xuất bản 
năm 1970, tr. 1828. 
2. Báo Sải Gỏn Giải phóng, số ra ngày 22-4-1998. 
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Xe thố mộ trên đường phố Sài Gòn đầu thập niên 1950 


Học giả Vương Hồng Sển trong Sài Gòn năm xưa (Khai 
Trí xuất bản năm 1968) cho biết: “Khách phong lưu và người 
có tiển thì đi "xe kiếng” tức xe đóng bít bùng có cánh cửa có 
gắn kính cho có ánh sáng nên gọi như thế. Người Pháp gọi 
xe ấy là “voiture malabare” vì người cẩm cương phần đông 
là người Mã Lai. Rồi sau có xe trái bí, hình dáng thanh hơn 
xe kiếng. Nhà giàu nữa thì dùng xe mây một ngựa (thùng 
đan bằng mây) hoặc xe song mã có xà-ích (sais) Chà-và cấm 
cương” (tr. 281). Ngoài ra, trong thời gian này, còn có “xe tờ” là 
thứ xe có bánh giát sắt, cao lêu đêu, thùng rộng có băng ngang 
hẹp dành cho người cầm cương, sau có hai băng dọc dành cho 
khách ngồi đối diện, do hai con ngựa kéo. Vì xe dùng để chở 
công văn, tờ trát của nhà đương cuộc nên gọi “xe tờ” “xe trạm” 


Xe điện 


Ngày 1-7-1882 thực dân Pháp bắt đầu khai thác tuyến 
xe điện Sài Gòn - Chợ Lớn, dài trên 5 km, rộng 1m. Đây là 
tuyến đường xe điện đầu tiên ở Nam kỳ và cũng là tuyến xe 
điện đầu tiên của Việt Nam. 
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Xe điện chạy trên đường phố Hà Nội thập niên 1930 


Năm 1885, binh lính Pháp ở Hà Nội đã tăng lên rất đông. 
Muốn thuận tiện cho việc đi lai, nhà binh liền cho đóng một 
Ít toa giống như xe điện ở bên Pháp và làm đường ray trong 
mấy phố lớn để cho ba con lừa kéo. Mỗi ngày xe chạy đi 
chạy lại ba lần, chỉ trừ Chủ nhật là chạy bốn lần qua các phố 
France, phố Hàng Khảm (tức phố Paul Bert), phố Trường 
Thi (tức phố Borgnis Desbordes), phố Nhà Chung, phố Hàng 
Bông và Hàng Gai rồi về thẳng trong thành. 

Tháng 5-1900, Pháp chính thức xây dựng Nhà máy xe 
điện Hà Nội và tiến hành đặt đường ray rộng l1 mét. Ngày 10- 
11-1901, tuyến đường xe điện đấu tiên ở Hà Nội dài 18km 
được khai thác; ngày 18-12-1906, khai thác thêm 5,5km 
tuyến đường Bạch Mai. Thời điểm này có bài về phản ánh 
khá chân thực: 

Thằng Tây ngôi nghĩ cũng tài 
Sinh ra tàu đèn điện thắp hoài năm canh 
Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành 
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường 
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“La-ea” thì ở Thụy Chương 
Dây đồng cột sắt theo đường cái quan 
Bồi bếp cho chí bồi bàn 
Chạy tiễn ký cược đi làm “sø-vơ” 
Xưa nay có thế bao giờ 
Có chiếc tàu điện đứng chờ ngã ba 
Đàn ông cho chí đàn bà 
Hễ tàu vừa đến, lấy đà nhảy lên 
Ba xu ghế gỗ rẻ tiên 
Toa sau thì để xếp riêng gánh gồng 
Năm xu ngồi ghế đệm bông 
Hỏi mình có sướng hay không hỡi mình? 

Xin giải thích “la-ga” (la gare: nhà ga, chỉ nơi đỗ tàu xe); 
“xơ-vơ” (receveur: người thu tiển trên xe điện, người bán 
vé); còn Thụy Chương là tên cũ của Thụy Khuê, được đổi tên 
vì kiêng miếu hiệu của vua Thiệu Trị, trước năm 1975 là trụ 
sở Quốc doanh xe điện. 
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Bến xe điện cạnh bở Hồ Hoàn Kiếm 
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Nhân đây, thiết tưởng ta cũng nên biết qua Nghị định 
của Thống đốc Nam Kỳ Cognacq ký ngày 26-5-1922, quy 
định các vấn để có liên quan đến việc sử dụng các loại xe, 
trong đó có xe hơi. Chẳng hạn, Điều 27 quy định tốc độ 
của xe hơi: Khi xe hơi chạy tới mấy chỗ đông đảo hay vô tới 
xóm làng, thì người coi máy phải coi chừng xe mình chạy 
có quá 15 ngàn thước mỗi giờ hay không, vì không được 
chạy phép chạy hơn cây số ấy... Khi trời tối hay khi nào có 
sa mù thì xe hơi cũng phải chạy chậm”; hoặc hạng xe nặng 
từ 3.000 đến 4.500 kilos loại niềng cứng chỉ được “chạy mau 
hơn hết” là 20 km/g, nhưng loại niềng mềm dùng chở hành 
khách thì được phép chạy đến 40 km/g; hạng xe nặng trên 
11.000 kilos loại niển cứng chỉ được chạy tối đa 5 km/g, 
nhưng loại niềng mềm dùng chở hành khách thì được phép 
chạy đến 15 km/g v.v... 


Nghề làm nước đá 


Ngày 1-4-1886 anh em òng Larue ở Sài Gòn ra Hải 
Phòng mở một nhà máy làm nước chanh; ông Molinard, 
ông Berthoin và ông Bédat mở nhà máy làm nước đá ở Hà 
Nội. Thế thì ở Sài Gòn, từ bao giờ xuất hiện máy làm nước 
đá? Trong Kim Gia Định phong cảnh vịnh, Trương Vĩnh Ký 
chép ra chữ quốc ngữ năm 1882, có câu: “Máy đàng, máy 
tuyết lạ lùng/ Dễ coi trước mặt, khó phân ra lời”. "Máy đàng” 
là máy làm đường; máy tuyết là máy làm nước đá (còn gọi 
nước giá). Căn cứ vào biên bản của hội đồng quản hạt ngày 
21-11-1880, đăng trên Gia Định báo ngày 11-4-1881, nhà 
báo Trần Nhật Vy cho biết: “Đầu năm 1878 lò đặt nước 
giá của ông David bị hư hại”; và suy đoán có thể “nhà máy 
được xây dựng trước đó khoảng 5 tới 10 năm, khoảng năm 
1868 - 1873” 


\. Từ Bến Nghé tôi Sài Gòn, NXB Văn hóa Văn nghệ, 2015, tr. 216. 
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Nghề cắt tóc 


Ngày 4-2-1888, ông Querelle sang Hà Nội mở hiệu thợ 
cạo và thuê người Việt Nam làm. Rất tiếc, hồi ấy người nước 
ta phần nhiều giữ lại cái “búi tớ; không húi tóc nên nghề 
này không phát đạt lắm. Nhân đây xin trích lại một đoạn 
ngắn trong tác phẩm Tuấn, chàng trai nước Việt của nhà văn 
Nguyễn Vỹ để thấy chuyện hớt tóc đối với người Việt Nam 
đầu thế kỷ XX thiêng liêng biết chừng nào: 


“Trên bàn thờ ông bà, có bày một hộp trấu cau, một 
nải chuối chín và một con gà luộc. Một mâm gỗ lớn đựng 
mười chén cháo và mười đôi đũa, đặt trước bộ ván kê trước 
bàn thờ” Người được hớt tóc cũng khấn vái trước bàn thờ, 
xong, thợ "cốp-phơ” (coiffeur) mới hớt tóc. Nhìn thấy tóc 
rơi xuống đất: "Bà Xã đứng gắn đấy, òa lên khóc, thê thảm, 
quay lưng đủng đỉnh đi vào nhà trong. Ông Xã rưng rưng hai 
ngấn lệ. Trên bàn thờ, ba que nhang cùng tỏa ra một làn khói 
thơm nồng, cuốn cuộn lên cao. Ngọn đèn đấu phông cháy tỏ 
như thể có vong hồn các đấng tiển nhân đang chứng minh 
nghỉ lễ “thế phát” của đứa con trai trưởng trong gia đình” 
Phải chờ đến sau năm 1908, lúc phong trào chống sưu thuế 
đã nổ ra ở Quảng Nam thì việc hớt tóc mới được thanh niên 
cấp tiến hưởng ứng. 

Trên báo Ngày nay số 149 (ra ngày 15-2-1939), nhà 
văn hóa Phan Khôi với tư cách là người trong cuộc, kể lại 
chuyện... hớt tóc, nay đọc lại ta có thể thấy được những nét 
rất thú vị: “Mùa đông năm 1966, thình lình ông Phan Châu 
Trinh đi với ông Nguyễn Bá Trác đến nhà tôi. Đã biết tin 
ông Phan mới ở Nhật về, tiên quân tôi chào mừng một cách 
thân mật với câu bông đùa này “cửu bất kiến quân, quân 
đi trọc” khiến tôi phải để ý xem ngay đầu ông Phan, thấy 
không đến trọc, nhưng là một mớ tóc bờm xờm trong vành 
khăn nhiễu quấn. 
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Ở chơi nhà tôi ba hôm, lúc đi, ông Phan rủ tôi cùng đi 
sang làng Phong Thử, nơi hiệu buôn Diên Phong, là một cơ 
quan của các đống chí chúng tôi lúc bấy giờ mới lập được 
mấy tháng. Tại đó, tôi gặp thêm cụ cử Mai Dị nữa, rồi bốn 
người chúng tôi cùng đi thuyền lên Gia Cốc, thăm ông Học 
Tổn, ông này có mở một tiệm buôn và một sở vườn trồng 
quế, trồng chè ở làng An Chánh gần đó, nhân thể mời chúng 
tôi đến chơi. 


Một nếp nhà chòi đóng sơ sài ở trên đổi, bốn phía cây cối 
um tùm, giữa mùa đông lạnh và vắng vẻ. Vào nhà rồi, một 
điểu nhận thấy lấy làm lạ mắt nhất; từ chủ đến người làm 
công, kẻ tôi tớ, cả nhà hết thầy chừng hai chục đầu người, 
đều không có tóc dài như ba chúng tôi. Giữa bữa cơm sáng 
đầu tiên, khi ai nấy đã có chén hoặc ít hoặc nhiều, ông Phan 
mở đầu câu chuyện nói: 


- Người đời, nhất là bọn nhà nho chúng ta, hay có tính 
rụt rẻ, không dám làm việc. Mỗi khi có việc đáng làm, họ 
thường tìm cớ trách rút, có khi họ nói việc nhỏ không xứng 
đáng. Trong ý họ, đợi đến việc lớn kia. Nhưng nếu họ đã có 
ý không muốn làm thì đối với họ việc nào cũng sẽ là nhỏ cả, 
thành thử cả đời họ không có việc mà làm!... 


Ông Phan lúc đó gặp ai cũng hay diễn thuyết, những câu 
chuyện luân lý khô khan như thế, mấy hôm nay ông đem nói 
với bọn tôi hoài, thành thử khi nghe mấy lời trên đó của ông, 
không ai để ý cho lắm, cứ tưởng là ông phiếm luận. Thong 
thả ông nói tiếp: 

- Nếu lấy bể ngoài mà đoán một người là khai thông hay 
hủ lậu thì trong đám chúng tôi ngồi đây duy có ba anh - vừa 
nói ông vừa chỉ ông Trác, ông Dị và tôi - là hủ lậu hơn hết, vì 
ba anh còn có cái đùm tóc như đàn bà. 


Cả mâm đều cười hé môi. 8a chúng tôi bẽn lẽn, ông Phan 
lại nói: 
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- Nào! Thử “cúp” đi có được không? Đừng nói là việc 
nhỏ; việc này mà các anh không làm được, tôi đố các anh còn 
làm được việc gì! 


Câu sau đó, ông nói với giong rất nghiêm, như muốn gây 
với chúng tôi vậy. 


Ông Mai Dị đỏ mặt tía tai: 
- Ừ thì cúp chứ sợ chỉ! 

- Thì sợ chỉ! 

- Thì sợ chỉ! 


Ông Trác rồi đến tôi phụ họa theo. Khi ấy, trong mâm 
cười ẩm cả lên, mỗi người như có sự đắc ý gì lớn lắm, ông 
Học Tốn cầm ve rượu rót thêm cho ba chúng tôi và mời: 
Uống nữa! Uống nữa! Mấy kẻ ở nhà dưới tưởng có việc gì xẩy 
ra, chạy lên xem thấy cười, họ chẳng biết đầu đuôi chỉ, cũng 
cười mà trở xuống. 


Bữa cơm xong đã đúng trưa, trời vẳn mưa phùn, ông 
Học Tổn bảo người nhà mở cửa cái nhà trại đạp lúa, rủ bức 
mành che bớt gió, và đặt ở đấy mấy cái ghế cho chúng tôi. 
Người em ruột ông ấm Đôn cẩm kéo, ông Phan Châu Trinh 
ngồi một ghế như thị thiểng. 


Ông Mai Dị được hớt trước rồi đến hai chúng tôi. Mỗi 
người đều đẩy ý quả quyết và tin nhau lắm, chẳng hề sợ ai 
nửa chừng thoái thác. Hớt xong, những tóc của ba cái đầu bỏ 
đẩy một thúng; có mấy người đàn bà ở cạnh xóm đến tranh 
nhau xin về làm trang (tóc), về sau tôi mới biết ra rằng lần 
hớt này thiệt vụng quá chỉ cắt ngắn đi thôi, chứ không theo 
kiểu mẫu gì cả; Thế mà lúc đó ông Phan cứ trầm trổ khen 
mãi “Cúp khéo đấy! Coi đẹp đấy!” 
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Tối hôm đó còn ở lại An Chánh một đêm, cái đêm tôi 
ngủ chẳng yên cứ giật mình, mở mắt, chốc chốc lại mó lên 
đầu, trong lòng thổn thức. Chuyến đi chơi này chỉ đi chơi 
trong mấy hôm rồi còn về nhà nữa, chứ không phải đi bỏ xứ! 
Về nhà mà mang cái đầu này về, để chịu làm sao? Nhà mình 
còn có cha còn có bà nội - nhất là bà nội - sao mình lại tự 
tiện quá thế này? Nhưng không làm thế này sao được? Mình 
là người định làm việc lớn kia mà! Thế mà trước mắt các ông 
đi Nhật Bản về kia, mình không làm nổi việc nhỏ thì bé lắm! 
Đó là những điểu trao trở qua lại trong đấu tôi trong đêm ấy 
và luôn mấy đêm sau, trước khi về đến nhà, có một điểu tỏ 
ra tôi thật thà và ngây thơ quá, nghĩ gì thì nghĩ, chứ không hể 
nghĩ đến mình làm việc ấy là bị khích bởi ông Phan! 


Ở Gia Cốc về chúng tôi chưa về nhà vội, còn định trú lại 
Diên Phong mấy ngày. Ở đó, chúng tôi yêu cầu các ông Phan 
Thúc Duyện, Phan Thành Tà:, Lê Dư cũng làm như chúng 
tôi; luôn với năm, sáu mươi vừa người làm công vừa học trò, 
đều cúp trong một ngày. Rồi hễ có vị thân sĩ nào đến chơi là 
chúng tôi cao hứng lên diễn thuyết, cổ động khuyên họ cúp 
thảy cả. Trong số đó có ông tiến sĩ Trấn Quí Cáp - thầy chúng 
tôi và các ông Tú Hữu, Tú Bôm, Tú Như còn nhiều không kể 
hết, ít hôm sau, ông Huỳnh Thúc Kháng ở Hà Đông ra cũng 
cúp tại đó. Chính tay ông Lê Dư cầm kéo hớt cho ông Huỳnh 
dù ông Lê chưa hể biết qua nghề hớt là gì. 


Hôm ở Diên Phong về nhà, tôi phải viện ông Lê Dư đi về 
với. Thấy hai chúng tôi, cả nhà ai nấy dửng dưng. Trước tôi 
mảng tưởng về nhà chắc bị quở dữ lắm, nhưng không, thấy 
(cha) tôi tảng lơ đi, bà tôi càng lạnh lùng hơn nữa, chỉ ba 
chặp lại nhìn cái đấu tôi mà chặc lưỡi. Dò xem ý bà tôi, hẳn 
cho rằng tôi đã ra như thế là quá lắm, không còn chỗ nói!... 


Người làng đối với việc tôi làm đó, phần công kích nhiều 
hơn phần tán thành. Đến bọn đàn bà, trẻ con thì lại cười 
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Thợ cắt tóc ở Hà Nội thập niên 1930 


nhạo ra mặt, mỗi khi gặp tôi đi đường, chúng công nhiên chỉ 
trỏ và nhe răng ra với nhau. Có đứa trẻ dám chê tôi đội cái 
vung lên đầu. Tôi mặc kệ tất cả, cứ hằng ngày cổ động thêm, 
nhiều người phản đối rồi cũng chịu hớt. Trong làng bấy giờ 
có người tên là Biện Nghệ bắt đấu sắm đao, kéo, tông đơ hớt 
lấy tiền. 


Qua năm 1907 trở đi, thôi cả tỉnh chỗ nào cũng có những 
bạn đồng chí về việc ấy. Ở đâu có trường học theo lối mới 
thì ở đó là cái ổ cúp tới. Năm ấy trường Diên Phong cũng 
mở rộng, học trò đông thêm, người kiểm khán tên là Lê Văn 
Đoan vừa làm kiểm khán, vừa làm thợ cúp. Lúc này không 
còn phải cổ động nữa, mà hằng ngày có những người ở đâu 
không biết, mang cái búi tóc to tướng đến xin hớt cho mình. 
Bởi một ý đùa, tôi đặt một bài ca đao cho Đoan để mỗi lại hớt 
cho ai thì ca theo dịp đó: 

Tay trái cẩm lược 

Tay phải cấm kéo 

Cúp hè! Cúp hè! 
Thăng thẳng cho khéo! 
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Bỏ cái hèn nầy 

Bỏ cái dại nầy 

Cho khôn, cho tranh 
y.V... 


Giữa lúc đó có lời phao đồn ở Diên Phong, chúng tôi hay 
cưỡng bách người ta hớt tóc, đến nỏi khuyên không nghe mà 
rồi đè xuống cắt đi, thì thật là thất thực, không hề có thế bao 
giờ. Sự cưỡng bách ấy nếu ta có trong vụ “xin xâu” năm 1908 
là do những kẻ cầm đầu đoàn dân thi hành. Tôi vắng mặt 
trong vụ ấy, nhưng sau nghe nói lại rằng mỗi một đoàn dân 
kéo đi, giữa đường nếu có ai xin gia nhập thì đều buộc phải 
hớt tóc; hoặc khi đoàn dân nghỉ ở một cái chợ, thì người cầm 
đầu đứng ra diễn thuyết, bắt đàn ông trong chợ đều phải hớt 
tóc rồi mới cho nhập bọn đi theo mình. Cũng nhờ vậy, mà 
sau vụ này, thấy số người tóc ngắn tăng gia rất nhiều. 


Hớt tóc cũng là một cớ buộc tội trong vụ án năm 1908 
ở mấy tỉnh Trung kỳ. Làm người không có việc gì cả, chỉ đã 
hớt tóc mà cũng bị ghép vào mặt luật bất ưng vi trọng, phải 
18 tháng tù. Lại cuộc “phiến loạn” năm 1908 ấy trong các ký 
tài của người Pháp cũng gọi là “cuộc phiến loạn của bọn hớt 
tóc” Xem đó đủ thấy hớt tóc ở thời đại ấy bị coi là nghiêm 
trọng dường nào. 


Cũng năm 1908, tôi ra Hà Nội thấy bọn ông Nguyễn Văn 
Vĩnh, Phạm Duy Tốn đã mặc Âu phục rồi, nhưng rất nhiều 
đàn ông ở thành phố còn có tóc dài. Thì ra duy ở Trung kỳ có 
lần vận động ấy mà đến bây giờ cái tục hớt tóc mới lan khắp 
dân gian; còn Bắc kỳ, Nam kỳ cũng vậy, vì chưa hề có một 
phong trào như thế, nên ngày nay trong chốn thôn quê vẫn 
còn nhiều cái búi tóc”. 


Liên quan đến nghề hớt tóc là nghề thợ cạo. Theo truyền 
thuyết dân gian thì một ngày kia ông thấy địa lý Tả Ao đi 
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Thợ hớt tóc ở miền Nam đấu thập niên 1950 


qua làng nọ, nghe người trong làng nói là muốn được làm 
cái nghề gì mà từ vua đến quan, thứ dân hẻ bảo sao thì phải 
nghe vậy! Ông Tả Ao cười, thế thì chỉ có nghề “vít cổ ngắt 
ngọn” là phù hợp nhất. Rồi, không rõ ông đã “yểm” như thế 
nào mà dân cả làng nọ về sau chỉ chuyên sống bằng... nghề 
thợ cạo! Lại nghe nói, chính ông là người đã viết bốn câu thơ 
về nghề này: 

Giang san một trắp: gương, lược, dao 

Chơi ngon gọt gáy khách anh hào 

Dẫu thánh tướng, ai ta cũng mặc 

Vít cổ vua, xoay chẳng sợ nào! 


Nghề in theo công nghệ mới 


Năm 1862, tại Sài Gòn xuất hiện nhà in đấu tiên của Soái 
phủ Nam kỳ, 1885 có thêm nhà in Nhà Chung (Tân Định) 
với kỹ thuật in typô hiện đại Sau đó, nghề in hiện đại lấn 
lượt ra đời tại Bắc kỳ, Trung kỳ. Năm 1892, ông Schneider 
lập nhà in trước nhất tại phố Hàng Bông. Sau đó, nhà in mọc 
lên nhiều hơn, đáng kể nhất là nhà in Viễn Đông (IDEO) 
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Nhà xuất bản của Schneider ở Hà Nội (cạnh trái) năm 1900 
Nguồn: tranthanhnhan1963c.blogspot.com 


to nhất Đông Dương. Nhà vàn Vũ Trọng Phụng, nhà cách 
mạng Ký Con... từng có thời gian làm ở nhà in này. Cũng 
trong năm 1892, ông Schneider mở luôn nhà máy làm giấy 
tây trên bờ Hồ Tây Rồi sau mới đến nhà máy giấy Đáp Cấu 
do hãng Caffa làm tổng phát hành. Phải kể luôn nghề tráng 
ảnh kẽm cũng do Schneider thực hiện tại nhà in của ông trên 
phố Hàng Bông. Sau có một người Việt Nam là Lê Văn Khuê, 
người làng Thuyền Quang (Hà Nội) làm thợ in nơi đây rồi 
học được nghề. Sau này, ông truyền cho con cháu, nổi tiếng 
nhất là hiệu Mỹ Trương trên phố Hàng Bông. 


“Ở nước ta khi đó, trong nghề xuất bản, vai trò của F.H. 
Schneider thực lớn. Ông ta thật sự là tài phiệt lớn nhất trong 
nghề này, bao thầu phần lớn việc xuất bản các tờ báo chính 
ở Sài Gòn. Việc ông ta sử dụng Nguyễn Văn Vĩnh, cây bút 
vào hạng sáng giá nhất ở Bắc kỳ ngay từ đầu thế kỷ, kể cả bảo 
trợ để xuất bản Đông Dương tạp chí (1913) cũng trong chiến 
lược văn hóa ấy của phủ Toàn quyền. 


Đặc biệt cuối chiến tranh thế giới thứ nhất, Schneider đã 
“bàn giao” cho Nguyễn Văn Vĩnh toàn bộ cơ sở in ấn ở xứ 
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Bắc kỳ, đã khiến nhóm ông Vĩnh chế ngự được thị trường 
sách trong một thời gian dài. Trong khi đó, ở Bắc kỳ và Trung 
kỳ với những nhà xuất bản, nhà in nổi tiếng như Trung Bắc 
tân văn (lúc đấu là Công ty Vĩnh - Phúc - Thành), Nhà in Bắc 
kỳ, Mai Lĩnh, Ngọ báo, Lê Văn Tân, Tân Dân... đã đưa ra thị 
trường hàng loạt sách chữ Việt, chữ Pháp mà không ít cuốn 
có giá trị văn hóa rất đáng quý?” 


Ngày 10-10-1952, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký sắc lệnh số 
122/SL “Nay đặt bộ phận Nhà in và Phát hành trong Nha Tuyên 
truyền và Văn nghệ thành một doanh nghiệp quốc gia lấy tên là 
Nhà in Quốc in” Hiện nay, Nhả nước ta chọn ngày 10-10 hằng 
năm làm Ngày Truyền thống của ngành Xuất bản - In - Phát 
hành sách Việt Nam. 


Nghề làm đèn 


Thời Tây mới sang, đường phố 
ban đêm chưa có đèn. Nhưng ở một 
vài ngã tư có những trụ đèn bằng 
sắt, chạm trổ tinh vi, ở Tây đem qua, 
trên có lồng kiếng. Đèn này được 
thắp sáng bằng hơi acétylène mà 
người Việt Nam thường gọi là "đèn 
hơi đá” hay "đèn carbure” Trong 
Tuấn, chàng trai nước Việt, nhà văn 
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Nguyễn Vỹ cho biết: I 

“Cứ vào khoảng 7 giờ chiếu, có  ^- 
một người lính vác chiếc thang trên “——¬ 
vai, tay xách một cái đèn carbure, đi 921 -+1+. 
đến từ ngã tư thành phố, nơi có trụ 


Đèn sáp thắp bằng dấu tây 
điện. Anh dựng thang vào trụ, rồi lờ 22 


\. Lịch sử xuất bản sách Việt Nam, Cục Xuất bản, Hà nội, 1996, tr. 31. 
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Một mấu quảng cáo đèa do người Việt sản xuất 


cẩm một chiếc đèn leo lên thang. Gần đến ngọn, anh đưa tay 
mở cửa kiếng, đặt đèn vào trong. Trong đèn đã có sẵn bốn, năm 
cục carbure và nước. Anh đánh một que diêm (loại diêm Hoa 
Sen rất thông dụng, do một một hãng Pháp sản xuất tại Hàm 
Rồng, Thanh Hóa). Anh châm lửa kể miệng vòi chiếc đèn, tự 
nhiên lửa phựt cháy, do hơi acétylène trong đèn phụt ra. 


Đèn carbure chiếu một ánh sáng xanh địu, mát mẻ và soi 
xa được một vùng chu vi bốn, năm thước. Xong rồi, anh lính 
trèo xuống, vác thang lên vai, tay còn xách năm, sáu chiếc 
đèn nữa, đi lần lượt đến những trụ đèn khác. Cứ cách bốn 
năm chục thước, nơi các con đường lớn, mới có một trụ đèn 
carbure. 


Tất cả các đường khác đều tối om. 


Thường thường một chiếc đèn carbure ngoài đường chỉ 
cháy được 4 tiếng đồng hồ thôi. Thành thử, chú lính coi về 
việc thắp đèn phải đi thay carbure mỗi đêm 3 lần, bất kể mưa 
gió, vào khoảng 7 giờ tối, 11 giờ khuya và 3 giờ sáng. Lương 
của anh mỗi tháng 2 đồng bạc”. 


Về sau người ta mới biết đến “đèn Huê Kỳ” hoặc "đèn 
Hoa Sen” thắp bằng dầu lửa. Mãi đến năm 1922, ông Vũ Thế 
Nhai, quê ở làng Vân Tràng, tổng Thi Liệu, phủ Nam Trực 
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(Nam Định ngày nay) đến Thái Bình mở cửa hàng chuyên 
sửa các thứ máy móc. Thấy người trong nước không có đèn 
để thắp mà phải mua của ngoại quốc, nên ông đã cố công chế 
ra kiểu “đèn Nam Thái” Đèn làm ra còn cục mịch, nhưng bán 
giá rẻ nên cũng đắt hàng. Về sau có đủ vốn liếng, ông lên Hà 
Nội lập một cơ sở làm đèn tại nhà số 310 phố Khâm Thiên. 
Đèn của ông ngày càng đẹp hơn, được nhiều người chuộng, 
về sau thu mối lợi không nhỏ. Năm 1938, giá bán đèn Nam 
Thái như sau: đèn làm bằng đồng giá 0 đồng 45, đèn làm 
bằng kẽm giá 0 đồng 50. 


Nghề làm thủy tỉnh, nhựa 


Trước kia ở nước ta chưa có ai làm được cái cốc, tách, 
bóng đèn và những thứ đổ dùng bằng thủy tỉnh. Mãi đến 
năm 1920, Trịnh Đình Kính, người làng Đôn Thư, tổng 
Phương Trung, phủ Thanh Oai (Hà Đông) chế ra được các 
thứ cần dùng bằng thủy tỉnh. Khởi đấu công việc, ông mở 
một xưởng ở Hàng Bột, sau thấy nơi này không thuận lợi 
cho việc khuếch trương nên năm 1929 ông dọn lên Hàng Bồ. 
Hàng thủy tỉnh của ông chưa tinh xảo, nhưng bán với giá 
"nội địa” nên cũng được nhiều người mua. 


Còn nghề làm vật dụng bằng nhựa thì ông Bùi Xuân 
Đoàn, người làng Vân Canh, tổng Phương canh, phủ Hoài 
Đức (Hà Đông) đã nghiên cứu làm ra thứ nhựa bằng chất hóa 
học - gọi là nhựa celluloide (hay còn gọi là nhựa cellulose). 
Tuy nhiên, ông chỉ mới làm ra các khuôn nhựa gương tròn 
nho nhỏ mà thôi, chứ chưa làm được búp-bê mà thời đó bán 
rất chạy. 


Nghề tráng gương 
Trên báo Nông cổ mín đàm số 149 ra ngày 24 Juliet 1904, 
có in mẩu chuyện “Kiến soi” thuộc thể loại “chuyện tiếu 
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đàm”. Chúng tôi in lại nguyên văn, giữ nguyên văn phong và 
lỗi chính tả để ta thấy được cách hành văn của hơn một trăm 
năm trước: 


“Đời trước người ta mới bày cái mặt kiến, để dùng mà 
soi mặt, ai có thì lấy làm quí, bán mắc tiển, thường chánh 
nơi thành thị có một hai người giàu có lớn mới sắm, còn nơi 
thôn giả thì chưa ai hể thấy cái mặt kiến bao giờ. Có một tên 
trai kia giàu có lớn, buôn bán xứ xa, thấy người ta có cái mặt 
kiến, anh ta chạy lại mà coi, dòm vô thì thấy rỏ ràng khuôn 
mặt của anh ta tạc hết hình kiến, lấy làm lạ và năn nỉ mua 
cho đặng cái kiến, mắc rẻ thi cũng chẳng nại, anh ta mua 
đặng cái kiến rồi quẩy quẩy trở về giấu cái mặt kiến trong 
rương không cho ai coi. 


Từ ngày anh ta có cái mặt kiến thì anh ta cứ ở trong 
buốn luôn luôn, săm soi hoài, coi rối nói lắm thẩm với hình 
bóng anh ta trong cái kiến như là đứa điên vậy, vợ va rình 
coi thì lẫy làm lạ mà không rỏ ý chỉ, vã lại anh ta ham mê cái 
kiến đó, thì ý ăn ở với vợ lơ lẵng, nên vợ đổ ghen, càng nghỉ 
lắm. Bữa kia anh ta có việc cấn kíp chỉ đó phải đi, dặn vợ ở 
nhà đừng có lục đố trong rương mình. Khi căn đặn vợ đôi ba 
lần ắt chất, anh ta ra đi, vợ anh ta ở nhà lấy làm mừng lén coi 
cho biết cái chỉ mà chồng mình mê sa đến đổi coi tưởng hơn 
mình, mới vô đở rương lục coi thấy cái kiến, chị ta dòm vô, 
thấy mặt chị ta trong cái kiến, liền phát ghen, quăn cái kiến 
chạy ra kêu bà mẹ chồng rồi khóc và nói rằng: “Nè mẹ ở nhà 
tôi nó hết thương tưởng đến tôi nữa rồi, bỡi vậy cho nên nó 
đi chuyến buôn đó nó mê sa theo đi điểm nên ở lâu, e sau sự 
sảng phải hết, bây giờ nó lại đem cái chơn dung con đỉ đó về, 
nên ngày đêm nó coi hoài.” 


Mẹ nó nghe nói cũng nỗi giận, hỏi đâu nà? Cái hình con 
đi đó đâu đưa cho tao coi thử, con nọ lại lấy cái gương ra cho 
mụ mẹ coi, mụ nầy dòm vô rồi nói: "Cái con đì già rồi mà 
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còn nhí nhảnh” Đoạn vừa giức tiếng, chú chàng lơn tơn về, 
thấy hai mẹ con đang săm soi cái mặt kiến, nổi giận, la rấy, 
kế vợ đổ ghen theo cằn nhằn, lại thêm mụ mẹ mắng chưởi 
om sòm, ảnh ta nổi xung giận đạp đồ đạt rồi nắm đẩu vợ mà 
đánh, vợ la làng xóm om sòm, nói chồng mình mê sa theo đi 
mà còn về làm hung. 


Vừa may có anh xã đi nhóm về đi ngang qua đó, nghe la 
làng xóm om sòm, biểu trùm vô bắt hết đem ra nhà việc tra 
hỏi, thấy con nọ bị lổ đấu chảy máu, mới hỏi: “Vì cớ làm sao 
mà chồng thiếm đánh thiếm hung vậy?” Chị ta khai rằng: 
“Thưa cậu, vợ chồng tôi ăn ở với nhau ba bốn năm nay rồi, 
tuy không con cái, chứ tình ưa ý hiệp, thương yêu nhau lắm, 
nay nó mê sa theo một con đi mà phải nát cửa hại nhà nên 
mới ra rẩy rà như vậy” 


Chú xã nghe khai đấu đuôi tự sự, biểu con nọ đưa cái 
hình cho va coi thữ. Mới lấy cái kiến dòm vô rồi nói rằng: 
“Không phải con đi, nó là thằng điểm ma, có bịt khăn-be đây 
nữa, hai mẹ con thiếm nói bậy nên sanh sự bất hòa, thôi tôi 
xử hòa cho hai đàng về đừng có rấy rà nữa, và phải chịu phạt 
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hai quan tiển vạ về sự la làng” Ba mẹ con lấy cái mặt kiến trở 
về giận chú xã xữ hiếp, lại biểu chịu phạt hai quan tiền vạ, khi 
về tới nhà, ba mẹ con cần nhẫn nhau, mụ mẹ biểu con dâu 
lấy cái kiến coi lại coi là con đi hay là thằng điểm; Con nọ lấy 
cái kiến đòm vô, thấy chị ta trong kiến liển kêu mẹ mà rằng: 
“Nè mẹ thật rỏ ràng là con đỉ mà, sao chú xã lại nói là thằng 
điểm” Hai mẹ con giắc nhau tới huyện mà kiện chú xã. 


Quan huyện tra hỏi ba đàng xong xuôi rồi, ngài mới biểu 
đưa cái hình cho ngài coi, ngày dòm vô và hỏi rằng: “Vậy chớ 
lảo là người gì, ở đâu vậy?” Cái hình trong kiến cũng nhóp 
nhép hỏi lại. Ngài giận nổi xung mà rằng: “Tôi hỏi lảo, lảo lại 
hỏi tôi, không phải chổ chơi mà diễu cợt được” Ngài thấy cái 
hình trong kiến cũng đối đi đối lại; Ngài giận nổi xung đập 
bể cái kiến tang nát, Ngài không thấy cái bóng nữa, ngờ là 
biến mất nên nói rằng: “Trốn đi đâu? Sao không ở mà diểu 
cợt nữa” Ngài mới kêu 3 mẹ con và tên xã mà quở rằng: “Sao 
mấy người đàm đem cái hình lão nào mà diễểu cợt với ta, lẽ 
thì ta làm tội mấy người, song ta lấy lòng nhơn mà tha cho 
mấy người về, sao đừng kiếm chuyện mà diễu cợt nữa”. 


Té ra cả 3 đều tin sự quấy mà sanh sự bất hòa, có một quan 
huyện cũng tin như thế, người đập bể kiến mà gỡ rối xong” 





Mẩu “chuyện tiếu đàm” này dù viết với mục đích hài 
hước, gây cười nhưng qua đó ít nhiều ta cũng thấy được cái 
kiếng soi mặt đối với người Việt Nam thuở ấy cũng chưa 
phổ biến lắm. Theo nhiều tài liệu thì nghề trắng gương đã có 
từ thời nhà Trần, do ông Phúc Hậu tên thật là Trần Nhuận 
Đình - người thôn Tự Tháp, huyện Thọ Xương đậu Tiến sĩ, 
phụng mệnh nhà vua đi sứ và đã học được nghề này, đem 
về phổ biến cho nhân dân, nay còn được thờ ở số 2 Hàng 
Bông (Hà Nội). Nhưng thuở ấy, ông chỉ học được cách tráng 
gương bằng thủy mà thôi; và dân ta cũng cứ theo thế mà làm, 
chứ cũng chưa tìm cách chế biến theo lối khác để giản tiện và 
chất lượng cao hơn. 


Người có công cải tiến nghề tráng gương là ông Bùi Xuân 
Đoàn, người làng Vân Canh, tổng Phương Canh, phủ Hoài 
Đức (Hà Đông). Năm 1911, ông Đoàn với người bạn chí cốt 
là ông Năm Minh cùng nghiêr cứu cách tráng gương theo lối 
mới bằng bạc đẹp và sáng hơn. Ít lâu sau, những doanh nhân 
Quảng Đông (Trung Quốc) lại đem sang nước ta bán thứ 
gương lạ hơn, thường có vẽ tranh các màu hoặc các hoành 
phi, câu đối bằng kính thếp chữ vàng rất đẹp. Vì là của lạ, 
người dân nước ta đổ xô nhau mua rất nhiều. Thấy công nghệ 
ngoại quốc tiến bộ, ảnh hưởng lớn đến mối lợi cho nước nên 
hai ông lại nghiên cứu thêm cách vẽ tranh lên gương và có 
thể thếp được chữ vàng như của người Tàu. Năm 1924, công 
việc nghiên cứu hoàn thành, thế là nghề của hai ông lại tiến 
thêm một bước nữa. 


Nghề làm các sản phẩm bằng sừng và bằng xương 


Từ năm 1916 ông Đỗ Văn Xướng, quê ở làng Cẩm Bôi, 
huyện Thanh Liêm (Hà Nam) đã khéo léo cải tiến nghề 
truyền thống làm các sản phẩm bằng sừng và bằng xương 
mà sáng chế ra các vật dụng như cán dù, hộp đựng trấu, 
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bình cắm hoa, nan quạt, đũa, lược, muỗng v.v. rất được 
người tiêu dùng ưa chuộng. Sau đó, để sản xuất rộng rãi, 
ông đã mở cơ sở sản xuất Chấn Hưng mỹ nghệ tại Hà 
Đông. Năm 1931, ông Xướng đã đem các sản phẩm này 
sang Pháp tham dự cuộc Đấu xảo thuộc địa tổ chức tại 
Paris, được Ban tổ chức cấp bằng khen và khẳng định 
đây là một trong những sản phẩm độc đáo của người Việt 
Nam. Hiện nay, mặt hàng này ngày càng được cải tiến và 
xuất khẩu ra nước ngoài. 


Nghề làm kẹo mạch nha 

Nghề này xuất phát từ làng Quang Hiển, xã Đức Vinh, 
huyện Mộ Đức (Quảng Ngãi) trong gia đình ông bà Phò Sáu. 
Từ năm 1928, người con rể là ông Trần Diêu cùng với vợ là 
Lê Thị Ngọ (tức bà Mười) nối nghiệp gia đình đã sản xuất 
rộng rãi tại Thi Phổ. Loại đặc sản này đã được mọi người ưa 
thích. Trong những năm 1931 và 1935, anh ruột ông Trần 
Diêu là Trần Kỳ có đem mạch nha Thi Phổ trưng bày tại hội 
chợ ở Hà Nội và Huế, được công chúng hoan nghênh ủng hộ. 
Sau đó, triểu đình Huế có cấp bằng khen và phong ông Kỳ 
là Cửu phẩm văn giai - vì có công sản xuất và giới thiệu một 
loại đặc sản đạt được ba “đức tính”: ngọt, thanh, dịu. Do đó, 
người đân địa phương vẫn thường gọi đùa ông Kỳ là “Cửu 
phẩm mạch nha” Hiện nay, công nghệ sản xuất mạch nha 
được phổ biến rộng rãi và là niềm tự hào của nền tiểu thủ 
công nghệ tại Quảng Ngãi. 


Nghề làm mũ 


Đầu thế kỷ XX, khi sang giao thương làm ăn tại Việt 
Nam, người ngoại quốc vẫn đội thứ mũ làm bằng vải mềm. 
Loại mũ này gọn, nhẹ và mát. Trong khi đó, người Việt Nam 
ta dù mặc Âu phục hoặc khăn đóng áo dài thì vẫn đội khăn 
xếp hoặc che dù hay đội nón. Nhận thấy loại mũ này nhiều 
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ưu điểm nên dân ta dần dần sử 
dụng theo, nhưng phải mua của 
người nước ngoài, dù vậy hàng 
vẫn không đủ bán. Khoảng từ 
năm 1912, ông Crévost là Chánh 
Viện Bảo tàng Maurice Long đã 
truyền nghề làm mũ bằng vải cho 
ông Nguyễn Như Khuê tại Hà 
Nội. Ông Khuê sau khi học được 
nghề đã truyền lại cho nhiều 
người khác và mở cơ sở sản xuất 
tại Hà Nội. 


Nghề làm điêm 
Trong bài thơ Hoa chanh của 


nhà thơ Nguyễn Bao có đoạn viết; 


Hai chúng mình 
Biết nhau từ nhỏ 
Nhà em bên nhà anh 


Tại liệu 
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Mấu quảng cáo mũ 
hiệu Coq Gaulois 


Đường xóm ra vào chung ngõ 


Cách nhau chỉ một rào thưa 
Bấm chân ngõ lội ngày mưa 


Chung một cầu ao 
Khỏa chân rửa vội 
Những bữa cơm đèn 
Dậy từ mờ tối 


Gọi nhau xin lửa qua rào... 


Nhà em có một vườn trầu 
Lá tốt xanh trùm bể nước 


Vườn bên anh, lỗi vào ngõ trước 
Hoa trắng ngần thơm một gốc chanh. 
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Đọc đến câu “Gọi nhau xin lửa qua rào..., ít nhiều gợi 
lại trong tâm tưởng chúng ta về những ngày xa xưa sống 
trong “tình làng nghĩa xóm” mà lúc "tắt lửa tối đèn” có 
nhau. Nếu lúc ấy, nhà nào cũng có diêm hoặc quẹt gas 
thông dụng như bây giờ thì hẳn sẽ không còn phổ biến 
hình ảnh thân mật kia... 


Năm 1891, ông Guignot từ Pháp sang Việt Nam, đại 
điện cho Công ty Société Indochinoise Forestière et des 
Allumettes (S.I.F.A) lập một nhà máy làm diêm (quẹt) ở cuối 
Phố Huế (Hà Nội). Nhà máy này khánh thành vào ngày 11- 
10-1892 do Toàn quyển De Lanessan, Kinh lược Hoàng Cao 
Khải chủ tọa, công bố sản phẩm diêm Con chim xanh (Blue 
bird) - một thời rất quen thuộc với người tiêu dùng. Thật ra 
trước đó, tại Hải Phòng đã có người Tàu tên là Guan Seng 
mở nhà máy làm diêm, nhưng chỉ mới dừng lại ở quy mô 
nhỏ, không đáng kể. 
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Năm 1894, Công ty S.I.FA mở thêm chỉ nhánh tại Bến 
Thủy (Vinh), cũng là thời điểm người Hoa mở một nhà máy 
làm điêm tại Đà Nẵng. Khoảng năm 1949, công ty này lại 
lập hẳn một nhà máy lớn tại số 346 bến Vân Đồn (Sài Gòn), 
không chỉ có hiệu Con chìm xanh mà còn có thêm hiệu Con 
voi (Elephant) nữa. Mỗi năm tại Sài Gòn, nhà máy này sản 
xuất từ 12 đến 15.000 hòm, mỗi hòm chứa được 7.200 hộp 
quẹt. Theo số liệu của Công kỹ nghệ Việt Nam in năm 1958, 
“Hiện nay mỗi năm trong nước tiêu thụ từ 4 đến 5.000 hòm” 
điêm quẹt của Công ty S.I.E.A. 


Nghề làm bóng đèn điện 


Ngày 22-6-1863, phái bộ ngoại giao của triểu Tự Đức 
gồm Hiệp biện đại học sĩ Phan Thanh Giản - chánh sứ, Tả 
tham tri Bộ Lại Phạm Phú Thứ - phó sứ, Án sát tỉnh Quảng 
Nam Ngụy Khắc Đản - bồi sứ... lên đường đi châu Âu để 
thương lượng chuộc lại ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định 
Tường đã bị giặc Pháp chiếm đóng. Sau chuyến đi này, chánh 
sứ Phan Thanh Giản đã nhận xét về sự phát triển của văn 
minh phương Tây: 

Từ ngày đi sứ đến Tây kinh 
Thấy việc Tây Âu phải giút mình! 

Một trong những chuyện mà Tiến sĩ Phan Thanh Giản 
“giựt mình” ấy là lúc tận mắt chứng kiến bóng đèn điện sáng 
lòa, tất nhiên khi về triểu kể lại thì chẳng ai tin. Quả thật 
vậy. Ba mươi năm sau, năm 1894, Tiến sĩ Nguyễn Trọng Hợp 
sang Pháp chứng kiến cảnh đèn điện sáng rực tại thủ đô 
Praris cũng đã thốt lên: 

Gác lớn, lẫu cao nối tiếp liễn 
Chiểu tà xe ngựa rộn huyện thuyên 
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Bỗng ngờ sao rụng trên trời xuống 
Đèn sáng, trời không biết có đêm. 


Khi thực dân Pháp hoàn toàn làm chủ nước Nam, tất 
nhiên dòng ánh sáng văn minh ấy cũng sang theo đội quân 
viễn chính. Ngày 2-4-1900, Pháp thành lập Công ty Nước và 
Điện Đông Dương, nhưng trụ sở lại đặt tại Paris (Pháp) chủ 
yếu kinh doanh điện đèn, nước ở ba thành phố lớn là Sài Gòn, 
Chợ Lớn và Phnôm Pênh; ngày 11-11-1902, Pháp thành lập 
Công ty Điện Đông Dương, trụ sở cũng đặt tại Paris. Công 
trình 50 năm khoa học và Công nghệ Việt Nam (1945 - 1995) do 
Bộ Khoa học và Công nghệ và Môi trường biên soạn cho biết: 


“Ngành điện lực được hình thành từ các cụm nguồn 
diezel công suất nhỏ lắp đặt tại các thành phố lớn, các tỉnh 
ly và một số huyện, thị với tổng công suất đặt xấp xỉ Ì0 nghìn 
kW. Điện phát ra chủ yếu đáp ứng trong phạm vi rất hẹp cho 
nhu cầu ánh sáng, sinh hoạt, dịch vụ hành chính. 


Về sau do nhu cẩu về khai thác các mỏ, sửa chữa cơ khí, 
sản xuất ximăng, dệt vải, chế biến thực phẩm,... ngày càng 
tăng, do đó, từ năm 1922 trở đi một số cơ sở phát điện công 
suất lớn hơn được lần lượt xây lắp như các nhà máy nhiệt 
điện đốt than Chợ Quán (Sài Gòn), Cọc Năm (Cẩm Phả), 
Thượng Lý (Hải Phòng), Yên Phụ (Hà Nội), Cửa Cấm (Nam 
Định), thủy điện Suối Vàng (Quảng Nam). Các cụm nguồn 
diezel cũng được tăng cường thêm ở một số địa điểm, một ít 
trạm phát lô-cô cũng được lắp đặt. Tổng công suất đặt của tất 
cả các cơ sở phát điện được xây lắp trong giai đoạn này đạt 
khoảng gần 120 MW (miền Bắc trên 60 MW, miền Nam trên 
50 MW) nhưng công suất khả dụng không vượt quá 50 - 60 
MW”. "Lực lượng kỹ thuật điện rất nhỏ bé gồm một số kỹ sư, 
trung cấp, kỹ thuật viên lành nghề từ Pháp sang nắm giữ các 
vị trí then chốt trong quản lý vận hành các cơ sở phát điện và 
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Xưởng chế tạo pin và đèn pin Viễn Đông ở Sài Gòn thập niên 1950 


phân phối điện. Một số người bản xứ được thu nhận đào tạo 
ngắn hạn thành các kỹ thuật viên và công nhân để giúp việc 
ở các khâu thứ yếu. Toàn bộ lực lượng này không có hoạt 
động nào đáng kể trong nghiên cứu khoa học và phát triển 
công nghệ của ngành điện lực. Các lãnh vực khảo sát, thiết 
kế trong ngành điện lực hoàn toàn chưa có!''” 


Tại miền Bắc, năm 1932 xưởng Viễn Đông chế tạo đèn 
pin được thành lập, có thể ghi nhận là kỹ nghệ mới lần đầu 
tiên được thực hiện tại Việt Nam. Sản phẩm đèn pin và pin 
đèn có nhiều loại. Tất nhiên, trước kỹ nghệ mới này, những 
người Việt Nam có tâm huyết với nền công nghệ nước nhà 
cũng quyết tâm học hỏi để thực hiện cho bằng được. Năm 
1937, hai nhà khoa học là Nguyễn Công Tiểu - người nổi 
tiếng với công trình nghiên cứu dùng bèo hoa dâu làm phân 
bón công bố năm 1922, cùng với ông Đăng Văn Hoạt thực 
hiện máy làm bóng đèn điện. Nhưng tiếc rằng, do thiếu vốn 
nên công cuộc đành bỏ dở... 


Nghề hồ lơ quần áo 


Trong Vũ trung tùy bút, nhà văn hóa Phạm Đình Hổ 
(1768 - 1839) có viết về cách ăn mặc của người Việt ta thuở 


I. Bộ Khoa học, Công nghệ và Môi trường, 50 năm Khoa học và Công nghệ Việt 
Nam (1945 - 1995), NXB Khoa học và Kỹ thuật, 1995, tr. 144 - 145. 
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ấy: “Ngày xưa, học trò và người thường, lúc có công việc mặc 
áo thanh cát (màu xanh lam), lúc thường mặc áo truy y (màu 
thâm). Dân quê mặc áo vải trắng thô. Bây giờ thì ai cũng mặc 
áo thanh cát, mà màu thâm, màu trắng ít dùng. Áo thanh cát, 
thứ nhất là màu hỏa minh (màu xanh sẵm), thứ nhì là màu 
vi minh (màu xanh nhạt), sau nữa là màu quì sắc, tục gọi là 
màu sừng. Nếu gặp quốc tang thì vương, công, khanh, sĩ đều 
mặc màu quì sắc. Bây giờ không cứ người sang người hèn 
đều mặc áo quì sắc cả, mà màu hỏa minh, vi minh đều cho 
là quê không dùng nữa. Lệ cũ, có tang, người ta lúc thường 
mặc vải thô, đi đâu, đội nón, rũ tóc che miệng, có việc quan 
vào công nha, mặc áo quì sắc hay áo thanh cát, xong việc về 
nhà, lại mặc áo vải thô. Bây giờ dù không việc công cũng mặc 
áo quì sắc, bỏ nón, để búi tóc ra ngoài, đùa cười ngoài đường, 
không còn biết xấu hổ. Lệ cũ, người có tang từ một năm trở 
xuống, mặc áo trắng, xổ tóc đến khi hết hạn, không dám đi 
uống rượu chè nhà ai. Bây giờ thì công nhiên họp nhau ăn 
uống, không khác gì người không có tang; có người còn biết 
xấu hổ, ngồi riêng vào trong nhà để phân biệt một tỈ” 


Đoạn văn này ít nhiều cho ta biết được phong tục của 
người Việt trong việc lựa chọn sắc màu của trang phục. 
Nhưng có lẽ thuở ấy, sau khi giặt xong quẩn áo người ta 
không nhất thiết hồ lơ rồi dùng bàn ủi (là) cho thẳng thớm. 
Hồ lơ trong Từ điển tiếng Việt giải thích: “Làm thấm đều một 
lớp nước có pha chất bột hoặc keo vào sợi dệt hoặc vải” Khi 
người Pháp xâm lược Việt Nam, lúc ủi (là) quần áo chúng có 
dùng hồ lơ, còn người Việt muốn thế tất nhiên phải mua với 
giá “cắt cổ. Mãi đến năm 1934, ông Vũ Đình Chung ở Bạch 
Mai (Hà Nội) sau những tháng năm đi buôn bán ở Nam kỳ, 
Cao Mên đã học được nghề làm hồ lơ này và sản xuất đại trà. 
Sản phẩm của ông làm ra giá rẻ hơn của người nước ngoài, 
nhưng chất lượng thì chỉ “một chín một mười” 
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Ngoài ra, còn nhiều nghề khác mới du nhập vào Việt 
Nam đầu thế kỷ XX như nghề cho thuê truyện, nghề buôn 
tóc, buôn lông vịt, làm nút chai v.v.. Chẳng hạn, với nghề 
đánh máy chữ, chúng tôi có tìm thấy bài thơ Thơ thày đánh 
máy chữ đăng trên Đông cổ tùng báo số ra ngày 28-3-1907. 
Có lẽ, đây là bài thơ đầu tiên viết về nghề này chăng? 


Tích tắc, tích tắc, sớm lại trưa, 

Máy chữ nay thầy đánh như lưa. 

Hai chục đồng lương thừa bảnh chọc, 
Ở nhà u nó liệu muối dưa. 

Xe máy, đồng hồ, giày với gây, 

Cơm tây, nhà séc thực say stáa. 

Chữ nghĩa cần cho còn phải học, 
Dăm tiếng Lang Sa tích tắc thừa. 


Với các ngành nghề du nhập vào Việt Nam đầu thế kỷ 
XX, khó có thể liệt kê đấy đủ với những thông tin cần thiết. 
Tuy nhiên, từ tham khảo Công nghệ mới Việt Nam (4 tập) của 
Tòa Tu thư Phủ Thống sứ Bắc Kỳ do Phượng Nam soạn vào 
thập niên 1930 và các tài liệu khác, chúng tôi chỉ tạm thời 
“dựng lại” những nét chính trong khả năng có thể. Ngoài ra, 
nếu khảo sát từ báo chí, nhất là các trang quảng cáo, ta cũng 
có thể tìm ra dấu vết của các mặt hàng mới. Đơn giản là vì 
từ xưa đến nay, một khi có sản phẩm “mới ra lò” các doanh 
nghiệp vẫn ưu tiên chọn quảng bá, quảng cáo trên các kênh 
truyền thông đại chúng. 


Chẳng hạn, nghề làm kiếng đeo mắt dù không rõ được 
người Việt Nam biết đến từ bao giờ. Nhưng trong tập Vade 
Mecum Annanite 1923 - Thời sự cẩm nang do [mprimerie de 
union Nguyễn Văn Của xuất bản, chúng tôi thấy có mẩu 
quảng cáo khá thú vị: "Hủy, thiệt là may! Nhờ cặp gương này 
tôi coi rất tỏ như hồi lúc xuân xanh. Lâu nay tôi không biết 
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nên tôi dùng gương xấu, coi rất mỏi mắt mà lại lòa chữ nữa. 
Thiệt là nhờ có ông Guintoli, chủ tiệm Bijouterie Parisienne, 
hiệu con Rồng Vàng gần bên "Pháp Việt khách lầu” (HôteÌ de 
France) đem qua xứ Nam kỳ đây mà bán. Cũng bởi tôi chẳng 
coi báo chương cho thường nên chẳng hay biết chỉ cả. Hôm 
nọ tình cờ thấy trong Lục tỉnh tân văn rao, tôi mua thử mà 
dùng chẳng đè thiệt là gương tốt. Kiến làm bằng thủy tỉnh 
ròng, trong sạch chẳng có bợt bợn chi cả. Gương này có 2 
thứ: thứ cho kẻ Viễn thị và kẻ Cận thị... Vậy trong Lục Châu 
ai có bịnh con mắt như vậy hay là ai có lờ con mắt, hãy mua 
thứ gương này mà dùng thì sẽ đặng vui lòng luôn luôn” 


Hoặc nghề thấy cãi (luật sư), từ năm 1882, trên Gia Định 
báo số 31, đã đăng trong phán quảng cáo: “Trạng sư Trần 
Nguyên Hanh cho nhơn dân hay, tôi đã khai tòa làm thấy 
kiện ở tại Nhà Khánh Hổ (công-xia-phiến cũ) sẵn lòng mà 
lo tất tính những việc ai nấy xin giúp, hoặc kiện cáo, hoặc 
chỉ phép, hoặc làm đơn tùy theo mỗi việc. Có ở nhà từ chiều 
đứng bóng cho tới giờ thứ sáư”. 

Tờ báo tiếng Việt đầu tiên của Việt Nam là Gia Định báo 
cho biết thời Pháp mới sang nước Nam thì thuốc Tây vẫn 
là mặt hàng được quảng cáo nhiều nhất. Có lẽ là bởi người 
nước ta khi ấy vẫn quen chữa bệnh bằng thuốc Nam hoặc 
thuốc Bắc, ít biết đến thuốc Tây. 


Xin hỏi cắc cớ rằng, trải dài theo năm tháng, đến nay, 
ngành hàng, sản phẩm, nhãn hiệu nào quảng cáo nhiều 
nhất? Trả lời câu hỏi này, cũng giúp chúng ta có thể ít nhiều 
biết được những sản phẩm mới và xu hướng của người tiêu 
dùng trong những năm đầu thế kỷ XXI. Các bản thống kê 
của Hiệp hội quảng cáo Việt Nam trong Niên giám quảng cáo 
Việt Nam năm 2003 cho thấy, các doanh nghiệp đã ưu tiên 
chọn truyền hình hơn là quảng cáo trên ấn phẩm báo, tạp 
chí. Cụ thể các thông tin đó là chi phí quảng cáo năm 2002, 
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đơn vị: USD (000) như sau: Tổng chỉ phí truyền hình và báo 
chí: 147.601 (truyền hình: 92.365; báo: 55.245). 


10 ngành hàng quảng cáo nhiều nhất trên truyền hình 
(sắp xếp theo thứ tự của số lấn quảng cáo): Sản phẩm và dịch 
vụ về vệ sinh cá nhân và làm: đẹp; Thức uống, Thực phẩm; 
Thuốc và dụng cụ y tế; Sản phẩm và dịch vụ vệ sinh nhà cửa; 
Thiết bị gia dụng; Thiết bị và phương tiện giao thông vận tải; 
Thiết bị và dịch vụ về phim ảnh, nghe nhìn; Đồ đạc gia đình; 
Thiết bị và dịch vụ thông tin liên lạc viễn thông. 


10 ngành hàng quảng cáo nhiều nhất trên báo chí (sắp 
xếp theo thứ tự của số lần quảng cáo): Sản phẩm và dịch vụ 
về vệ sinh cá nhân và làm đẹp; Quảng cáo tổng hợp; Thiết 
bị và phương tiện giao thông vận tải; Thức uống; Thuốc và 
dụng cụ y tế; Thiết bị và dịch vụ thông tin liên lạc viễn thông; 
Thiết bị gia dụng; Máy tính, máy in; Vận chuyển và du lịch; 
Dịch vụ. 


10 sản phẩm quảng cáo nhiều nhất trên truyền hình (sắp 
xếp theo thứ tự của số lấn quảng cáo): Dấu gội đầu không 
gồm dầu gội trẻ em; Bia các loại; Đồ uống giải khát có ga; Bột 
giặt, Băng vệ sinh; Sản phẩm chăm sóc sắc đẹp; Kẹo - kẹo cao 
su; Súp, gia vị; Sản phẩm chăm sóc mắt, Kem đánh răng. 


10 sản phẩm quảng cáo nhiều nhất trên báo chí (sắp xếp 
theo thứ tự của số lấn quảng cáo): Các quảng cáo nhỏ khác; 
Ô tô; Điện thoại di động; Xe máy; Thuốc bổ và vitamin; Bia 
các loại; Sản phẩm chăm sóc sắc đẹp; Tivi; Bảo hiểm; Sữa bột 
dành cho trẻ em từ 1- 5 tuổi. 


10 nhãn hiệu quảng cáo nhiều nhất trên truyền hình (sắp 
xếp theo thứ tự của số lần quảng cáo): Bia Tieer; Mỹ phẩm 
Pond$; Dầu gội Sunsilk; Bột giặt Omo; Thuốc nhỏ mắt Tibicom 
€* Dolodon; Dầu gội Clear; Bia Heineken; Băng vệ sinh Kotex 
Sopftina; Toshiba (đồ gia dụng); Nước giải khát Pepsi. 
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10 nhãn hiệu quảng cáo nhiều nhất trên báo chí (sắp 
xếp theo thứ tự của số lần quảng cáo): Hãng xe hơi Ford; 
Điện thoại di động Samsung; Ô tô Toyota; Điện thoại di động 
Nokia; Bia Tiger; Ô tô Mercedss - Benz; Bộ vi xử lý Intel; Mỹ 
phẩm Pond5; Samsung (đồ gia dụng); Bia Heineken. 

Sự lựa chọn này, tất nhiên đã và đang có sự thay đổi, chỉ 
vì các phát minh mới dẫn đến ngành nghề mới “liên tục phát 
triển” qua đó, tác động đến thói quen và sở thích của người 
học nghề lẫn người sử dụng. Nhân đây, chúng tôi chép lại bài 
thơ (khuyết danh) ra đời đấu thế kỷ XXI nay đã phổ biến: 

Anh yêu em mà em chẳng Open 

Mở cửa trái tìm và Save anh vào đó, 
Cửa nhà em, mẹ đã gài Password 

Anh suýt rách quần vì cố vượt Fire Wall. 
Nhớ lần đâu khi đưa em về Home 

Anh kiss trộm liền xơi ngay một Tab, 
Anh bàng hoàng quay xe BackSpace 
Ngoái nhìn em mà chẳng thể CHr. 

Anh tức giận khi thấy một thẳng AÌlt 
Cứ Insert mỗi khi mình nói chuyện, 

Có nhiều khi muốn thẳng tay Delete 
Nhưng vì em, anh nuốt giận Cancel. 
Anh biết anh chỉ là Hacker nghèo 

Còn hắn có @ và Esc, 

Em thích hẳn làm lòng anh Space 

Bước thân thờ chìm xuống vực PageDown. 

Thơ viết về nghề gì vậy? Ngay cả các cô, cậu nhóc cũng có 
thể trả lời ngay tắp lự. 
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HỒ NGUYÊN TRÙNG 
CAO THẮNG, TRẦN ĐẠI NGHĨA 
Chế súng đạn biết bao chừng cơ trí 


€ ô luận ở xã hội nào dù dã man, dù văn minh, 

ta cũng thấy có quân lính làm lợi khí, hoặc để 

bảo vệ lợi quyền và lãnh thổ, hoặc để chinh phục, mở mang 

thế lực và bờ cõi. Ở thời thương cổ không rõ binh chế của 

tổ tiên ta thế nào, sử chỉ chép rằng, người Văn Lang xưa ra 

trận thường dùng cung dài cỏ tên bịt đồng và nhúng thuốc 

độc”"). Đúng thế, Địa dư chí của Nguyễn Trãi cũng cho biết: 

“Tên tẩm thuốc của huyện Yên Thế dùng vào việc chống giặc 
Bắc (Trung Quốc)”. 


Không rõ, đến giai đoạn nào, người Việt phát minh ra 
thuốc nổ và sử dụng thuốc nổ làm hỏa pháo? 


Đại Việt sử ký toàn thư còn chép lại trận đánh năm 1390 
của anh hùng Trần Khát Chân. Bấy giờ, tên tiểu thần của 
Chế Bồng Nga là Ba Lậu Khê vì bị Bồng Nga trách phạt, sợ 
bị giết nên chạy sang doanh trại quân Đại Việt đầu hàng. 
Trần Khát Chân dò hỏi Chế Bồng Nga đang đi trên thuyền 
nào, Ba Lậu Khê liền trỏ cho biết quốc vương Chiêm Thành 
đang ngự trên chiến thuyển màu xanh. Trần Khát Chân ra 


!.. Đào Duy Anh, Việt Nam vẫn hóa sử cương, NXB Bồn Phương, 1951, tr. 156. 
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lệnh cho các hỏa pháo tập trung nã đạn vào chiến thuyền đó. 
Nghe tin Bồng Nga chết tại trận, quân Chiêm Thành sợ hãi 
tháo chạy tan tác. 


Hỏa pháo ấy được chế tạo thế nào? Không rõ. Chỉ biết 
chắc chắn rằng, sau khi điệt được nhà Hồ vào tháng 5-1407, 
người Trung Quốc khi làm lẻ tế binh khí, trước hết phải tế 
một người Việt Nam. 


Trong tác phẩm Vân đài loại ngữ, mục Vựng điển loại, 
nhà bác học Lê Quý Đôn có viết: “Đời Thành tổ nhà Minh 
(1403 - 1424) đánh nước Giao Chỉ được phép đúc thần cơ 
sang pháo (các súng máy đủ cỡ). Lúc bấy giờ mới đặt ra đội 
súng thần cơ”; sách Thông ký nói: “Sau khi Nam phạt (đánh 
về phía Nam) bắt được Hồ Quý Ly, biết được phép chế thần 
sang, bản bằng tên lửa thì lập ra Thần cơ doanh”; sách Cô thụ 
biểu đàm nói: “Nhà Minh cho Lê Trừng, là con Quý Ly, làm 
bộ Hộ thượng thư. Trừng khéo chế ra thần sang cho triểu 
đình, cho nên nay tế bình khí đếu phải tế Trừng”; sách Thủ 
vực chủ tr¿ lục chép: "Em Hồ Hán Thương là Lê Trừng, tìm 
ra phép chế thần sang. Vua hạ chiếu cho Trừng ra làm quan”. 


Căn cứ vào các thư tịch cổ của Trung Quốc, Lê Quý Đôn 
kết luận: “Ấy là binh khí nước Nam truyền sang, thực từ Lê 
Trừng trước”°). Như vậy, khóng chỉ là người đấu tiên đúc 
súng thần cơ ở Việt Nam, Lê Trừng còn là người “truyền bá” 
chế tạo súng sang Trung Quốc. Và từ đó, nhà Minh mới biết 
dùng súng và lập ra đội súng thần cơ trong quân đội. Riêng 
câu: “cho nên nay tế binh khí đều phải tế Trừng” dù gọi trơ 
trọi “Trừng” - nhưng nhà Minh phải thừa nhận đó là ông Tổ 
của nghề đúc súng thần cơ. 

Lê Trừng, tức Hồ Nguyên Trừng là con trai trưởng của 
Hồ Quý Ly. Tổ tiên Hồ Quý Ly vốn dòng họ Hồ, người Chiết 


I. Lê Quý Đôn, Vân đài loại ngữ, Phạm Vũ, Lê Hiến dịch, NXB Miền Nam, 1923, 
tr. 238-239. 


Giang (Trung Quốc), thời Hậu Hán sang ở Diễn Châu. Đến 
đời cháu thứ 12 dời sang ở hương Đại Lải, phủ Thanh Hóa, 
làm con nuôi viên tuyên úy Lê Huấn nên mới đổi theo họ Lê. 


Dưới triếu Trần, Hồ Quý Ly là một quý tộc có thanh thế 
trong triểu, vì hai bà cô ruột cùng lấy vua Trấn Minh Tông 
(1314 - 1329), một bà sinh ra Trần Duệ Tông và một bà sinh 
ra Trần Hiển Tông. Chính vì mối quan hệ này, Hồ Quý Ly rất 
được Thượng hoàng Trần Nghệ Tông tin dùng và che chở. 
Năm 1400, Hồ Quý Ly lật đổ triểu Trần, lên ngôi vua, đặt tên 
nước là Đại Ngu, dời kinh đô từ Thăng Long vào Thanh Hóa. 
Lên ngôi chưa đẩy một năm, Hồ Quý Ly bắt chước theo triều 
Trần, nhường ngôi cho con thứ là Hồ Hán Thương, trở thành 
thái thượng hoàng. 


Một khi nước Nam ta có xáo trộn, giặc phương Bắc 
thường tìm cớ đánh sang xâm chiếm. Tháng 4-1406, nhà 
Minh phái một đạo quân hộ tống tên Việt gian Trần Thiêm 
Bình đang sông lưu vong trên đất Trung Quốc vẽ nước, hòng 
dựng lên một triểu đình bù nhìn. Trước nguy cơ xâm lược, 
nhà Hồ một mặt áp dụng chính sách ngoại giao mềm dẻo, 
một mặt ra sức chuẩn bị kháng chiến. Hồ Hán Thương xuống 
chiếu gọi các quan an phủ sứ các lộ về triểu cùng các quan ở 
kinh sư bàn kế hoạch nên đánh hay hòa. Có người khuyên 
nên đánh để trừ mối lo về sau; có người cho rằng nên tạm 
hòa, chiều theo ý chúng để hoãn binh thì hơn. Khi được Hồ 
Hán Thương hỏi ý kiến, Tả tướng quốc Hồ Nguyên Trừng 
đứng dậy, tay nắm chặt quả quyết: “Thần không sợ đánh, chỉ 
sợ lòng dân không theo”. Hồ Quý Ly lúc đó cũng ngồi dự họp, 
nghe được câu nói khí khái, cảm động lắm, bèn ban tặng cho 
cái hộp trầu bằng vàng. 


Chính câu nói này đã cứu vớt lại uy thế của nhà Hồ trong 
sử sách. Bởi lẽ nhà Hồ soán ngôi nhà Trần, các nhà viết sử 
đời sau như Phan Huy Chú chỉ gọi "nhuận Hổ” (nghĩa là 
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“thừa”) chứ không phải lên ngôi chính thống. Sử thần Ngô Sĩ 
Liên bình luận xác đáng: “Mệnh trời là ở lòng dân. Câu nói 
của Trừng hiểu được điều cốt yếu đó. Không vì cớ họ Hồ mà 
bỏ câu nói của Trừng được” 


Khi giặc Minh hộ tống Trấn Thiêm Bình vừa tới biên 
giới nước ta, quân nhà Hồ bất ngờ tấn công, vây chặt. Bí thế, 
Hoàng Trung - tướng giặc Minh liền bỏ thí Thiêm Bình bằng 
cách giao cho nhà Hồ. Dù mất con bài chính trị lợi hại này, 
nhưng với đã tâm bành trướng chiếm đất, nhà Minh tiếp tục 
xua quân sang nước ta. Từ ngày mồng 2 tháng Chạp năm 
1407, giặc Minh lại tràn vào nước ta. 


Giữa lúc mệnh nước như chỉ mành treo chuông, nhà Hồ 
đã làm gì? 

Trước hết, phải ghi nhận ngay từ lúc vừa lên ngôi, cha 
con Hồ Quý Ly đã hết sức cảnh giác trước âm mưu của lũ 
giặc phương Bắc. Về vũ khí, từ mùa hạ năm 1404, Hồ Hán 
Thương đã cho lập 4 kho quân khí. Không kể quân hay dân, 
hế ai khéo léo, có tay nghề đều sung vào làm việc trong xưởng 
đúc súng. Đáng chú ý nhất là Hổ Nguyên Trừng đã sáng chế 
ra loại súng nổi tiếng là súng thần cơ. Sự kiện này đã khẳng 
định ông là một kỹ sư chế tạo súng lỗi lạc nhất thời bấy giờ. 
Đây là loại súng có nhiều cỡ khác nhau, có sức sát thương và 
công phá hơn hẳn các loại súng đương thời - kể cả hỏa công 
của giặc Minh. 

“Hồ Nguyên Trừng đã tiến hành những cải tiến kỹ thuật 
quan trọng từ việc thiết kế kiểu súng, phương pháp đúc súng, 
chế thuốc súng đến cải tiến phương pháp sử dụng súng trong 
chiến đấu. Theo hình vẽ cổ mà ngày nay ta còn giữ lại được, 
khẩu súng thần cơ đã có những bộ chỉ tiết đầy đủ nhất của 
các kiểu súng thấn công của những thế kỷ sau này. 
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Nòng súng là một ống kim loại đúc bằng gang, đồng hay 
sắt. Kim loại được đúc với độ dày có tính toán kỹ lưỡng để 
chịu được áp suất lớn khi đạn nổ. Nòng súng có hai phần: 
bầu đạn và nòng súng. Tuy báu đạn và nòng súng được đúc 
liền một khối, nhưng ở phần bầu đạn thịt kim loại dày hơn 
và rộng hơn. Ở cuối bầu đạn có khoan lỗ đặt ngòi nổ, còn gọi 
là bầu ngòi. Bầu ngòi có nắp đây gọi là vung bầu ngòi. Bầu 
đạn là nơi nhối thuốc nổ và nhổi đạn. 


Khi bắn, người ta nhồi thuốc nổ qua miệng súng vào 
bầu đạn với liều lượng quy định, sau đó nhồi đạn. Đạn của 
súng thần cơ gồm một mũi tên lớn bằng sắt có ngạnh, dài cả 
bằng nòng súng và những viên chì, viên sắt hoặc viên đá. Về 
nguyên tắc thì loại súng này gắn giống loại súng hỏa mai bắn 
đạn ghém hay loại súng kíp của đồng bào thiểu số. Chỉ có 
một điểu khác, đó là súng thần cơ vừa bắn đạn ghém lại vừa 
bắn mũi tên bằng sắt. 


Loại súng này mạnh hơn hẳn so với các loại vũ khí đương 
thời như cung, nỏ, máy bắn đá hoặc loại hỏa hổ, ống phun 
lửa vì nó bắn với cự ly xa hơn gấp bội, sức công phá cũng 
mạnh hơn gấp bội”). 


Với phát minh này, việc ngắn chặn quân giặc có hiệu quả, 
Đại Việt sử ký toàn thư còn chép: "Xác chết cao ngang với 
thành” Thế nhưng dù được trang bị vũ khí hùng hậu nhưng 
nhà Hồ vẫn không đẩy lùi được sức tấn công của giặc. Bởi lẽ 
trước khi tấn công thành Đa Bang, bọn giặc Minh quỷ quyệt 
đã nghĩ ra kế Ìy gián lòng dân với triểu đình. Chúng yết bản 
kể tội nhà Hồ và rêu rao tìm người họ Trấn để khôi phục 
lại vương tước. Đã thế, chúng còn kể tội nhà Hồ bằng cách 
cho ghi vào nhiều mảnh gỏ, thả xuống sông trôi vào nước 


!. Tạ Phong Châu, Nguyễn Quang Minh, Nghiêm Đa Văn, Truyện các ngành nghề, 


NXB Lao Động, 1977, tr. 176. 
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ta. Quân lính nhà Hồ đọc được, lòng dạ hoang mang, theo 
Đại Việt sử ký toàn thư: "Hơn nữa lại chán ghét chính sự hà 
khắc của họ Hồ, họ không còn bụng dạ chiến đấu nữa”. Sau 
này, thiên tài Nguyễn Trãi cũng nhận xét: “Quân của nhà Hổ 
trăm vạn người trăm vạn lòng”). 


Dù xác giặc chất ngang mát thành nhưng giặc Minh vẫn 
không lùi bước, nhà Hồ bèn ra lệnh binh tướng đào thành 
cho voi ra ứng chiến. Giặc dùng hỏa tiễn bắn voi. Voi lùi lại, 
nhân đó chúng bám theo voi đánh vào. Thành bị hạ. Binh 
mã nhà Hồ tan tác như tàn tro gặp gió lốc. Cha con Hồ Quý 
Ly cùng liêu thuộc chạy vào Thanh Hóa, Nghệ An và dừng 
chân ở Ky Lê (tức cửa biển Kỳ La - Hà Tĩnh), nơi đó còn có 
núi Thiên Cẩm. 

Bấy giờ, có một phụ lão khuyên là không nên lưu nơi này, 
vì hai địa danh này “đều là điểm không tốt” Tại sao không 
tốt? Khâm định Việt sử thông giám cương mục của Quốc sử 
quán triểu Nguyễn giải thích: "Thiên Cầm (đàn trời). Tương 
truyền ngày trước Lạc Hùng vương đi chơi đến chỗ này, nghe 
thấy có tiếng sáo trời, nên mới đặt Thiên Cẩm. Người phụ 
lão không muốn cho Hồ Hán Thương lưu lại ở đấy, nên nhân 
thanh âm gần nhau mà nói trệch đi để truật Hán Thương: 
“Ky La” nói trệch là “Ky Lê” (trói họ Lê), chữ “cầm” là đàn đổi 
ra chữ cẩm là bắt”. 


Chỉ tiết này, cho thấy nhà Hồ không được lòng dân. Khi 
sa cơ thất thế, dân không cưu mang, che chở mà còn tìm 
cách xua đi. Nhà Hồ chấm dứt vào tháng 5-1407. 

Bi kịch của Hồ Quý Ly dù biện pháp cải cách xuất phát 
từ mục đích tích cực, thực hiện với quyết tâm cao bởi một tài 
năng xuất chúng, phi thường nhưng than ôi, sự canh tân ấy lại 


\.. Nguyễn Trải toàn tập, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1976, tr. 130. 
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Cửu vị thần công được đặt ở kinh thành Huế 


chưa đáp ứng nhu cầu xã hội đương thời, chưa phù hợp đòi 
hỏi bức thiết của nhân dân trong thời điểm đó. “Đẩy thuyền 
là dân, lật thuyền cũng là dân”, nhà Hồ không thuận lòng dân 
nên đã thất bại trong công cuộc giữ nước. Không những thế, 
sự phát mỉnh ra thần cơ sang pháo của Hồ Nguyên Trừng 
cũng trở thành bi kịch. Bởi lẽ, quân nhà Minh đã học lấy cách 
chế tạo của người Việt để đánh lại người Việt, cụ thể chúng 
áp dụng kỹ thuật chế tạo này để chống lại cuộc kháng chiến 
mười năm ròng rã của anh hùng Lê Lợi; kể cả sau này nữa. 


Khi cha con bị giải về Kim Lăng (Nam Kinh - Trung 
Quốc), vua Minh không công nhận gia đình họ Hồ thuộc 
đòng đõi Ngu Thuấn, buộc phải đổi sang họ khác. Hồ Nguyên 
Trừng đổi lại Lê Trừng. Những năm tháng sống lưu đày, ông 
đồn hết tâm sự trong tác phẩm Nam Ông mộng lục. Đến nay, 
tác phẩm này của ông còn có giá trị góp phần bổ sung vào 
văn học và sử học đời Lý - Trần. Rất tiếc kỹ thuật làm súng 
thần cơ và thần cơ sang pháo không thấy ông viết lại (hoặc 
giả ông có viết nhưng giặc Minh đã cướp đoạt rồi chăng?). 
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Chừng 400 năm sau, trong công cuộc đánh đuổi thực 
dân Pháp, lại có người Việt tài trí đã chế ra súng trường 1874 
theo kiểu Pháp. 


Địa bộ muốn theo dòng Nhạc Mục, thét nhung bào từng 
ghê trận oai linh; 


Thiên tài toan học chước Vũ Hầu, chế súng đạn biết bao 
chừng cơ trí. 


Đây là hai câu trong bài Văn tế của cụ Phan Đình Phùng. 
Ai là người được cụ so sánh với Nhạc Phi đời Tống, Gia Cát 
Khổng Minh đời Hán? Người đó chính là anh hùng Cao 
Thắng - cánh tay phải đắc lực của cụ Phan trong cuộc khởi 
nghĩa Lương Sơn. Cao Thắng sinh năm 1864 tại thôn Yên 
Đức, xã Tuần Lễ (nay xã Sơn Lễ, huyện Hương Sơn - Hà 
Tĩnh). Dáng người ông thấp nhỏ, tay chân đều ngắn mà mọi 
người gọi là tướng ngũ đoản. Từ thuở nhỏ, ông đã thông 
minh lanh lẹ, dù giỏi chữ văn hay nhưng vẫn không thích 
theo nghiệp bút nghiên, chỉ thích đọc binh thư, luyện tập võ 
nghệ để sau này trở thành một chiến tướng. Em ruột ông là 
Cao Nữu cũng là một người như thế. 


Năm 1885 khi vua Hàm 
Nghi xuống hịch Cẩn Vương, 
cụ Phan Đình Phùng được 
giao lãnh đạo phong trào 
chống Pháp ở ba tỉnh Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Quảng Bình. 
Hào kiệt khắp nơi nức lòng 
tòng quân dưới ngọn cờ của 
cụ, trong số đó có anh em Cao 
Thắng. Thấy Cao Thắng là 
người có chí khí nên anh ruột 
của cụ là Phan Đình Thuận đã 





Chân dung Cao Thắng 
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nhận làm con nuôi. Năm 188é khi cụ Phan ra Bắc để liên lạc 
với các lực lượng chống Pháp, giao quyền chỉ huy cho các 
tướng lĩnh cùng Cao Thắng, năm đó ông mới 22 tuổi. 


Cao Thắng ra sức xây dựng lại lực lượng chiến đấu. 
Tương quan lực lượng đôi bên quá chênh lệch. Điểu canh 
cánh trong lòng ông là làm sao phải chế tạo được vũ khí để 
đánh lại lực lượng hùng hậu của giặc Pháp. Trong văn tế của 
cụ Nguyễn Đình Chiểu từng cho biết, đối phương “giăng 
dưới nước tàu đồng tàu sắt, súng nổ quá bắp rang”, còn ta 
“ngoài cật một manh áo vải; trong tay một ngọn tấm vông; 
hỏa mai đánh bằng rơm con cúi, gướơm đao dùng bằng lưỡi 
dao phay... Vì thế nỗi lo của Cao Thắng cũng là điểu mong 
mỏi của nhiếu thế hệ kháng chiến 
chống Pháp. 


Sau nhiều đêm trằn trọc, Cao 
Thắng sai nghĩa quân xuống hai 
làng Trung Lương và Vân Trung 
(thuộc huyện Can Lộc, Hà Tĩnh) - 
nơi nổi tiếng với nghề thợ rèn, kêu 
gọi thợ thầy đi theo cụ Phan. Hàng 
trăm thợ rèn đã mang vác dụng cụ 
lên chiến khu. Cao Thắng đã đưa 
họ vào Lệ Động - một khu rừng sâu 
để bí mật đúc súng. Sau mấy tháng 
trời mày mò, vừa làm vừa rút kinh 
nghiệm sửa chữa, những người thợ 
rèn dưới quyển chỉ huy của Cao 
Thắng đã đúc được hơn 200 khẩu 
súng. Loại súng này phải nhồi thuốc 
ở ống rồi có chỗ cò máy để hạt nổ, 
hế bóp cò có lửa bật ra thì đạn vụt 
bay khỏi nòng. 





Súng trưởng Cao Thắng 
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Thợ rèn xưa với công cụ thô sơ đã góp sức làm ra loại súng trường 
hiện đại khiến quản Pháp kinh ngạc 


Dù chưa thật ưng ý, nhưng việc chế ra loại vũ khí mới 
này đã làm nức lòng các nghĩa quân. Khi xung trận, ông chia 
quân làm hai đoàn lính được trang bị súng tự chế. Súng bao 
giờ cũng được nạp đạn sẵn, hẻ 100 khẩu súng đồng loạt bắn 
xong và dừng lại để nạp đạn thì 100 khẩu súng kia tiếp tục 
nhả đạn. Cứ luân phiên nhau như thế, thành ra trong trận 
đánh lúc nào cũng có tiếng súng nổ liên tục, giặc không thể 
biết nghĩa quân có nhiều súng hay ít. 


Nhờ loại vũ khí này mà thanh thế của cụ Phan lan rộng 
khắp nơi. Nhưng vốn là người có chí lớn, không bằng lòng 
với loại súng đã có, Cao Thắng đã nghĩ tới việc phải chế 
tạo được súng tối tân như súng trường 1874 của Pháp. Ông 
thường nói: “Đã làm thì tất phải làm to, mà kiểu súng của 
ta thì tốn nhiều thời giờ quá, nào phải chùi súng, nạp thuốc 
súng... làm sao có thể địch lại với giặc Pháp? Muốn đánh 
với họ, tất phải có khí giới như họ mới được”. Điều khó khăn 
đối với ông là làm sao có được một khẩu súng Pháp để bắt 
chước theo? Đang suy tính nát óc để kiếm một khẩu súng 
Pháp mà chưa có cách gì thì bất chợt, nghĩa quân đến mật 
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báo là trong ngày mai có hai lính Pháp ở tỉnh thành Nghệ 
An dẫn một toán lính tập chở mấy hòm bạc lên đồn Phố 
(thuộc hạt Hương Sơn) để phát lương cho binh lính. Nhận 
được tin cơ mật này, Cao Thắng vỗ đùi, nói lớn: “Trời đã 
giúp ta phen này!” 


Ông dùng kế “xuất kỳ bất ý, công kỳ vô bị” - nhằm lúc 
người ta không phòng bị, mình nhảy ra đánh thì tất thắng. 
Ông cùng Cao Nữu, Cao Đạt, Nguyễn Niên dẫn hai mươi 
cảm tử quân mai phục trong rừng rậm hiểm trở. Xế chiều 
hôm ấy, mọi việc đã điển ra đúng như dự kiến. Nghĩa quân 
đã thu được 17 khẩu súng Pháp và 600 viên đạn. Về sự kiện 
quan trọng này, đọc lại tác phẩm Phan Đình Phùng của Đào 
Trinh Nhất, in năm 1936, ta có thể biết thêm được đôi điểu. 


Khi có được súng, Cao Thẳng mừng rỡ, liền dẫn thợ 
rèn vào sâu trong núi để bắt đầu công việc chế tạo. Ông tự 
tháo rời một khẩu súng ra từng bộ phận. Mỗi bộ phận lại lấy 
thước đo chỉ ly, rối nghiên cứu từng công dụng một cách chu 
đáo. Suốt ngày ông ngồi bên cạnh thợ để đôn đốc và kiểm 
tra công việc, cứ lấy từng bộ phận của súng Pháp, theo đúng 
hình thức mà rèn đúc, sai đến đâu lại sửa đến đấy. Công 
việc nặng nể và khó nhọc này kéo đài hơn một tháng, một 
khẩu súng đã được chế tạo xong. Nhưng khi sử dụng thì Cao 
Thắng vẫn chưa ưng ý lắm. Ông bắt phá ra hết để rèn đúc lại. 
Rèn đi đúc lại mãi mà ông vẫn không nản lòng. 


Suốt mấy tháng ròng lao tâm khổ tứ, Cao Thắng tìm mọi 
cách để hoàn thiện khẩu súng theo kiểu Pháp. Chẳng hạn, lò 
xo trong súng vì không có loại thép cứng thì ông dùng cây 
gọng dù uốn lại mà làm. Về nòng súng vì sản xuất thủ công, 
bắn đẻ bị vỡ nên ông cho lổng nhiều vòng sắt ở bầu nòng để 
chắc chắn. Về báng súng, ông hướng dẫn thợ tiện, thợ mộc 
ở làng Xa Lang thực hiện. Thiếu sắt thì ông cho thu mua sắt 
vụn, cày cuốc, móng ngựa... đem về đúc lại. Còn vỏ đạn, ông 
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cho góp nhặt mâm đồng, nổi đồng, đập dẹp ra rồi cuốn lại. 
Để đảm bảo đẩy đủ nguyên liệu cho thợ đúc súng, ông kêu 
gọi nhân dân trong làng chia bớt đồ đồng, đổ sắt trong nhà 
cho nghĩa quân. Qua mấy tháng trời ròng rã, những người 
thợ rèn đã đúc được 350 khẩu súng theo đúng kiểu súng 
Pháp, chỉ riêng thuốc súng thì Cao Thắng chưa có đủ nguyên 
liệu để làm, tạm thời phải dùng thuốc súng ta. Cảm phục 
thay tỉnh thần của nghĩa quân Phan Đình Phùng, họ đã chế 
tạo súng chỉ bằng sức lao động, sự thông minh và tài trí, chứ 
không có máy móc nào cả. 


Sau khi đúc xong súng, Cao Thắng cho người tâm phúc 
ra Bắc rước cụ Phan về. Từ đây, thanh thế của nghĩa quân 
Hương Khê lan rộng khắp nơi, đánh cho giặc những đòn 
thất điên bát đảo. Giặc Pháp kinh hoàng khi biết nghĩa quân 
sử dụng loại vũ khí tối tân không kém gì súng của chúng. 
Đêm 21-11-1893 trong trận đánh đồn Nổ (tài liệu của Pháp 
ghi là đốn Nu?)''' chẳng may ông trúng đạn và hy sinh. Năm 
đó người anh hùng Cao Thắng mới tròn 29 xuân. Tin dữ đến 
chiến khu Ngàn Trươi, cụ Phan khóc lóc thảm thiết: “Trời 
hại tôi. Ông Cao Thắng ơi! Trời hỡi trời!” 


Một sĩ quan Pháp là đại úy Charles Gosselin có tham gia 
trận đánh này, y nhặt được khẩu súng do Cao Thắng chế tạo 
đã hết sức kinh ngạc. Sau này trong hồi ký LEmpire dAnnam 
(1904), y còn bàng hoàng: “Tôi có đem nhiều khẩu súng đó 
về tận bên Pháp, xem nó giống đủ mọi vẻ như súng của các 
xưởng binh khí nước ta chế tạo, đến nỗi tôi đưa cho các quan 
binh pháo thủ ta xem, các ông ấy phải sửng sốt lạ lùng. Nó chỉ 
khác với súng ta có hai chỏ: lò xo không đủ sức mạnh và trong 


I. Đồn Nổ thuộc xã Hòa hảo, huyện Hương Khê (Hà Tĩnh), trong tiếng Pháp 
người ta viết No thành Nou (Nu) nên nhiều người nhắm tưởng đồng Nu ở 
Thanh Chương - Nghệ Arr” Bùi Thiết, Tử điển Hà Tĩnh, Sở Văn hóa - Thông tin 
Hà Tĩnh xuất bản 2000, tr. 65. 
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nòng súng không có xẻ rãnh, vì đó mà đạn bắn ra không xa, 
không mạnh. Tuy vậy, những khẩu súng này đã từng bắn chết 
ít nhiều lính khố xanh, cai đội Pháp và lính tập” 

Cái chết của Cao Thắng đã gây xúc động lớn trong nghĩa 
quân, ngay lập tức cụ Phan truyền lệnh đem thi hài của ông 
lên Ngàn Trươi để làm lễ an táng. Tướng sĩ khóc như mưa. 
Chính tay cụ Phan viết hai câu đối và đọc bài văn tế thống 
thiết. Hiện nay, trên một ngọn đổi nhỏ thuộc Xóm 6 xã Sơn 
Lễ, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) còn có nhà thờ Cao Thắng, 
xoay mặt về hướng đông - nam. Có thể khẳng định, anh 
hùng Cao Thắng không chỉ nêu tấm gương sáng về tấm lòng 
yêu nước mà còn về tinh thần sáng tạo kỹ thuật, khắc phục 
khó khăn. Vì lẽ đó, trong bài vẻ ca ngợi cuộc khởi nghĩa của 
cụ Phan, nhân dân không quên nhắc đến ông: 

Khen thay Cao Thắng tài to 

Lấy ngay súng giặc về cho lò rèn 

Đêm ngày tỉ mỉ mở xem 

Lại thêm có cả đội Quyên cũng tài 
Xưởng trong kho chí xưởng ngoài 

Thợ rèn các tỉnh đều mời hội công 
Súng ta chế được vừa xong 

Đem ra mà bắn nức lòng lắm thay 
Bản cho tiệt giống quân Tây 

Cây nhiều súng ống phen này hết khoe. 

Con hơn cha là nhà có phúc. Rồi về sau, trong công cuộc 
trường chỉnh kháng chiến, nối gót theo tỉnh thần sáng tạo 
của tiến nhân, lại có thêm nhiều người Việt cực kỳ uyên bác 
đã chế tạo ra thêm nhiều loại vũ mới. Trong buổi ban đầu ấy, 
phải kể đến loại súng Bazooka và SKZ. 

Người đó chính là kỹ sư Phạm Quang Lễ - sinh ngày 13- 
9-1913 trong một gia đình giáo viên tại xã Xuân Hiệp, huyện 
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Tam Bình (Vĩnh Long). Năm 1933 ông đậu tú tài Tây và tú tài 
bản xứ. Cả hai lần đỗ đầu, thừa điều kiện ra làm quan, nhưng 
ông không chọn con đường đó. Ông tiếp tục học và do học 
giỏi nên được Hội Ái hữu của trường Chasseloup Laubat cấp 
học bổng một năm bên Pháp. Ông mơ ước được vào trường 
Đại học quân sự để học hỏi kỹ thuật chế tạo vũ khí, đặng sau 
này chống lại bọn ngoại xâm. Nhưng ước mơ ấy không thực 
hiện được. Ông thi vào trường Quốc gia cầu cống. 


Tuy nhiên, các trường này vẫn không giúp ông thỏa mãn 
những hiểu biết về chế tạo vũ khí. Ông quyết định dồn toàn 
bộ thời gian còn lại để đi vào thư viện đọc sách. Sau này, ông 
kể lại: “Tôi cần phải tìm hiểu về lý thuyết quân sự. Tôi đọc 
các luận văn về chiến thuật, chiến lược, nghiên cứu các tác 
phẩm quân sự của các tướng lĩnh nổi tiếng. Học lý thuyết 
chưa đủ, tôi còn tranh thủ mọi thời cơ để học trong thực tế. 
Tôi chăm chú làm thí nghiệm, đi tham quan các nhà máy, các 
viện nghiên cứu, nhất là các viện bảo tàng vũ khí”?'. 


Vì biết Đức là nước đạt nhiều thành tích trong lãnh vực 
sản xuất vũ khí nên ông tranh thủ lúc nghỉ hè để học ngữ 
pháp; và thuộc 4.000 từ trong một cuốn từ điển tiếng Đức. 
Nhờ quen với người thủ thư nên ông đã mượn được nhiều 
tác phẩm quý về chế tạo, sử dụng chất nổ, về thiết kế chế tạo 
các loại súng lớn, súng nhỏ. Những quyển sách này chỉ được 
mượn bí mật, do đó khi mượn vào ngày thứ bảy thì ông phải 
thức suốt đêm để đọc, ghi chép rồi sáng thứ hai đem trả lại 
thư viện. Đây là tấm gương tư tích lũy kiến thức và tự học rất 
đáng kính trọng. 


Năm 1946, ông đã theo Chủ tịch Hồ Chí Minh trở về 
nước. Hành trang của ông rất cổng kềnh, không ai ngờ đó là 


1. Nhiều tác giả, Các nhà khoa học Việt Nam hiện đại, Nxb Khoa học và Kỹ thuật, 
1990, tr. 138. 
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Xưởng chế tạo vũ khí thời chống Pháp 


một tấn... sách! Ngày 5-12-1946, ông được Bác Hồ gọi tới nơi 
làm việc tại Bắc Bộ phủ, Bác nói: “Kháng chiến đến nơi rồi. 
Hôm nay, Bác quyết định giao cho chú nhiệm vụ làm Cục 
trưởng cục quân giới. Chú sẽ chăm lo vũ khí cho bộ đội. Đây 
là việc làm Đại Nghĩa. Vì thế, từ nay, Bác đổi tên cho chú là 
Trần Đại Nghĩa đồng thời còn để bảo vệ người thân của chú 
ở miển Nam. Bác mong chú gắng hết sức mình để làm tròn 
nhiệm vụ”?', 


Bấy giờ, Pháp đang tung hoành ngang dọc trên chiến 
trường là nhờ có xe tăng, làm sao để tiêu diệt? Đầu tháng 
1-1947, tại Thanh Oai (Hà Đông) trong cuộc họp với các 
cán bộ ngành Quân giới, Đại tướng Võ Nguyên Giáp - Bộ 
trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng chỉ huy đã chỉ thị về các khu 
vực đặt xưởng, phương châm xây dựng và sản xuất của các 
xưởng vũ khí... Sau đó ngày 18-2, Cục Quân giới đã có chỉ 
thị hướng đẫn cụ thể việc chấp hành chỉ thị của Bộ trưởng 
cho các ty quân giới, các xưởng vũ khí. Từ đây, các xưởng 


l. Nhiều tác giả, Các nhà khoa học Việt Nam hiện đại, sđd, tr. 142. 
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chế tạo vũ khí của nước Việt Nam kháng chiến gọi là Công 
binh xưởng, thực hiện theo phương châm “tiểu quy mô, cơ 
động, linh hoạt, dể di chuyển khi cần thiết” Điều này hoàn 
toàn phù hợp với hoàn cảnh của đất nước đang chiến tranh, 
phải đối đầu với đội quân xâm lược nhà nghề được trang bị 
vũ khí tối tân. 


Theo Lịch sử quân giới Việt Nam do Tổng cục Công 
nghiệp quốc phòng - Kinh tế (Bộ Quốc phòng) biên soạn, 
ngoài đảm nhiệm vai trò Cục trưởng Cục Quân giới, Trần 
Đại Nghĩa giữ chức vụ Giám đốc Nha nghiên cứu kỹ thuật 
với nhiệm vụ “nghiên cứu, thiết kế, chế thử các vũ khí mới, 
đồng thời thí nghiệm nhằm phát huy, cải tiến tính năng, tác 
dụng, nâng cao chất lượng các vũ khí đã đưa vào sản xuất 
bằng cách dựa vào lý luận xạ thuật (thuật phóng) và lý luận 
hóa chất nổ để hướng dẫn dùng đúng thuốc phóng và thuốc 
nổ trong nhồi lắp. Nha còn có nhiệm vụ nghiên cứu vật liệu 
thay thế và trực tiếp quản lý xưởng mẫu”°'. 


Từ lúc giặc Pháp trở lại xâm lược nước ta, Bazooka là loại 
vũ khí hiện đại, lý tưởng nhất đối với quân đội ta ở thời điểm 
này nhằm hạn chế sức mạnh của cơ giới, xe tăng, thiết giáp... 
Đạn loại lõm, dài 0,56 mm, nặng 1,7 kg, có 220 gam thuốc 
nổ mạnh và 60 gam thuốc đẩy, sức xuyên thép 150 mm. Súng 
đài 1,27 m, nặng 11 kg, có thể vác vai, cơ động để dàng. Cự ly 
bắn có hiệu quả là 50 - 100 m. Khi có 3 khẩu súng Bazooka 
và 20 viên đạn, từ tháng 6-1946, cán bộ, công nhân xưởng 
Giang Tiên (Thái Nguyên) nghiên cứu để thực hiện. 


“Nghiên cứu đạn trước, đã tháo viên đạn mẫu ra từng 
bộ phận để vẽ kiểu chế thử. Làm phần cơ khí lúc đầu xưởng 
gặp khó khăn về thiết bị, nguyên liệu như thiếu máy dập 


I. Tổng cục Công nghiệp quốc phòng - Kinh tế (Bộ Quốc phòng), Lịch sử quân 
giới Việt Nam, NXB Lao Động, 1990, tr. 54. 
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đồng lá, thép lá. Cán bộ, công 
nhân xưởng Giang Tiên đã có 
phương pháp gia công thích 
hợp. Đầu đạn và thân đạn tiện 
từ các đoạn thép hoặc nhôm 
đặc. Còn đồng tiện từ những 
khúc đồng đúc. Ống đuôi đạn 
(buồng đựng thuốc đẩy) cũng 
tiện từ khúc thép đặc. Không có 
máy hàn tiện, anh em hàn bằng 
thiếc gắn cánh đuôi vào cuỗng 
đuôi đạn. Phần cơ khí, cuối Chân dung Anh hùng Lao động 
cùng khá trót lọt, quả đạn đầu uú Fkcntieio,=IRNNE 
tiên đúng hình dạng, kích thước. 

Khó khăn chính lúc này là tính toán buồng thuốc đẩy, loa 
phụt hơi (tuy-e), liều thuốc đẩy, thuốc gây nổ... nói chung 
là toàn bộ hóa chất, hỏa thuật. Phải làm thế nào để viên đạn 
bay đi theo tốc độ và tầm bắn quy định và khi chạm đích 
thì đạn nổ xuyên, phát huy được uy lực theo hiệu ứng lõm 
của khối thuốc nổt'. 


Kỹ sư Trần Đại Nghĩa đã được Bộ Quốc phòng - Tổng chỉ 
huy cử lên xưởng Giang Tiên vào tháng 11-1946 để trực tiếp 
nghiên cứu hoàn chỉnh đạn Bazooka. Lúc này, đồng chí Tạ 
Quang Bửu, nhà khoa học - Thứ trưởng Bộ Quốc phòng - 
cũng đang trực tiếp chỉ đạo anh em xưởng Giang Tiên về 
hướng nghiên cứu, chế tạo súng đạn Bazooka. Sau khi kiểm 
tra phần cơ khí, đồng chí Nghĩa đã xác định được chủng loại 
và liều lượng thuốc đẩy, thuốc phóng, song lúc này ta không 
I. Hiệu ứng của thuốc nổ phát minh từ năm 1864, đến chiến tranh thế giới 


thứ hai (1939 - 1945) được nhiếu nước vận dụng vào việc chế tạo đạn lõm; 
từ đó phát triển nhanh chóng, ứng dụng rộng rãi trong vũ khí chống tăng. 


355 





hffps://tieulun.hopto.org 


có những thứ nguyên liệu như đạn của Mỹ, đồng chí Nghĩa 
lại nghiên cứu và tìm được loại thay thế mà ta đang cót""” 


Thế nhưng, khi đem bản thử, đạn không có sức công phá 
mục tiêu như đạn của Mỹ. Cùng trong thời điểm này, tháng 
12-1946, ông Lê Đình Tạo - nguyên Phó ty trưởng Quân giới 
Khu 4 cũng được Bộ Quốc phòng và Cục Quân giới giao bản 
vẽ thiết kế súng đạn Bazooka 60. Công việc này có sử dụng 
máy móc, công nhân nhà máy xe lửa Tràng Thi nhưng kết 
quả cũng như xưởng Giang Tiên đã làm. 


Cuộc kháng chiến toàn quốc đã nổ ra. Công việc chống 
xe tăng của giặc càng đòi hỏi bức thiết hơn về vũ khí, Trần 
Đại Nghĩa bắt tay vào công việc cải tiến. Tại một điểm sơ 
tán ở Ứng Hòa (Hà Đông cũ, nay thuộc Hà Nội), ông trực 
tiếp chỉ đạo công việc. Chế tạo đạn Bazooka khó nhất là ở 
phần ống đuôi, ở đó có chứa thuốc phóng. Loại thuốc phóng 
của Mỹ là loại thuốc cháy không khói, gốc Nitrôxenlulô. Ta 
không có loại đó nên ông đã tính toán lý thuyết để dùng 
thuốc thu được từ đại bác của Pháp. Ông tiếp tục chế tạo mồi 
lửa có nhồi thuốc đen, khi phát hỏa thì thuốc đen bùng cháy 
để tạo thành lực đẩy viên đạn đi. 


Sau đó, ông cho đem ra bắn thử - tổ chức ở khu vực chùa 
Hương - một nơi xa dân cư và lấy vách núi làm bia. Lần thứ 
nhất, viên đạn lao ra khỏi nòng bay đập vào vách đá một 
tiếng khô khốc! Đến xem xét thì ra mọi người... chưa tháo 
chốt an toàn trước khi bắn! Lần thứ hai, viên đạn vút khỏi 
nòng. Một tiếng nổ dữ dội vọng lại, nhưng vách đá chỉ bị phá 
thủng khoảng hai gang tay, độ sâu không đáng kể! Lần thứ 
ba, uy lực của đạn không công phá gì hơn, thuốc nổ mêlinít 
cháy không hết vung vãi đẩy đám cỏ xanh. 


I. Tổng cục Công nghiệp quốc phòng - Kinh tế (Bộ Quốc phỏng), Lịch sử quân 
giới Việt Nam, sâd, tr. 73 - 74. 
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Tại sao lại như thế? Biết bao câu hỏi đặt ra trong đấu 
Trần Đại Nghĩa. Ông lại suy nghĩ để cải tiến. Cuối cùng, 
ông và những người trực tiếp nghiên cứu Bazooka đã đi đến 
kết luận: đạn không có sức công phá lớn là do khối thuốc 
nổ mạnh ở thân đạn không nổ hết, do đó, không tạo ra tốc 
độ lớn, luổng xuyên mạnh, nhiệt độ cao; mà khối thuốc nổ 
mạnh không nổ hết là do thuốc gợi nổ ở ống nổ quả đạn 
chưa đúng liều lượng. Từ đó, ông quyết định cho bắn thử với 
ống nổ mới nhồi 50% fuminát thủy ngân và 50% axit picric. 


Lần này bắn thử này đã được tổ chức ở trường Tiểu học 
Ứng Hòa. Viên đạn hùng dũng lao vút ra khỏi nòng và gây 
tiếng nổ kinh hoàng, nó đã phá toang tường gạch, sâu gần 20 
cm. Ở chính giữa có lỗ thủng, đường kính khoảng 10 cm, sâu 
0,75 cm. Kết quả này đã khiến ông vui mừng đến rơi nước 
mắt. Ngày hôm sau, ông bắn thử viên đạn của Mỹ sản xuất 
để so sánh. Kết quả là khối lửa, sức xuyên phá đều giống đạn 
của ta. Sự việc này điễn ra vào cuối tháng 2-1947, có thể ghi 
nhận đây là một kỳ tích của ngành quân giới Việt Nam. 


Lúc này mặt trận Hà Nội 
đã bị giặc Pháp chọc thủng, 
chúng dùng xe tăng, thiết 
giáp tấn công ra hướng chùa 
Trầm trên đường số 6. Hai 
khẩu súng và mười viên đạn 
Bazooka đã được cung cấp 
cho đơn vị của Vương Thừa 
Vũ. Trận đấu diễn ra ngày 3-3- 
1947. Hai chiếc xe tăng của 
giặc đã bị bắn cháy, buộc giặc 
phải rút lui. Mũi tấn công này 
đã bị vũ khí Bazooka của TrẨN Anh hùng Lao động Trần Đại Nghĩa 
Đại Nghĩa bẻ gãy. Tin vui này và Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
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làm nức lòng anh em quân giới và các chiến sĩ trên mặt trận. 
Tài liệu kỹ thuật chế tạo Bazooka đã được phổ biến rộng rãi 
từ Việt Bắc cho đến Khu 5 để sản xuất hàng loạt. 


Thế nhưng Bazooka vẫn còn hạn chế khi đánh phá vào 
các mục tiêu khác. Chính từ gợi ý của các chiến sĩ trong việc 
công đồn, Trần Đại Nghĩa tiếp tục nghiên cứu thiết kế thành 
công súng đại bác không giật SKZ. Súng bắn theo nguyên lý 
hỏa tiễn: thuốc cháy trong ống, phụt về phía sau, tạo sức đẩy 
viên đạn bay về phía trước, vì thế các bộ phận của súng chỉ 
cẩn gọn nhẹ, làm bằng gỗ và có thể tháo lắp dễ dàng. 


Cuối năm 1948, dưới sự chỉ huy của ông, bộ đội quân 
giới quyết định nghiên cứu chế tạo SKZ - đây là loại vũ khí 
không rập khuôn theo mẫu có sẵn, có khả năng tiêu diệt 
các boongke và xe thiết giáp của giặc Pháp, còn gọi là súng 
không giật cỡ 60 mm. Lần bắn thử chính thức đầu tiên vào 
tháng 4-1949 tại Đơn Dương (Tuyên Quang) đạt kết quả rất 
khả quan. Cục quân giới quyết định đưa vào sản xuất phục 
vụ chiến đấu. 


Chỉ một tháng sau loại vũ khí này đã lập được chiến công 
đầu tiên, tiêu điệt lô cốt giặc trong trận Phố Ràng. Sau đó, 
tháng 4-1949 nó lại được hoàn thiện tiếp, có khả năng phá 
vỡ, xuyên thủng bức tường gạch ở thành cổ Tuyên Quang 
với đường kính 0,5m và chiếu dài 1m từ cự ly 60m, mở ra 
khả năng to lớn có thể phá hủy xe bọc thép và boongke dày 
của giặc trong các trận tiếp sau như Phố Lu, Chùa Dấu, 
Komplong, Mang Giang... Từ thực tế của chiến trường, Trần 
Đại Nghĩa còn nghĩ đến loại bom bay. Ít lâu sau bộ đội ta đã 
phóng thử thành công loại bom bay, nặng 30 kg, có thể đánh 
các mục tiêu xa 4km. 


Khả năng sáng tạo của Trần Đại Nghĩa thật phi thường, 
trong cuộc chiến tranh chống Mỹ, ông đã góp phần trong 
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việc chế tạo SAM 2. Đây là thứ vũ khí cải tiến với mẫu mã 
có sẵn của Liên Xô để pháo đài bay B.52 không còn huênh 
hoang “bất khả xâm phạm” 


Có thể nói, Trần Đại Nghĩa lúc nào cũng nghĩ đến công 
việc chung có lợi cho đất nước. Xuất thân từ một gia đình 
nghèo, mổ côi cha, nhưng nhờ lòng say mê và tỉnh thần 
ham học hỏi, ông đã thực hiện được hoài bão lớn lao của 
đời mình: tham gia về khoa học - kỹ thuật và chế tạo vũ khí 
trong cuộc đấu tranh vũ trang của nhân dân để giải phóng 
đất nước. Từ năm 1966, ông được bầu là Viện sĩ Viện hàn lâm 
khoa học Liên Xô. Năm 1977, là Viện trưởng Viện khoa học 
Việt Nam và đã trải qua nhiều chức vụ khác nhau. Ông cũng 
là một trong những người đầu tiên được nhận Giải thưởng 
Hồ Chí Minh. Trái tìm làm việc không mệt mỏi ấy đã vĩnh 
viễn ngừng đập vào lúc 7 giờ 30 phút sáng ngày 13-8-1997 tại 
Thành phố Hồ Chí Minh. 

Trải qua biết bao thăng trầm lịch sử, từ chỗ “ra trận 
thường dùng cung đài có tên bịt đồng và nhúng thuốc độc”, 
người Việt đã tài trí, thông minh sáng tạo thêm nhiều vũ 
khí mới để giữ nước. Thành tích vẻ vang này không là công 
lao của một, hai người mà chính là sự đồng lòng, quyết tâm 
bằng mọi cách giết giặc để giữ vững nền độc lập, chủ quyền 
đất nước của hàng ngàn, hàng triệu con người Vô Danh khác 
đã cùng tham gia, cùng sáng tạo, cùng cải tiến và hoàn thiện 
các loại vũ khí đó. Tuy nhiên, chúng ta không thể không 
ghi nhận tỉnh thần sáng tạo tuyệt vời của những người tiên 
phong đi đầu như Hồ Nguyên Trừng, Cao Thắng, Trấn Đại 
Nghĩa... Lời ngợi khen của cụ Phan Đình Phùng: “chế súng 
đạn biết bao chừng cơ trí” dành cho anh hùng Cao Thắng, xin 
được dành chung các con dân nước Việt đã lao tâm khổ trí, 
nung nấu sáng tạo, yêu nước nồng nàn, đã bền chí lao động, 
sáng tạo vì nghĩa lớn của toàn dân tộc. 
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NGUYÊN VĂN TÚ 
Chế tạo đông hô máu 


heo Lịch sử Việt Nam (tập 1): “Nguyễn Văn Tú (người 

Quảng Trị) đã chế tạo được đồng hồ máy và ống nhòm 
theo kiểu phương Tây”. Trước hết, xin được đề cập loại đồng 
hố trước đó đã xuất hiện ở nước ta để thấy tấm quan trọng 
của sáng chế này. Đẩu tiên có thể người ta ước định thời 
gian bằng cách đo bóng nắng. Họ nhìn mặt trời lên “một con 
sào” hay lên “đỉnh đấu” để biết “đứng bóng”; hoặc xem “tròn 
bóng”, “xế bóng” mà định thời khắc trong ngày. Về sau, người 
ta biết bắt chước theo kiểu đồng hồ “lậu khắc” từ bên Tàu 
truyền sang. Ông Hoàng Anh giải thích: “Trong tác phẩm 
Cung oán ngâm khúc của Ôn Như Nguyễn Gia Thiểu có câu: 


Mắt chưa nhắp, đồng hồ đã cạn 
Cảnh tiêu điểu ngao ngán dường kia. 


Đồng hồ trong hai câu thơ trên dùng để đo thời gian, 
nhưng hoàn toàn không giống đồng hồ ngày nay. Đó là một 
cái bình (chữ Hán “hổ” có nghĩa là bình) bằng đồng, trên 
thành bình khắc mười hai khắc tương đương với 12 “giờ” (Tí, 
Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi) của 
một ngày một đêm. Ở đáy bình có một lỗ nhỏ. Bình chứa đầy 
nước. Nước rỉ ra theo lỗ nhỏ, cạn dần, cạn tới mức nào đó 


!. Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam, lịch sử Việt Nam (tập 1), 1976, tr. 410. 
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thì tính ra giờ tương ứng với N 
mức đó. Loại đồng hồ này còn §ÿ #iz] 
gọi là lậu hổ (lậu có nghĩa là Eˆ+ —T | 
nhỏ giọt, rỉ ra). Đồng hồ trong | | | | 
Truyện Kiểu của Nguyễn Du | 
cũng là loại lậu hổ này. | r 
Đêm thu khắc lậu canh tàn _ | 
Gió cây trút lá, trăng ngàn 
Hgâm si(đng. | 
Có nơi dùng cát mịn thay | 
cho nước gọi là sa lậu (sa II nE:= “ || 
nghĩa là cát). Sa lậu gốmcóÓ ` 


Z1 H8 << | 


hai bình bằng thủy tính chồng 

lên, thông với nhau bằng một 1600 

lỗ nhỏ. Cát mịn từ bình A (ở 

trên) từ từ chảy xuống bình B DHOgheniec 


(ở dưới) qua lỗ nhỏ. Căn cứ vào mực cát khắc trên thành 
bình mà người ta tính được giờ. Khi cát ở bình A chảy hết, 
người ta lật ngược sa lậu, đến lượt cát ở bình B (ở trên) chảy 
dần xuống bình A (ở dưới).. "°'. 


Cá buôn cá lội thung thăng 
Người buồn, người biết đãi đằng cùng ai? 
Phương đông chưa rạng sao mai 
Đồng hồ chưa cạn, biết lấy ai bạn cùng? 

Về kiểu đồng hồ này, trong Vân đài loại ngữ, phần “Hình 
tượng loại? nhà bác học Lê Quý Đôn cho biết: “Sơ học ký 
chép: “Việc làm ra lậu khắc có từ đời Hoàng Đế, truyền đến 
đời Hạ, đời Thương” Cái lậu khắc ấy dùng để xem giờ có 3 
tầng tròn, đường kính đều một thước, để trên cái thùng hứng 


\. Tuấn san Sài Gòn giải phóng, số ra ngày 2-5-1998. 
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nước hình vuông, có con rùa vàng miệng phun nước vào 
thùng, nước chảy ngang dọc lại chảy xuống đồ chứa nước 
để ngang ở dưới gọi là cái cừ. Trên cái cừ này, có đặt hình 
nhân đúc bằng vàng gọi là quan tư thần, mặc áo, đội mũ, tay 
có cầm hai cái tên. Ấy là cái lâu khắc do Ân Quỳ chế ra” Ta 
hiểu là khi nước chảy ngập đến khắc nào của cái tên (hay cái 
thẻ) mà quan tư thần đang cẩm, người ta ắt biết được thời 
khắc lúc ấy. Ngoài ra, còn có loại đống hồ khác do Lý Lan 
chế ra, Lê Quý Đôn miêu tả: "Lấy đồng đúc một con quạ 
khát nước, gọi là khát ô, hình thù như một cái móc câu uốn 
khúc, dẫn nước vào miệng con rồng bạc cho phun vào chậu, 
cứ nước chảy xuống được mộ: thưng, trọng lượng hai cân là 
một khắc”?). 


Theo nhà văn Nguyễn Tuân, đời nhà Lý nước ta đã có 
một loại đồng hồ độc đáo: “Hương vòng ngự của vua nhà Lý 
xưa đọc kinh Phật có hạt ngọc đính vào từng vòng hương, 
lửa hương cháy đến cỡ ấy thì hạt ngọc lại đứt rơi xuống, và 
nghe tiếng ngọc gieo mình lanh lảnh vào một cái bình hổ 
kim ngân, người đọc kinh biết là đêm đã vợi đi một canh 
nữa. Vòng hương đính ngọc kia, nói về hình tượng ngày nay 
thì là cái đồng hồ báo thức mà chuông báo thức này lại “lên 
dây” bằng lửa thắp vào vòng hương thơm đượm mãi một 
mùi trầm” Thông tin cực kỳ lý thú, không rõ tác giả Vang 
bóng một thời dựa vào tài liệu nào? Khi dẫn lại đoạn trích này 
trên Văn Nghệ số xuân 1966, nhóm tác giả Truyện các ngành 
nghế*) chú thích: "Việc này gợi ta nhớ tới cách tính thời gian 
bằng phép đếm “vỏ hương” “chân hương” trong các đoàn hát 
chèo ở nông thôn xưa để tính thù lao các phường chèo cổ”. 


Loại đồng hồ hiện đại đã xuất hiện ở Việt Nam từ thế kỷ 
XVII. Thời gian này ở Đàng Trong, các cố đạo trên đường 


I. NXB Miễn Nam, 1973, tr. 91. 
2. Truyện các ngành nghề, NXB Lao động, 1977, tr 282. 
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đi rao giảng đạo, họ đến nước = 
ta và đi nhiên phải làm mọi *-'---- 
cách để lấy lòng chính quyển 
nước sở tại. Một trong những 
cách lấy lòng ấy là tặng những 
chiếc đồng hồ chạy bằng máy 
móc, gọn nhẹ và chính xác. 
Tất nhiên, chúa Nguyễn Phúc 
Chu cũng nhận được quà tặng 
quý giá này. 

Theo Phủ biên tạp lục của 
Lê Quý Đôn: “Đồng hồ Tây 
phương gọi tự minh chung, ..,”.'. *Z7“$**.'“ 7,2 
hình trạng không phải mộ. °”” 
kiểu. Từ Tâm Bá ở Thiên văn Hình đống hồ trong sách giáo khoa 
nội viện nói trước có một cái ¡nn6igáuthếkjxXtoiSàIGòn 
đồng hổ do họ Nguyễn giao 
cho sửa chữa, như dáng chùa Phật, cao chừng 1 thước. Mặt 
trước chia làm 12 giờ, các giờ viết bằng chữ Hán, tính theo hệ 
thống tính giờ của phương Đông là “bát can”: giáp, ất, bính, 
đỉnh, canh, tân, nhâm, quý; “tứ duy”: càn, khôn, cấn, tốn... 
Ở giữa tấm đồng mặt trước có đặt hai cái kim, kim trong chỉ 
giờ to mà ngắn; kim ngoài chỉ phân nhỏ mà dài”?). Lê Quý 
Đôn miêu tả chiếc đồng hồ này tỉ mỉ, nhiều chỉ tiết cần thiết 
cho những ai muốn tìm hiểu về cấu trúc. 


Ngày kia, khi chiếc đồng hố này bị hỏng hóc, Từ Tâm 
Bá (phiên âm tên người Pháp) nhận sửa nhưng lần lữa mãi; 
sau một người khách ở Ma Cao tên Tài Phú nói rằng có hiểu 
biết về đồng hồ nhưng bảo sữa thì nại già cả, mắt mũi kèm 
nhèm để từ chối. Còn các quan lại của ta, dĩ nhiên là bó tay 





I.. Lê Quý D(ôn, Phú biến tạp lực, bản dịch của iện Sử học, NXB Khoa học, Hà Nội, 
1964, tr. 359, 
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“chào thua” trước chiếc đồng hồ sản xuất theo kỹ thuật tiên 
tiến của phương Tây. Cuối cùng, người dân ở vùng Thuận 
Hóa mới giới thiệu cho Chúa một cụ già 74 tuổi. Cụ tên là 
Nguyễn Văn Tú, người xã Đại Hòa, huyện Đăng Xương (nay 
là huyện Triệu Hải - Bình Trị Thiên). Đến gặp chúa, cụ thưa: 


- Gia đình chúng tôi xin nhận sửa chiếc đồng hồ này. Có 
lẽ cũng không khó lắm. 


Chúa Nguyễn Phúc Chu ngạc nhiên: 
- Gia đình à? Sao lại là gia đình? 

Cụ Tú cúi đầu từ tốn đáp: 

- Bẩm Chúa, đúng như 


vậy ạ! F72 té 


Thế là cụ cầm chiếc đồng 

hồ đem về sửa. Chỉ mười ngày _#& 1 
sau, công việc hoàn thành. 
Đem trả lại đồng hồ cho chúa, 
lúc bấy giờ là cả một đoàn 
người, có người em cụ là 


* 


Nguyễn Văn Thi, người con là tý : lân: ị dị 

Nguyễn Văn Duy, người con Nb Krả+¿ | | 

rể là Lương Văn Dũng Cụ  (ï 3, \ |. 

trình với chúa: |/ X r) À' 
- Tất cả gia đình chúng = — § 4 

tôi đều biết sửa và chế tạo ra wø = “| 

đồng hồ. | # ## g j 
Về nhân vật độc đáo này, Ô ¿7 ¿ÿ „ Ủ 


rất tiếc sử sách nước nhà không 2 —— 

cho biết thông tin gì nhiều 2+ I3 
: _ 3 

hơn, ngoài phần ghi chép đôi 

dòng của Lê Quý Đôn: “Khi Thợ sửa đồng hồ thời xưa 
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nhỏ học ở nước Hòa Lan, học 

2 năm biết được nghề, có thể ĐỒNG HỒ THÁI QEÍT 
chế các hạng đồng hố và làm ( jW(/{... ¡i1//1/1 
được kính thiên lý rất khéo. 
Đã 74 tuổi mà sức mắt như : HT 

lúc trẻ Chưa hết,ôngTúcn ' + & + 
sửa thêm chiếc đồng khác cho “% cuẠI 
chúa Nguyễn, và thành công v2 IS 
với cải tiến: “Từ ngày mồng Vi J.—Dme 

1 đến ngày 30 hễ gặp ngày k¿ _ 
nào thì hai bên hiện chữ ra, == 
hết vòng thì trở lại, thật tuyệt : : 
diệu” Lê Quý Đôn nhận xét. 


Không những thế, ông Tú còn 

chế tạo một đồng hố hạng Đồng hồ do người Pháp du nhập 
trung cũng theo cách đồng hồ vào nước ta đầu thế kỷ XX 
phương Tây, chỉ khác là “trong 


máy bớt đi 5 bánh xe và 6 quả chuông nhỏ, cùng một đường 
dây nên chỉ đánh giờ, không đánh khắc. Đo với bóng mặt 
trời mà nghiệm thì rất đúng, không sai”°). 

Câu ca dao hiếm hoi có hình ảnh chiếc đồng hồ: 


Đồng hồ sai bởi dây thiếu 

Xa anh vì bởi sợi chỉ điều se lơi. 
có lẻ xuất hiện thời này chăng? Với ông Nguyễn Văn Tú, một 
phát minh quan trọng như thế, vậy mà lại không được những 
nhà làm sử lưu tâm ghi chép trình bày đầy đủ về tiểu sử cũng 
như các chỉ tiết kỹ thuật. Đáng tiếc thay! 


\. Lê Quý Đôn, sđd, tr. 360. 
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NGUYÊN HỮU THÂN 
Làm ra lịch Hiệp kủ 


ăm 1802 Nguyễn Ánh lên ngôi, đặt niên hiệu Gia 

Long và sai sứ sang nhà Thanh báo tin. Theo lệ, khi 
có vua kế vị, ta phải sang sứ sang Tàu báo tin vua cũ đã mất 
(hoặc bị truất phế hoặc vì lý do gì đó) và xin phong chức 
tước cho vua mới. Sau đó, sứ Tàu đem sắc thư sang làm lẻ thụ 
phong, bấy giờ vua ta mới thành một quốc vương chính thức 
đối với họ. Lương truyền, khi phái đoàn của ta vào bái kiến 
vua Gia Khánh (Thanh Nhân Tông), một cận thần của triểu 
Thanh đột ngột hỏi: 


- Quốc vương các ông đặt hiệu là Gia Long, có phải ý 
muốn ngang hàng với hai hoàng đế thiên triểu là Càn Long 
và Gia Khánh không? 


Chánh sứ của ta từ tốn đáp ngay: 


- Thưa không phải, nước chúng tôi phía Nam có Gia 
Định, phía Bắc có Thăng Long nên vua chúng tôi mới đặt 
hiệu như thế. 


Câu trả lời khôn ngoan, khéo léo, thông minh khiến 
nhà Thanh phải khen tài ứng đối, vừa giữ được hòa khí vừa 
không nhục quốc thể. Nếu sự việc diễn ra đúng thế này, âu 
cũng là cơ duyên của lịch sử, bởi vì rằng dưới thời vua Gia 
Long đã xuất hiện một nhân vật sẽ làm ra lịch Hiệp kỷ - lịch 
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của người Việt Nam sử dụng đến năm 1945, thay thế cho lịch 
Trung Quốc. 


Người đó là ai? 


Trước đây ở vùng Quảng Trị thường lưu truyền những 
bài toán đố: 


Anh ải thì quế chưa trồng 

Anh về quế đã đâm bông trăm ngành 
Một ngành mười tám bông xanh 

Ba bông bốn trự (tiền) đố anh mấy tiền? 


Hoặc: 


Mai anh đi chợ 

Gửi một quan tiền 

Mua lấy thanh yên 

Vừa cam vừa quýt 

Cam ba đồng một 

Quýt một đồng năm 

Thanh yên một trái nằm đồng 

Chẳng nhiễu chẳng ít, một trăm chẵn còi. 


Tương truyền, những câu vẻ có liên hệ đến các con số 
chính là của Nguyễn Hữu Thận. Ông sinh tháng 4 năm 1757, 
quê ở làng Đại Hòa, tổng An Dã, huyện Đại Lăng, phủ Triệu 
Phong (Thừa Thiên - Huế) hiệu Chân Nguyên, tự Ÿ Trai. 
Ông còn là người có công làm ra lịch, được nhân dân gìn giữ 
để sử dụng trong vòng 112 năm ở nước ta (từ năm 1813 đến 
năm 1945). 


Ngày xưa, nước ta có những cơ quan nghiên cứu về 
thiên văn, chẳng hạn thời Lê có Thái sử cục, thời Lê - Trịnh 
có Tư thiên giám, sau đó là Khâm thiên giám... Các cơ quan 
thiên văn này đồng thời cũng là nơi làm lịch. Ví dụ thời Lê - 
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Trịnh đặt tên lịch là lịch Khâm Thụ (nghĩa là mệnh lệnh của 
trời). Năm 1780 khi xưng vương ở Gia Định, để tỏ rõ chính 
thống, Nguyễn Ánh đã ban hành lịch gọi là lịch Vạn Toàn 
(nghĩa là tính được chu đáo) và khi lên ngôi thì lịch này vẫn 
được sử dụng. 


Trong Lịch triểu hiến chương loại chí, ờ phần “Lễ nghi chí? 
nhà bách khoa Phan Huy Chú có viết: “Hàng năm, Tư thiên 
giám tính trước lịch công bố năm sau, đến tháng 6 viết ra hai 
bản dự thảo, một bản dâng lên vua và khải với chúa xin lãnh 
tiển công mua giấy mực để in. Bản lịch dự thảo dâng lên, vua 
xem xong rồi giao cho Trung thư giám viết lại, xong giao cho 
trị giám việc khắc in. Khi bản khắc xong, Tư thiên giám vâng 
lịnh đối chiếu xem xét rồi cho in. Trong tháng 12 chọn ngày 
dâng lên, vua chuẩn y, đến ngày 24 tháng 12, là lẻ Tiến lịch. 
Sáng ngày hôm ấy công hầu bá và các quan văn võ theo chỉ 
chúa, đểu đủ phẩm phục, vào triểu làm lẻ. Làm lễ xong, Tư 
thiên giám bưng cái án lịch ở 
trước ngự tọa sang tiến ở phủ 
chúa. Quan Lễ khoa đem lịch 
ban cho các quan. Các quan 
quỳ xuống để nhận, giơ lịch 
lên ngang trán rồi lui ra”. 


Tài liệu này đã cho thấy ý 
nghĩa quan trọng của việc làm 
lịch thời ấy. Tư thiên giám 
sang đời Nguyễn được đổi 
tên là Khâm thiên giám. Cách 
làm lịch của ta hồi đó vẫn theo 
phép lịch Đại Thống (nhà 
\2( Minh) hoặc lịch Thời Hiến 
Lịch niên đại kỳ Bách trung kinh — Cửa nhà Thanh. Trong sách Ý 

thời Lê trung hưng Trai toán pháp nhất đắc lục, 
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Nguyễn Hữu Thận cho biết là từ thuở 8 tuổi, ông đã được 
thân phụ dạy cửu chương hoặc giảng cho nghe về phép lịch 
Đại Thống của nhà Minh. Lớn lên, qua kiểm nghiệm của 
thực tế ông thấy lũ lụt, hạn hán thì năm nào cũng có nhưng 
lịch Đại Thống lại dự báo không đúng. Vậy làm sao sửa chữa, 
bổ cứu để cải tiến hầu giúp ích cho bà con nông dân? Câu 
hỏi ấy cứ trở đi trở lại trong tâm trí ông suốt năm tháng hoa 
mộng của tuổi trẻ. 


Cơn lốc của thời đại đã cuốn ông vào biến động của thời 
cuộc. Khi ngọn cờ đào chính nghĩa của Nguyễn Huệ từ phía 
Nam kéo ra đánh đuổi chúa Trịnh khỏi Thuận Hóa, ông hăm 
hở ra giúp nhà Tây Sơn và làm đến chức Hữu thị lang bộ 
Hộ. Năm 1801 khi Nguyễn Ánh chiếm được Phú Xuân thì 
ông phải “hiệu thuận” - theo triểu đại mới “đới công chuộc 
tội”(!). Buổi đầu ông làm Chế cáo ở Viện Hàn lâm, rồi làm 
Thiêm sự ở bộ Lại. Ít lâu sau lảm Cai bạ ở Quảng Ngãi. 


Năm 1809 ông lại trở về triểu nhậm chức Hữu tri tham 
bộ Lại, vài tháng sau được cử làm Chánh sứ cùng với hai phó 
sứ là Lê Đắc Tần và Ngô Tuấn sang Trung Quốc. Chuyến đi 
này đã khiến ông rộn lên niềm vui và ước mơ của thời trai 
trẻ: lịch số và toán học. Do đỏ, trong suốt chuyến đi sứ ông 
đã dành nhiều thời gian lưu tâm, tìm kiếm để mua cho bằng 
được hai loại sách quý này. Đại Nam liệt truyện của Quốc 
sử quán triểu Nguyễn, quyển 26 “Truyện các quan - mục 
XXIH. ghi lại như sau: “Bọn Thận vào bệ từ, vua dụ rằng: 
“Bọn ngươi phụng mệnh đi sứ, nên thận trọng về lời lẽ để 
trọng quốc thể” Năm thứ 9, Thận từ nước Thanh trở về, đem 
quyển “Đại Thanh lịch tượng khảo thành thư” dâng lên. Vua 
hỏi, Thận tâu nói: 


- Kính báo cho thần dân biết thời tiết làm ruộng là 
công việc đầu tiên của người làm chủ một nước. Quyển lịch 
“Vạn toàn” của nước ta, cùng với quyển “Thời hiến thư” 
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của nước Đại Thanh, từ trước 





lR tt: 
Jj.. đến giờ đều dùng theo như 
nI“Ìs gÌa|R| | “Đại thống lịch pháp” của 
“ & TC L kÌ f#f | nhà Minh, hơn 300 năm nay 
LắƑ: E HHiHfE- ẤÄ: ( chưa có đổi định lại, nên càng 
: ị “.aÏI 8 sạc 2k | lâu càng sai. Khoảng năm 
=2 2 1L. j 7 | Thanh Khang Hy mới tham 
tẻ Fj ÿ? 8 | khảo cách tính lịch của Tây 
¿3 § =# 7. j€ | dương, làm thành sách này, 
+iIP. 8 THỊ, _—. 3⁄4 | về phép đo lường, suy tính rất 
Ệ BA, + ï.. HỊ! | rõ ràng, so với sách Đại thống 
` ¿+ ; HI| càng kỹ lưỡng hơn, mà về 
— *š #1 +. #4 | phép tính tam tuyến, bát giác 
mm. .."5".. tính điệu, xin giao cho Khâm 
Sbo6à3o lu ở thiên giám, bảo các sinh viên 
về môn thiên văn xem xét tìm 


cách tính, thì độ số của trời được đểu, mà tiết hậu được 
đúng vậy”), 

Bộ sách dâng lên cho vua Gia Long là bộ sách mà lâu nay 
các nhà thiên văn học của ta đếu ước mơ - nó giảng giải rõ 
về những nguyên lý thiên văn và toán học về lịch, trình bày 
hướng dẫn các tiết mục phép lịch Thần Hiến và đặt sẵn các 
biểu đổ lập thành. Đại Nam liệt truyện có viết thêm: 


“Năm thứ 10, Hộ bộ là Lê Quang Định nói: “Thận trong 
bụng mưu tính tỉnh thông, tài ấy có thể đại dụng” Bèn từ Lại 
bộ chuyển (Thận) sang Hữu tham tri Hộ bộ. Mùa xuân năm 
thứ 11, (Thận) kiêm phó quản các công việc ở Khâm thiên 
giám. Năm thứ 14, vua thường cùng với Thận bàn về thiên 
tượng, nói rằng: “Ngày sóc, ngày vọng mà gặp có nhật thực, 
nên bãi triểu hạ và yến thưởng” để tỏ ý biết sợ hãi tu tính. 


Ì.. Đại Nam liệt truyện, bản dịch của Viện Sử học, Nxb Thuận Hóa, 1993, tr. 447. 
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Thận nhân đó tâu nói: “Thấn suy tính thiên tượng đến tháng 
4 và tháng 10 năm Định Sửu đều có nhật thực” Vua nói: 
“Nếu quả có, thời 2 lễ hưởng về mùa hạ, mùa đông nên đổi 
ngày khác mới phải” Lại bàn đến đạo Thiên Chúa giáo ở Tây 
dương, Nguyễn Văn Thắng tâu nói: “Thiên Chúa ra đời tới 
nay đã được 1815 năm, vua sai Thận tính thử, thời thuộc về 
năm Tân Dậu, niên hiệu nguyên thủy thứ 1 đời Hán Bình đế. 
Năm thứ 15, (Thận) được đổi bổ Tả tham tri bộ Hộ lĩnh Hộ 
tào ở Bắc thành. Năm thứ 16 (1817) tức năm Định Sửu, quả 
có nhật thực. Vua cùng các quan bàn về phép làm lịch nói: 
“Chức Khâm thiên giám, duy có học thuật của Nguyễn Hữu 
Thận mới đủ đương được”?'. 


Thời gian này, Nguyễn Hữu Thận đã tâu xin làm lịch 
Hiệp kỷ (nghĩa là Hợp với cương kỷ của trời) thay lịch Vạn 
Toàn đang sử dụng chính thống trong cả nước. Bộ lịch của 
ông được triều đình ban bố bắt đầu sử dụng từ năm 1813. So 
với những bộ lịch trước đó, ông đã cải tiến nhiều như thời 
tiết được báo chính xác, giúp nông dân cày cấy kịp thời vụ 
v.v.. Công việc đang hào hứng đối với ông thì năm 1816 nhà 
vua lại thăng cho ông lên làm Thượng thư bộ Lại. Điểu này 
khiến ông không vui. 

Năm 1820, khi Minh Mạng lên ngôi, ông xin được trở lại 
công việc mà mình đang đeo đuổi, hai năm sau ông mới được 
giao quản Khâm thiên giám chủ nhiệm sách Vạn niên thư. Lập 
tức ông tâu vua định tiết khí thời hậu ở kinh đô Phú Xuân, Gia 
Định và Bắc Thành: theo kinh độ địa lý mà tính giờ mọc lặn 
của mặt trời và ngày đêm ngắn đài; theo độ cao của địa điểm 
phía bắc mà định vĩ độ... Những để nghị này cho thấy tầm 
nhìn khoa học của Nguyễn Hữu Thận và bộ lịch Hiệp kỷ ngày 
càng chính xác, phổ biến sâu rộng và được sử dụng mãi cho 


\.. Đại Nam liệt truyện, sđỏ, tr. 448. 
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đến năm 1945. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên khi Quốc sử 
quán triểu Nguyễn dù không 
ghi tên ông vào Đại Nam nhất 
thống chí, nhưng cũng phải 
thừa nhận trong Đại Nam liệt 
truyện với dòng chữ tôn vinh 
chói lọi: “Hữu Thận có học 
thuật, thạo việc làm quan, tính 
về lịch học, giỏi suy tính, nhà 
thiên văn học không có ai hơn 
được” 


Có lần, vua Minh Mạng 
bảo triểu thần rằng: “Trắm từ 
khi lên ngôi đến nay lúc nào 
cũng nâm nấm, nem nép chỉ 
sợ chưa hợp ý Trời, nay hạn, 
dịch làm tai có phải đấng 





+ Thượng đế đã khiến trách ta 
1055 F là không có đức vậy ư?” Quan 
Treo quyền lịch Lại Bộ Thượng thư Nguyễn 


Hữu Thận tâu rằng: “Tai trời 
lưu hành từ đời xưa thường cỏ. Đấng vương giả mỗi khi gặp 
tai biến biết sợ mà lo thêm sửa đức chính thời tai lại chuyển 
nguy làm lành vậy” Điều này cho thấy Nguyễn Hữu Thận 
đã kín đáo khuyên nhà vua làm thêm nhiều việc đức. Âu đó 
cũng là thái độ của trí thức trước mệnh nước. 

Với việc soạn tác phẩm Ý Trai toán pháp nhất đắc lục 
(Một điểu tâm đắc về toán pháp của Ý Trai) đã cho thấy 
không những giỏi về lịch mà ông còn giỏi cả về toán học. 
Và ông cũng là nhà toán học uyên bác của Việt Nam thời ấy 
đã bàn luận về ma phương (carré magique), Trung Quốc gọi 
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phương trận, tung hoành đồ, ảo phương. Khi bàn về Lịch và 
lịch Việt Nam, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn nhận định: “Chỉ tiếc 
rằng Nguyễn Hữu Thận đã không gây được sự nghiệp truyền 
bá toán học ở nước ta như Từ Quang Khải ở Trung Quốc, 
tuy rằng phong thái và phẩm chất hai người ngang nhau?” 

Nguyễn Hữu Thận mất ngày 12-8-1831. Một năm trước 
ngày mất, ông còn viết tác phẩm Lập phương pháp biện ngôn 
vì “chưa thể thôi khổ công suy nghĩ tìm tòi được” như chính 
ông cho biết. Thật cảm động xiết bao khi biết năm đó ông đã 
ngoài 70 xuân, tấm lòng say mê lao động, luôn tìm tòi của 
ông đáng quý và đáng kính trọng biết chừng nào! 


\. La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hản, NXB Giáo dục, 1998, tập 1, tr. 946. 
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HOÀNG VĂN LỊCH 
VÕ HUY TRINH 
Chế tạo tàu thủu 

chạu bằng hơi nước 


T. năm 1839 đã có hai người Việt Nam chế tạo được 
tàu thủy chạy bằng hơi nước. Rất tiếc nhiều sách 
không ghi công trạng của hai nhân vật lỗi lạc này. Trong bài 
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, nhà thơ yêu nước Nguyễn Đình 
Chiểu đã miêu tả rất kỹ phương tiện vận chuyển của tàu 
chiến Pháp: “Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn 
gan; ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cần cổ”. Đại Nam 
quấc âm tự vị của Huình Tịnh Paulus Của giải thích: “Bòng 
bong: vải hoặc đệm buồm may màu trắng, làm một bức, kéo 
lên mà che nắng, thường dùng cho ghe thuyền”; “Trắng lốp: 
trắng bong, trắng quá”. Rồi đọc tiếp, lại thấy: “Kẻ đâm ngang, 
người chém dọc làm cho mã tà ma ní hồn kinh; người hè trước 
kẻ ó sau, trối kệ tàu sắt tàu đồng súng nổ”. Những từ như tàu 
sắt, tàu đồng cho thấy thuyền của giặc Pháp lúc bấy giờ đã 
hiện đại và tất nhiên chạy bằng động cơ hơi nước, do đó mới 
có 'ống khói chạy đen sì”. 


Sách Quốc triểu chánh biên toát yếu của Quốc sử quán 
triểu Nguyễn có ghi lại: “Tháng 4 năm Kỷ Hợi (1839), ngài 
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(Minh Mạng) ngự chơi cấu Bến Ngự, xem thí nghiệm tàu 
chạy máy hơi. Khi trước Sở Võ khố chế tạo tàu ấy, đem xe chở 
ra sông, giữa đường vỡ nồi nước, máy không chạy, người đốc 
công bị xiếểng, quan bộ Công là Nguyễn Trung Mậu, Ngô Kim 
Lâu, vì cố tâu không thật đếu 5ị bỏ ngục. Bây giờ chế tạo lại, 
các máy vận động lanh, thả xuống nước chạy mau, ngài ban 
thưởng người giám đốc là Hoàng Văn Lịch, Võ Huy Trinh mỗi 
người một cái nhẫn pha lê độ vàng, một đồng tiền vàng Phí 
Long hạng lớn. Đốc công và binh tượng được thưởng chung 
1.000 quan tiển. Ngài truyền rằng: “Tàu này mua bên Tây 
cũng được, nhưng muốn cho công tượng nước ta tập quen 
máy móc cho khéo, vậy nên chẳng kể lao phí gì” Tháng 10, 
lại chế thêm một chiếc tàu máy lớn, phí tổn hơn 11.000 quan 
tiển. Ngài truyền bộ Hộ rằng: “Ta muốn công tượng nước ta 
đều biết tập nghề máy móc, vậy nên không kể phí tổn”"” 

Có thể, Hoàng Văn Lịch và Võ Huy Trinh giỏi nghề, có 
nghị lực, có tỉnh thần trách nhiệm nên mới đám đứng ra 
cáng đáng công việc, và họ đã hoàn thành một cách xuất sắc. 
Từ thành công này, qua năm sau (1840) hai ông “giám đốc” 
này đã cho xuất xưởng thêm ba chiếc tàu chạy bằng hơi nước 
nữa. Vua Minh Mạng hài lòng lắm, ngài đặt tên “chiếc lớn 
gọi là Phi Yến, chiếc vừa là Vân Phi và chiếc nhỏ là Vũ Phi”. 

Ngoằn ngoèo mặt biển khói mù đen 
Đích thị quân Tây diễu hỏa thuyền 
Hư thực lòng Tây còn chửa rõ 
Ngàn trùng khắc khoải dạ nào yên. 
(Khương Hữu Dụng dịch) 
Đây là nỗi lòng ưu tư của nhà nho cấp tiến Đặng Huy Trứ 
(1825 - 1874), một nhà cải cách mà theo Phan Bội Châu là: 


I. Quốc sử quán triểu Nguyễn, Quốc triểu chánh biên toát yếu, NXB Thuận Hóa, 
1998, tr. 300. 
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Thuyền Việt Nam trên Cửu định ở Huế 


“Một trong những người trồng cái mắm khai hóa đầu tiên ở 
Việt Nam” Năm 1865, khi đi công cán với nhiệm vụ “Thám 
phỏng Dương tình” - thăm dò, xem xét tình hình ở nước 
ngoài, lúc đến Hương Cảng, ông Trứ đã viết bài thơ trên. Và 
chính ông là người đã tác động để vua Tự Đức cử người đi 
học nghề đóng tàu hiện đại. 


Trong lời tiểu dẫn: “Chép lại việc nước ta mới đóng chiếc 
tàu lớn bằng đồng có máy ngắm”, ông Đặng Huy Trứ kể lại 
ngọn ngành, tựa như Đại Nam thực lục của triều Nguyễn đã 
ghi chép. Xin tóm lược: Tháng giêng năm 1865, vua Tự Đức 
sai quan bộ Công là các ông Hoàng Sưởng, Lê Bân và 9 người 
thợ vào Gia Định “trình lên Súy phủ Tây dương xin học tập 
kỹ thuật chế tạo máy tàu thủy” Họ đồng ý nhưng mỗi ngày 
chỉ cho vào nhà xưởng tham quan chừng 2 tiếng đồng hổ 
rồi về. Học như vậy, chẳng khác gì cưỡi ngựa xem hoa, nản 
quá nhưng những người đi học chẳng biết làm sao. Độ tháng 
sau có người Anh tên là Vị Si Lặc đến nơi này, ông Hoàng 
Sưởng than phiền và kể rõ nội tình. May quá, ông này đồng ý 
dẫn họ qua Hương Cảng học nghề, phiên dịch đi theo là ông 
Nguyễn Đức Hậu. Ngày 2-7-1865, khi công cán sang đây, ông 
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Đặng Huy Trứ có đến gặp họ và viết: “Ở đấy mấy ngày thấy 
bọn ông Sưởng tận tâm học tập, tôi rất mừng”. 

Điều thú vị là ông Trứ được mời lên tàu do nhóm ông 
Sưởng chế tạo để chạy thử, ông kể: “Chạy vòng qua các 
hòn núi trong vịnh, trông lên bờ thấy cây bay, núi chạy rất 
là nhanh. Hôm ấy cùng chứng kiến có lãnh sự nước Anh, 
những người có thế lực, người Tây, người Thanh (Trung 
Quốc) rất đông, đều hết lời khen: Nước Nam tự cường, tự trị 
nay đã thấy một phần” Bấy giờ, ông Trứ “bèn xét hành lý có 
sẵn, biếu ông Hoàng Sưởng một cái áo lương thuần tơ, màu 
lam rất quý; ông Lê Bân 1 lạng bạc; ông Vị Sĩ Lặc 1.000 hạt 
sen, 8 lạng yến sào; chia cho những người thợ 1 lạng vàng” 

Sự kiện này đã tạo ra nguồn cảm hứng văn chương cho 
ông Đặng Huy Trú; và có lẽ, đây cũng là bài thơ trước nhất 
ca ngợi tài trí đóng tàu chạy bằng hơi nước của người Việt. 
Ông Trứ thổ lộ: “Cái vui mừng không ngờ tới và khó nói hết 
với ai được, nên làm bài thơ này ghi lại: 

Nối hơi, ống khí khéo làm sao, 

Chúớp mắt mây bay, núi chạy nhào. 
Ngựa nước, phút đi trăm dặm thẳng, 
Rồng vàng, chốc đã mấy vòng lao. 
Ngoại phòng, chắc đã kinh hồn giặc, 
Nội trị đều khen có chước cao. 

Cửa bể Thuận An về chạy thử, 

Mặt rồng hớn hở biết dường bao”. 


(Bồ Giang dịch) 


Thật vậy, ngày 13-9-1865, chiếc tàu này về đến cửa Thuận 
An (Huế), vua Tự Đức đặt tên Mẫn Thỏa, và nó được sử 
dụng đi đánh dẹp giặc biển. Rồi năm 1866, nhà vua lại sai 
đóng tàu Thuận Tiệp, năm 1870 đóng tàu Đằng Huy... Chắc 


377 


https://tieulun.hopfo.org 


chắn về chiếc tàu chạy bằng hơi nước thuộc “hàng Việt Nam 
chất lượng cao” đã khiến vua Tự Đức hào hứng, mãn nguyện 
lắm. Trước đó, trong bài Ký tẩu Ngũ Lợi, ngài cho biết: “Nước 
Pháp tặng ta 5 chiếc thuyển máy, đặt tên là Ngũ Lợi” và phân 
tích năm điểu lợi của nó, chẳng hạn: “Dùng toàn bằng đồng 
gang vỏ sắt, chế thành nồi đồng, trục máy, vận dụng nước và 
lửa làm thành ra hơi nước bốc lên, quay máy cán nước, làm 
cho thuyển chạy đi, không cắn dùng đến cánh buổm mái 
chèo, cùng sức người sức gió mà thuyền vẫn rẽ nước chạy 
mau là một điều lợi *. Nay, người trong nước cũng đã đóng 
được, “ Mặt rồng hớn hở biết dường bao” là lẽ tất nhiên. 


Đọc lại những gì sử sách đã ghi, tất nhiên lòng mỗi người 
Việt chúng ta cũng tự hào không khác gì tâm thức người xưa. 
Tiếc rằng, tài liệu chỉ có thế, không biết thêm gì hơn và lấy 
làm đáng tiếc vì không thể trả lời được câu hỏi mà trước đây 
nhà sử học Nguyễn Thiệu Lâu đã nêu ra: “Các tàu lớn, vừa, 
nhỏ đài rộng là bao nhiêu, trọng tải bao nhiêu tấn, chạy bằng 
nổi xúp de nhưng có cánh quạt hay có guồng, tốc độ bao 
nhiêu, có thể mắc súng được không và có thể chở được bao 
nhiêu binh sĩ, ra biển có thể lênh đênh được bao nhiêu ngày 
mới phải cập bến để ăn than? *?). 


\. Tự Đức thánh chế vẫn tam tập - Phù Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa xuất bản 
năm 1973 tại miền Nam, tr. 225. 
2. Quốc sử tạp lục, NXB Cà Mau, 1994, tr. 276. 
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THOẠI NGỌC HẦU 
Dấu ấn mỏ cõi đâu thế kủ XIX 
trên dòng kinh ỏ phương Nam 


Trời xanh thẳm, mồ hoang lợp lợp 
Trăng soi nhòa mấy lớp bia tàn 
Mây che bao nấm đất vàng 

Sương sa sao dọi gò hoang đổi dời 
Máy tạo thể trò chơi lũ trẻ 





Tượng bán thân Thoại Ngọc Hầu tại đến thờ ở An Giang 
Nguồn: baoangiang.com.vn 
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Bóng quang âm như kẻ qua đường 
Lúc sanh khi lớn không tường 

Là trai hay gái khó tường họ tên? 
Hiển hoặc dữ, hư nên nào rõ 

Cha anh đâu, còn có cháu con? 

Việc người, ta biết chưa tròn 

Xưa làm chỉ đấy, hãy còn nghĩ suy 
Đào kinh trước mấy kỳ khó nhớ 
Khoác nhưng y chống đỡ biên cương 
Binh man máu nhuộm chiến trường 
Bọc thây da ngựa gửi xương chỗn này! 


Âm vang bi thiết của Văn tế nghĩa trủng như còn vang 
vọng mãi. Nó nhắc nhở đến công sức của tiền nhân đã bỏ 
mình nơi “dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um” như những 
anh hùng vô danh. Người chỉ huy công cuộc khai phá vĩ đại 
ở miến Hậu Giang vào thế kỷ XIX chính là Thoại Ngọc Hấu. 


Ông tên thật là Nguyễn Văn Thoại, sinh ngày 26-11 năm 
Nhâm Tý (1761) tại huyện Diên Phước, tỉnh Quảng Nam 
(nay thuộc làng An Hải, quận Sơn Trà - Đà Nẵng) con của hai 
cụ Nguyễn Văn Lượng và Nguyễn Thị Tuyết. Cuối thời chúa 
Nguyễn, gia đình ông theo lưu dân vào định cư tại làng Thới 
Bình, Vũng Liêm (Vĩnh Long). Năm 17 tuổi, Nguyễn Văn 
Thoại tòng quân đưới ngọn cờ của Nguyễn Ánh và chính ông 
là người phò giá Nguyễn Ánh chạy ra Côn Lôn, Phú Quốc, 
Thái Lan... để trốn tránh những đòn phản công oanh liệt của 
nhà Tây Sơn. Trong cuộc đời binh nghiệp, vó ngựa của ông 
tung hoành từ Nam ra Bắc, từng đi xứ sang Thái Lan, Lào, 
Campuchia; từng trấn thủ biên giới phương Nam, sang Bảo 
hộ nước Campuchia; làm đến Khâm sai Thượng đạo Bình 
Tây tướng quân, được phong tước Thoại Ngọc Hầu; thậm chí 
sau khi ông mất, vua Minh Mạng còn sắc phong nhiều chức 
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tước khác. Nhưng sự nghiệp để lại ngàn thu của ông không 
phải là con đường binh nghiệp, mà ông đã chứng minh mình 
là nhà doanh điển với những công cuộc khai phá để lại dấu 
ấn trên bước đường mở cõi về phương Nam. 


Năm 1818, Nguyễn Văn Thoại được cử làm Trấn thủ 
Vĩnh Thanh. “Toàn cõi trấn Vĩnh Thanh ngày ấy thật là rộng 
lớn. Chúng ta có thể phác qua những nét đại cương về địa 
giới theo danh xưng ngày nay: nó gốm có các tỉnh Châu 
Đốc, Long Xuyên, Kiên Giang (một phần), Sa Đéc và Vĩnh 
Long”). Ông nhận thấy rạch Đông Xuyên từ bờ tây sông Ba 
Rạch ở Hậu Giang chảy về phía tây nam 4 dặm thì đến cửa 
sông Lạc Dục, rồi từ đó chảy về phía nam thì gặp sông Song 
Khê, gần với đất Chân Lạp. Trong sách Đại Nam nhất thống 
chí miêu tả “cây cỏ um tùm, đường sông lấp đấy, ghe thuyền 
không đi được” Ông nghĩ đến việc làm con đường tắt để 
thuân lợi cho vân chuyển nhất là từ Kiên Giang đến Đông 
Xuyên và tâu lên vua xin tiến hành đào kênh Đông Xuyên. 
Nhưng khi đọc sử, tại sao ta lại thấy có tài liệu ghi là kênh 
Tam Khê? Nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Hiệp giải thích: "Do 
cửa sông đối diện và thông được với huyện Đông Xuyên bên 
kia bờ sông Hiậu, nên về sau, tuy thuộc địa phận huyện Tầy 
Xuyên nhưng người ta gọi kinh này là kinh Đông Xuyên, 
hoặc cảng Đông Xuyên hay Đông Xuyên cảng đạo'°'” 


Công việc đào kinh này khởi đầu từ năm 1818 với chừng 
1.500 nhân công Việt và Campuchia, họ được chu cấp lương 
thực, tiến trong suốt thời gian lao động cật lực. Do việc đào 
kinh tiến hành bằng phương tiện thủ công nên họ đào theo 
lạch nước cũ đặng dễ dàng. Chỉ trong thời gian một tháng, 
I. Nguyễn Văn Hấu, Thoại Ngọc Hấu và những cuộc khai phá miễn Hậu Giang, 


NXB Hương Sen, tr. 148. 
2. Tạp chí Xưa và nay số 36B tháng 2-1997. 
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Dấu ấn Thoại Ngọc Hầu ở phương Nam 
(do cố học giả Nguyễn Văn Hầu vẽ) 


họ đã đào được dòng kinh rông 20 tấm, dài 12.410 tầm”! 
“Đó là một đường sông dài đầu tiên được đào tay tại miển 
Nam với mục đích phát triển giao thông và thương mại”?'” 


Công việc hoàn thành, Thoại Ngọc Hầu cho vẽ họa đồ 
và làm sớ tâu lên. Vua Gia Long khen ngợi và ra lệnh lấy tên 
ông đặt cho sông. Từ đây, sông Ba Rạch (cũng gọi là sông 
Long Xuyên) được đổi tên thành Thoại Hà (tức sông Thoại). 
Không chỉ được vinh dự to lớn này, tên ông còn được đặt cho 
một ngọn núi ở về phía đông bắc của sông Thoại Hà. Ngọn 
núi này vốn có tên là núi Sập (Đại Nam nhất thống chí ghi là 
núi Lấp), để biểu dương công lao khó nhọc của ông, nhà vua 
cho đổi tên là Thoại Sơn. 


I. Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hấu cho biết: “Một tấm có 8 doanh tạo xích: 
2m56; một trượng có 10 doanh tạo xích: 3m20” (tr. 172). Tuy nhiên, trong Từ 
điển bách khoa quân sự Việt Nam do Trung tâm Từ điển Bách khoa Quản sự 
Bộ Quốc phòng biên soạn, NXB Quân đội Nhân dân xuất bản năm 1996 không 
giải thích về “tầm” nhưng cho biết mớt trượng là 4,25m (Sđd, tr. 963). 

2. Thoại Ngọc Hầu và những cuộc khai phá miễn Hậu Giang - Nguyễn Văn Hấu - 
NXB Hương Sen - 1972, tr. 169. 
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Trong văn bia Thoại Sơn, ông cho biết: “Núi ở gần bờ 
kinh, cao ước hơn 10 trượng, chu vi được 2.478 tầm, sắc biếc 
đờn dờn, dựng cao sừng sững, sống động như rồng thần giỡn 
nước, phượng đẹp lượn trên sông, cảnh anh tú ấy, há không 
phải tay thợ tạo chung đúc mà nên sao? Lâu nay trời đất giấu 
kín, chân người ít tới nơi, nay nhân cớ đào kinh xong mà núi, 
kinh cùng được ghi lên họa đồ dâng trình ngự lãm, ấy cũng 
là ngày kỳ ngộ của núi non vậy”. 

Lời văn trong văn bia sảng khoái lạ lùng, chứng tỏ Thoại 
Ngọc Hấu rất tâm đắc với công việc của mình. 


Trước thành quả lao động này, Gia Long rất vui mừng, 
với tấm nhìn chiến lược, nhà vua không chỉ nghĩ đến việc 
khai thông sông rạch phương Nam thuận lợi cho việc phát 
triển giao thông, thương mại mà về lâu dài nó còn đáp ứng 
trong việc dụng binh để bảo vệ an ninh nơi vùng đất mới. 
Theo Quốc triều chánh biên toát yếu, trước đây, khi chưa đào 
kinh Thoại Hà, xem bản đồ Châu Đốc, nhà vua cho rằng: 
“Đất này mở đường sông đi thẳng tới Hà Tiên, làm ruộng 
đi buôn đều được lợi cả. Sau này dân đến đông đúc, đất mở 
rộng, có thể thành một trấn to lớn” Với quyết tâm như thế, 
nhà vua sai trấn thủ Hà Tiên là Mạc Công Du đi đo đường 
sông Châu Đốc một lẩn nữa, rồi vẽ bản đồ dâng lên để vua 
tôi tiếp tục xem xét, thảo luận. Nhân đó, có sứ thần Chân Lạp 
sang chầu, nhà vua đưa chủ trương này ra thăm dò thì được 
nghe trả lời: “Nếu đào được sòng đó thì thật lợi ích cho dân 
Chân Lạp" mà vua Phiên cũng muốn thế.." 


I. Chân Lạp: “Quốc gia cổ hình thành cuối thế kỷ thứ V ở hạ lưu sông Sẻ Mun 


(nay là Nam Lào và Nam Cò Rạt, Thái Lan). Lúc đầu lệ thuộc Phù Nam, đến giữa 
thế kỷ VII đã đánh thắng và chiếm đát Phù Nam. Cư dân thuộc người Môn cố, 
tự coi mình là con cháu hai vị thần Kambu - Mera (Campuchia: Kampuja - con 
cháu Kampu) và tự gọi là Khơme, theo cách ghép đôi tên tổ tiên. Từ thế kỷ VII 
đến đấu thế kỷ VIII, mở rộng địa bàr cư trú ra quanh vùng Biến Hồ và những 
thếm cao của hạ lưu sông Mề Công. Khoảng những năm 710 - 716, trong hoàng 
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Vì thế, tháng 12-1819, một lần nữa nhà vua tin tưởng giao 
phó cho Thoại Ngọc Hấu thực hiện chủ trương này. Trước 
khi dân binh Việt - Chân Lạp tiến hành đào kinh nối liền 
Châu Đốc - Hà Tiên, nhà vua đã xuống dụ để làm “công tác tư 
tưởng”: “Công trình đào sông này rất khó khăn, nhưng kế giữ 
nước và phòng bị biên phòng quan hệ chẳng nhỏ. Tuy rằng 
các ngươi khổ nhọc, nhưng đem lại lợi ích cho muôn đời sau. 
Vì vậy các ngươi phải động vién lẫn nhau, đừng sợ gian khó” 
Dưới quyền chỉ huy tối cao của Thoại Ngọc Hầu và Chưởng 
cơ Nguyễn Văn Tuyên đốc suất có đến 5.000 dân phu, 500 dân 
binh đồn Ủy Viễn và 5.000 người Chân Lạp có mặt trong đợt 
đào kênh lấn thứ nhất. Các dân phu và dân binh này được 
chu cấp mỗi tháng 6 quan tiến và 1 phương gạo. 


Công việc gian nan không kể xiết. 


Những dân binh làm việc ngày đêm, dưới chân đá sỏi khô 
cần, trên đấu nắng thiêu khô da cháy thịt. Họ làm việc chủ 
yếu bằng sức lực của cơ bắp. Khí hậu rừng núi lam chướng 
độc hại. Mưa nắng thất thường, người ngã bệnh cũng nhiều. 
Thuốc men thiếu thốn. Rừng rú còn rậm, cọp dữ bắt người 
cũng lắm... Không ai có thể thống kê bao nhiêu người đã bỏ 
mình vì việc nghĩa khi đào con kinh này. Chỉ biết trong bài 
văn tế có những đoạn đau xót, đẩy thương cảm: 


Than ôi! Ai cũng người ta 
Mà sao người lại thân ra thế này 
Mồ ba thước gởi thây cỏ lạ 


tộc Chân Lạp xấy ra cuộc tranh giảnh quyền lực đưa tới việc chia tách thành hai 
triểu Bắc Nam là Lục Chân Lạp và Thủy Chắn Lạp. Giai đoạn sơ kỷ (thế kỷ 5 - 8) 
của vương quốc Chân Lạp chấm dứt, nhưng người Trung Hoa vẫn dùng tên này 
để gọi Campuchia nhiều thế kỷ sau. Người Chân Lạp theo đạo Hindu và đạo 
Phật, chịu ảnh hưởng của văn hóa Ấn Độ” (Từ điển bách khoa Việt Nam - Hội 
đồng chỉ đạo biên soạn Từ điển bách khoa Việt Nam - Trung tâm biến soạn Từ 
điển bách khoa Việt Nam xuất bản nằm 1995, tr. 410). 
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Lễ thanh mình ai sá quét cho 

Ai trừ gai gốc lan bò 

Gió dồn mua dập làm cho mòn dẫn 
Ngày viên huyệt hú rân thê thảm 
Đêm tử quy ảm đạm khóc than 
Mệnh mông đất rộng mây ngàn 
Vật vờ lững dững hỗn an nơi nào? 
Móc đồ dạ, mây bao xác ốm 

Đèn ma trơi lửa đốm lập lòc 

Bờ sông đất chở trời che 

Vì ai cảnh vật cũng tê tái lòng! 

Về hướng đào dòng kinh, người ta bắt đầu ở một nơi 
nhằm phía tây sông Hậu, đo từ một cái hào sau thành Châu 
Đốc thẳng về Tịnh Biên, rồi tiến thẳng, tiếp giáp với sông 
Giang Thành (Hà Tiên). Trong lúc công việc đang tiến hành 
thì vua Gia Long băng hà, vua Minh Mạng kế nghiệp xét 
thấy công việc nặng nhọc quá nên xuống dụ phải tích cực 
chăm sóc dân binh chu đáo hơn nữa. Tháng 3-1820, nhà 





Kênh Vĩnh Tế trên Cửu đỉnh đặt trong kinh thành Huế 
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vua lệnh cho Tổng trấn thành Gia Định là Lê Văn Duyệt 
điểu động hơn 35.000 dân binh người Việt và 10.000 dân 
binh Chân Lạp tham gia. Trong suốt 5 năm tiến hành việc 
đào kinh, nhân lực đào kinh đã lên đến 80.000 người! Sau 
này khảo sát thực địa, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hấu 
đã phát hiện ra một chỉ tiết quan trọng: “Để cho con kinh 
được ngay, người ta đợi lúc ban đêm, rẽ sậy rạch hoang, 
đốt đuốc trên đầu những cây sào cao rồi nhắm theo đường 
thẳng mà cặm. Muốn điều khiển những cây “sào lửa” ấy cho 
thật ngay hàng, người ta cấm một cây rọi to, đứng trên cao 
phất qua phất lại ra hiệu cho người cầm sào tìm đúng vị trí”. 


Năm 1824, công trình hoàn thành, dòng kênh dài gần 
98.300 m, bể ngang 50 m, sâu 6 m nối liền Châu Đốc đến 
cửa biển Giang Thành (Hà Tiên). Sự kiện vĩ đại này được ghi 
nhận trong Đại Nam nhất thống chí: “Tù đây đường sông 
mới lưu thông, việc biên phòng, việc buôn bán đều được 
hưởng mối lợi vô cùng” Còn vua Minh Mạng khi nối nghiệp 
của vua cha, ngài cũng tin tưởng vào tài năng của tổng chỉ 
huy Thoại Ngọc Hầu nên trong năm 1822, có đến hai lần 
ngài ban cho ông ơn mưa móc. Đó là sắc ban cho mẹ ông là 
cụ bà Nguyễn Thị Tuyết hiệu Thục Nhân, dù đã mất: “Ngươi 
là trang mẹ hiển, con ngươi là bề tôi tốt. Nay đem đạo hiếu 
mà trị đời nên phải ban khen cho ngươi được vui nhuẩấn 
ơn huệ. Tiếng tốt nết hay của ngươi hãy như còn đó, thì 
sao chẳng làm cho ơn báo đáp kia được tốt đẹp vẻ vang?”; 
và sắc ban cho cha ông là cụ Nguyễn Văn Lượng chức Anh 
đũng tướng quân, Khinh xa đô úy, Thần sách Vệ úy Nguyễn 
Hấu: “Ngươi có đức dày, con ngươi mới nên tài giỏi” Không 
những thế, nhà vua còn quyết định lấy tên vợ ông là Châu 
Thị Vĩnh Tế đặt tên cho con kinh mới đào: kinh Vĩnh Tế, 
còn ngọn núi Sam đứng bên dòng kinh cũng được đổi thành 
núi Vĩnh Tế. 
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Như thế tên của vợ chồng ông cùng được đặt cho sông 
núi ở phương Nam. Thật là một vinh dự hiếm có. 


Trong văn bia dựng trên núi Vĩnh Tế, ông bộc bạch niềm 
sung sướng: “Năm trước đây thân phụng mạng việc xem sóc 
việc đào kinh Đông Xuyên, vua đã lấy danh tước thần nêu lên 
bên bờ kinh núi Sập, đặt là núi Thoại. Đến nay, hoàng ân xét 
đến lòng thần, cho biết là tế gia hòa hợp khí, lại hạ cỗ tới vợ 
thần là Châu Thị Vĩnh Tế, rằng có đức dày trong đường lễ giáo, 
bên trong biết giúp đỡ chồng, một lòng chân thành bền chặt, 
có chút công lao, nên xuống lịnh ban cho tên núi Sam được là 
núi Vĩnh Tế. 


Người nhờ núi nêu danh mà trâm tóc vẻ vang, ân vua 
gội rửa; núi nhờ người được hiệu mà cỏ hoa tươi tốt, ân chúa 
thấm nhuần. 


Trước ân đức cao thâm đó, nhãn não thần mở rộng, tâm 
quan thần thâm chỉ. Thật là: Vận múi được hội tốt tao phùng, 
lão thần có duyên may tế ngộ. Nếu không phải vậy, núi vì đâu 
mà được thiêng như thế?”. 


Đặc biệt, năm 1835, vua Minh Mạng đã cho khắc hình 
ảnh dòng kinh Vĩnh Tế vào Cao đỉnh trong bộ Cửu đỉnh quốc 
bảo của triểu Nguyễn - mỗi đình năng từ 1.921 ký đến 2.584 
ký, cao từ 2m 48 đến 2m 50, vòng thân từ 4m 80 đến 5m. Như 
vậy vua Minh Mạng đã đánh giá vị trí chiến lược mọi mặt 
của dòng kinh này to lớn như thế nào! Có thể xem đây là một 
ghi nhận của triếu đình đối với Thoại Ngọc Hầu và các dân 
binh tham gia thực hiện công trình này. Ngày nay, dòng kinh 
Vĩnh Tế đã thay đối nhiều. Nối tiếp truyến thống khai sơn 
phá thạch của tiền nhân, các thế hệ sau tiếp tục hoàn thiện 
đòng kinh này để đạt đến mục đích vì đân giàu nước mạnh. 


Nhà văn Nguyễn Lập Em, quê An Giang đã nói lên cảm 
nghĩ của một người sống trong thế kỷ XX khi xuôi dòng 
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kênh Vĩnh Tế: “Chiếc ghe lồng trọng tải hai tấn rưỡi chở 
hàng bông từ Châu Đốc đi Hà Tiên đưa tôi cùng xuôi dọc 
suốt dòng kênh Vĩnh Tế. Trời tháng năm vòi vọi trên cao. 
Mây trắng vẩn vơ bay giữa ngày hè nắng ráo. Tôi ngồi ở mũi 
ghe, trông vời mặt nước trắng lấp lóa phía trước và hai hàng 
cây xanh mướt tăm tắp ở hai bên bờ. Xóm làng ẩn hiện sau 
đôi bờ xanh thẳm ấy. Dù biết mình đang đi trên dòng kênh 
biên giới, tôi vẫn cảm thấy rất rõ sự yên ả và bình dị của một 
vùng quê. 


Tôi xuôi theo dòng kênh Vĩnh Tế vào một ngày hè bình 
lặng mà vẫn biết rằng dòng nước trong lành kia đã trải qua 
mấy bận can qua, biết bao biến cố. Máu đã loang nơi đây. 
Bom đạn cũng đã trút vào đây. Và, với chính số phận của 
mình, như sông Bạch Đẳng của nghìn năm trước, dòng Vĩnh 
Tế nhỏ nhoi đã nhiều lượt vừa làm chứng nhân lịch sử vừa 
cùng với bao đời con cháu Việt Nam bảo vệ toàn vẹn lãnh 
thổ, giữ gìn từng ngọn rau tấc đất quê hương. 





Khu lãng mộ Thoại Ngọc Hắa và những người thân thịch 
Ảnh: Bùi Thụy Đào Nguyên 
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Đền thờ Thoại Ngọc Hầu ở phường An Hải Tây, quận Sơn Trà, Đà Nắng 
Nguồn: baodanang.vn 

Niềm tự hào không của riêng tôi. Niếm tự hào đã lưu 
truyền đến biết bao người, qua bao thế hệ. Rằng khoảng 200 
năm trước, ông Ngọc Hầu Nguyễn Văn Thoại, thượng quan 
của triểu đình Huế, khi được bổ nhiệm cai quản vùng địa đầu 
biên giới Tây Nam, đã qui tập hàng vạn lượt người từ khắp 
đồng bằng sông Cửu Long về đào đắp con kênh biên giới này. 
Gần 100 km kênh đào nối từ sông Châu Đốc đến thẳng Hà 
Tiên ra biển tây đã hoàn thành chỉ với sức người. Mồ hôi, 
nước mắt và máu xương của bao người đã đổ xuống để mở 
mạch lưu thông từ sông Hậu ra biển lớn, tạo nên một chiến 
hào bằng nước trấn giữ biên cương, một đường thủy quan 
trọng có lợi cả về quân sự lẫn kinh tế. Thế mới biết con kênh 
là sự hun đúc trí tuệ, tầm nhìn chiến lược của người xưa. Thế 
mới hiểu vì sao dòng kênh bình dị xa xôi hẻo lánh này lại 
được triểu đình nhà Nguyễn cho chạm khắc vào Cao đình để 
lưu danh. 


Tôi xuôi theo dòng kênh bằng tâm cảm của kẻ hậu sinh, 
chiêm ngưỡng kỳ tích của ông cha, chợt như thấy lại ánh 
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đuốc bập bùng trong những đêm trường xa xưa, thuở lão 
thượng quan Nguyễn Văn Thoại vượt núi băng rừng chỉ 
huy phòng tuyến khởi công đào đắp kênh Vĩnh Tế. Hai 
trăm năm trước, ông Thoại Ngọc Hầu đã tạo nên một kênh 
đào lịch sử, kênh Vĩnh Tế, để lại cho muôn đời sau. Ngày 
nay, tôi nhìn ba con kênh mới đào T4, T5 và T6 chạy song 
song trên bản đổ địa giới tỉnh An Giang, chia nhánh từ 
kênh Vĩnh Tế, chợt hiểu rằng ước mơ thoát nước của người 
xưa đang được con cháu mình tiếp nối, nhân lên ở tẩm qui 
mô rộng lớn. 


Kênh Vĩnh Tế, dòng chảy này sẽ qua Đông Hồ rồi ra cửa 
biển Hà Tiên như từ trước đến nay. Giờ đây kênh Vĩnh Tế sẽ 
chia lưu lượng ra thêm ba nhánh nữa, ra kênh T4, T5, Tó, rồi 
đổ ra biển tây bằng ba cửa khác ở Kiên Lương và Hà Tiên. 
Bằng những lối thoát ấy, nước lũ từ thượng nguồn xuống 
sông Hậu không còn cơ hội dâng cao, kéo dài gây thiệt hại 
nặng cho sản xuất và mọi mặt đời sống của nhân dân vùng 
tứ giác Long Xuyên rộng lớn. 


Còn gì nữa về hiệu quả của những dòng kênh thoát lũ? 
Cũng theo số liệu của UBND tỉnh An Giang, mùa lũ năm 
1997 nước lũ từ sông Hậu đổ vào Vĩnh Tế chia lưu lượng 
qua T4, T5, Tó, thoát nhanh ra biển tây. Nhờ vậy diện tích 
bị ngập úng kéo dài trước đây giờ đã xuống giống được sớm 
hơn 20 ngày so với cùng kỳ năm trước. Riêng ở Tri Tôn, kênh 
T5 đã tiêu rửa phèn cho 4.000 ha đất lúa mùa và 11.000 ha 
đất hoang hóa. Cũng từ nguồn nước tưới của kênh T5 đã 
có 2.000 ha lúa một vụ chuyển sang hai vụ; thêm diện rộng 
đủ nước tưới để trống rẫy đậu, rẫy dưa... Quí hơn nữa là có 
nguồn nước sạch ngọt cho sinh hoạt đời sống nhân dân mà 
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suốt bao đời nay người dân ở vùng nhiễm phèn nặng này 
luôn khao khát”), 


Có thêm một điểu hết sức thú vị là dòng kênh T4, T5, 
T6 - trong đó, dòng kênh T5 có quy mô lớn nhất, đóng vai 
trò quyết định đã được mang tên Võ Văn Kiệt. “Kênh Võ Văn 
Kiệt nối tiếp kênh Thoại Hà và kênh Vĩnh Tế. Lịch sử 200 
năm liên tục một dòng chảy, cuộn tràn sức sống trên vùng 
đất phương Nam”). 


Như thế ước mơ của người xưa đã sống lại trong đời thực 
của người nay. Thoại Ngọc Hẫu mất ngày mùng 6 tháng 6 
âm lịch năm 1829, được an táng trên triển núi Sam; ngày nay 
nơi đây trở thành một Di tích Văn hóa Lịch sử của nước nhà. 
Nhớ đến ông, không ai trong chúng ta quên bao nhiêu mồ 
hôi, xương máu của dân binh thuở đốt đuốc đào kênh trong 
đêm, thuở dấm mưa đội nắng trong ngày, thuở chống lại sấu, 
cọp đữ, rắn độc. để cho đời sau có được những đòng kinh 
xanh mát: 


Mắt chạm thấy lòng đà tưởng nhớ 

Dù đưa tay với đồ được đâu 

Tö lòng xin nhớ ơn sâu 

Điếu người thiên cổ mấy câu ca rằng... 

Ngày 11-10-1999, nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt chủ 
trì Hội thảo khoa học về lịch sử phát triển kênh Vĩnh Tế đã 
khẳng định mục đích “là để tìm về nguồn cội, để đánh giá 
đúng mức công lao của Thoại Ngọc Hấu, để thế hệ hôm nay 
biết tận dụng và phát triển công trình của tổ tiên...” Hiện 
nay, tại An Giang chúng ta thấy nhân dân đã lấy chữ Vĩnh 


I. Báo Tuối trẻ Chủ nhật số ra ngày 30-5-1998, 
2. Đồng chí Võ Văn Kiệt với cách mạng Việt Nam, Nxb Chính trị Quốc gia, 2012, 
tr. 451 - 452. 
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đặt đứng đầu tên các làng như Vĩnh Ngươi, Vĩnh Thông, 
Vĩnh Gia... rồi các xã lân cận, ta cũng thấy có Vĩnh Xương, 
Vĩnh Hầu, Vĩnh Trường... chính là để tưởng nhớ công lao 


của tiền nhân. 


ĐỖ XUÂN HỢP 
“Ông uua” 
ngành giải phâu học Việt Nam 





Chân dung Giáo sư, Bác sĩ Đỗ Xuân Hợp 
Nguồn: (mpe-qn.org.vn 


ho đến nay, không riêng gì các thế hệ sinh viên y 
khoa, ngay cả chúng ta cũng đều tự hào khi biết trong 
bộ sách giá trị Anatomie Topoeraphique của Henri Rouvière - 
tập nghiên cứu về cánh tay con người có chương viết về cơ 
ghì rõ “muscle Do Xuan Hop” và chương về dây thần kinh ghi 
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rõ “nerƒ' Do Xuan Hop”. Bên cạnh đó, tên tuổi và công trình 
nghiên cứu y học của ông còn được in trong bộ Encyclopédie 
médicale Francaise (Bách khoa toàn thư y học Pháp). 


Vậy, Đỏ Xuân Hợp là ai mà khiến y học thế giới phải để 
cao và khâm phục như thế? 


Ông sinh ngày ngày 8-7-1906 tại Hà Nội, là con thứ năm 
của cụ Đỗ Xuân Đạt, một gia đình nghèo có truyền thống 
hiếu học, yêu nước. Khi cụ Lương Văn Can cùng những chí 
sĩ yêu nước lập ra trường Đông Kinh nghĩa thục thì cụ Đạt 
dù không ra dạy, nhưng vẫn bí mật giúp đỡ tài chính. Ngay 
từ nhỏ, Đỗ Xuân Hợp đã nổi tiếng là cậu học trò giỏi nhất 
trường. Sau khi đậu hạng ưu trong kỳ thi tiểu học thì phần 
thưởng là những cuốn sách đã được chất đấy trong một tủ 
lớn! Sau này theo học trường Bưởi, ông cũng là học sinh giỏi, 
chăm chỉ và khiêm tốn giúp bạn học kém hơn mình. Mỗi 
tháng được nhận học bổng § đồng, ông dùng để nuôi hai 
em tiếp tục ăn học. Sau khi tốt nghiệp trung học với bằng 
thành chung loại ưu tú, ông theo học trường Cao đẳng Y 
dược Đông Dương. Ông tính toán như vậy, vì chỉ sau bốn 
năm học có thể đi làm để giúp đỡ gia đình. 


Mùa hè năm 1929, Đỗ Xuân Hợp tốt nghiệp ra trường, 
được phân công về nơi rừng thiêng nước độc ở Bắc Hà (gắn 
Lào Cai). Nơi đây, trong thập niên 30 của thế kỷ XX vẫn còn 
là nơi “ánh sáng văn minh” chưa rọi tới! Những người dân 
vẫn còn tin vào thấy mo hơn là tin vào khoa học cho dù họ 
vẫn kính trọng gọi ông là “quan đốc” Hãy nghe một người 
học trò của ông là bác sĩ, PTS. Lê Gia Vinh kể lại: “Một hôm 
đi qua một quả đối vắng, bỗng nhiên nghe tiếng chập cheng 
lốc cốc, kèm theo tiếng rên ri khóc lóc, “quan đốc” lần mò 
vào tận nơi, thấy một cụ già bụng trương phình, đang hổn 
hển nằm chờ chết, chung quanh vợ con gào khóc khấn vái 
trước một bàn thờ gà xôi, rượu, hoa quả đủ thứ. Một thầy 
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mo đang phống mang trợn mép, mặt đỏ tía tai, vung gươm 
nhảy nhót, truyền phán các âm binh xua đuổi ma quỷ. Thấy 
"quan đốc” vào, thầy mo vội vã chuốn mất. Thăm bệnh xong, 
thấy ký được gọi đến, mang dụng cụ tháo thụt ngay cho ông 
cụ. Phải đả thông mãi ông cụ và gia đình mới bằng lòng cho 
làm. Ra được một thau sành đây. Thấy nhẹ nhàng, thoát chết, 
ông cụ và gia đình lạy lấy lạy để, cám ơn mãi “quan đốc” 
nhân từ, cứu nhân độ thế” Ngay từ những năm tháng này, 
ông đã có quan niệm: cứu được bệnh nhân thoát khỏi tay tử 
thần là niểm vui của chính mình. Muốn làm được như vậy 
thì không thể không nâng cao tay nghề và trình độ hiểu biết 
của mình về y học. 


Cuối xuân năm 1932, ngoài trời rét lạnh. Những ngọn 
gió lang thang đi qua rừng cây trong đêm tối làm vọng lại 
những âm thanh buồn não ruột. Đang nằm trong chăn ấm, 
hai vợ chống cùng chăm chú đọc hài kịch của Molière cho 
vơi nỗi nhớ nhà thì đột nhiên nghe những tiếng súng vọng 
lên: “Đoàng! Đoàng!” Rồi có những tiếng kêu thất thanh: 
"Cướp! Cướp!” Tình hình những năm tháng này chưa yên 
ổn, bọn thổ phi từ biên giới tràn sang cướp phá như chỗ 
không người! Ông Hợp vội tắt đèn măng-xông, với tay lấy 
khẩu súng trường đang treo trên tường nhà rồi dẫn vợ chạy 
ra chỗ ẩn náu. Ông dự định gặp bọn chúng kéo đến là bắn, 
nhưng hỡi ôi! Chúng đông quá. Ông bất lực nói: “Chúng 
mày muốn lấy gì thì lấy! Để cho tao sống, tao còn chữa bệnh 
cho dân”. Thế là chúng lấy hết mọi thứ! Thấy chiếc nhẫn cưới 
đang đeo trên tay, một tên thổ phi định rút dao ra chặt tay 
ông để cướp thì ông nhanh chóng tháo ra đưa ngay cho nó. 
Như vậy cả gia tài dành dụm chỉ trong thoáng chốc tan theo 
mây khói. Lúc binh lính Pháp lên trấn áp bọn thổ phi thì 
chúng đã cao chạy xa bay tự lúc nào rồi! 


I. Lê Gia Vinh, Con đường vinh quang, NXB Văn hóa, 1991, tr. 14. 


395 


hffps://tieulun.hopto.org 


Nhưng trong đời còn có câu: “Tái ông thất mã” để chỉ 
việc đời biến hóa khôn lường, trong rủi có may và ngược 
lại. Sau tai họa trên thì nửa tháng sau, ông được mời lên 
đồn binh để nhận tiền bồi thường! Với số tiến này, ông đã 
dùng để mua tài liệu y học từ bên Pháp và theo học hàm 
thụ trường Đại học tổng hợp tại Paris. Cũng trong thời 
gian này, ông nhận được thông báo: Trường Y khoa Đông 
Dương đang thì tuyển chọn lấy một trợ lý ngành giải phẫu 
cho Viện giải phẫu của trường. Thế là ông quyết tâm thị. 
Cuối năm 1932, ông trở về Hà Nội nộp đơn thi và trúng 
tuyển. Nhờ vậy, ông được chuyển công tác về Hà Nội, phụ 
việc cho giáo sư PHuard - giám đốc của Viện giải phẫu 
học. Qua năm sau, nhờ có sự chứng nhận và giới thiệu của 
trường hàm thụ mà vợ chống được thi tú tài. Cả hai kỳ 
thi, họ đều đậu thủ khoa. Nếu bác sĩ Hồ Đắc Di là người 
Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp bác sĩ phẫu thuật tại Pháp thì 
Đỗ Xuân Hợp lại là người đầu tiên trợ giảng và hướng dẫn 
cho sinh viên thực tập trong khoa phẫu thuật của trường Y 
khoa Đông Dương. 


Thông qua những kinh nghiệm đã thu thập được sau 
hơn mười năm làm công việc này, Đỗ Xuân Hợp đã gây chấn 
động trong giới y học thời bấy giờ bằng bộ sách Morphologie 
humaine et anatomie artistique (Hình thái học và giải phẫu 
thẩm mỹ) in năm 1942. Với bộ sách này ông đã được Viện 
Hàn lâm Y học nước Pháp tặng Giải thưởng Testut vào năm 
1949. Nhưng do biến chuyển thời cuộc nên ông không nhận 
được giải thưởng. Mãi đến sau này, khi Tổng thống Pháp 
Francois Mitterrand sang thăm Việt Nam có gặp vợ của cố 
bác sĩ Đỗ Xuân Hợp. Trong trò chuyện thân mật, bà có nhắc 
đến chuyện này, điểu chúng ta không ngờ là chỉ thời gian sau, 
Viện Hàn lâm Y học Pháp đã gửi đến cho gia đình cố bác sĩ 
bản sao tấm bằng này. 
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Ngoài ra, ông còn công bố 
nhiều công trình nghiên cứu 
có giá trị khác. Có thể nói, từ 
năm 1936 Đỗ Xuân Hợp đã 
nghiên cứu về hệ thống xương 
người Việt Nam hiện đại và 
một số sọ hoặc bộ xương 
người Việt Nam thời cổ. Ngoài 
ra ông còn nghiên cứu cả về 
não, mạch máu thần kinh và 
nội tạng v.v.. Hầu hết những 
công trình này đều viết bằng v‹háng bác sĩ Đỗ Xuân Hợp 
tiếng Pháp. Trước đây, khi ra thời trẻ 
Hà Nội, chúng tôi đã tìm đến 
nhà riêng của ông để thu thập tài liệu. Cụ bà Nguyễn Thị 
Thịnh, vợ của cố bác sĩ Đỗ Xuân Hợp - dù ở tuổi 87 nhưng 
cụ vẫn minh mẫn và kể lại chuyện tình của mình, chuyện 
hiếu học của chồng một cách hóm hỉnh, đôi lúc pha giọng 
cười dí dỏm. Bà kể: “Đối với óng nhà tôi trên đời này chỉ có 
sách là quan trọng nhất. Không lúc nào tay ông rời quyển 
sách. Thậm chí ngay trong lúc ăn ông cũng chúi mũi vào 
sách, nhiều lúc tôi phải... đút cơm cho nhà tôi như chăm sóc 
trẻ nhỏ! Cơm ngon hay khê nhão ông cũng không quan tâm, 
cho gì ăn nấy, mắt chỉ dán vào sách hoặc giáo trình sẽ giảng 
đạy cho sinh viên. Sau này được nhà nước giao nhiều nhiệm 
vụ quan trọng nhưng ông vẫn không thay đổi thói quen này. 
Còn chuyện tiển nong thì khóng bao giờ ông để ý đến. Mỗi 
tháng, người lái xe riêng của nhà tôi nhận tiển lương trao cho 
tôi. Có lần tôi hỏi tiển lương hằng tháng bao nhiêu thì ông 
lắc đầu không biết. 


Có thể nói, nhà tôi là người lấy việc say mê nghiên cứu 
y học là niềm vui. Tôi tự hào là trong tổng số gắn 100 công 
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trình đã công bố bằng tiếng Pháp và tiếng Việt, tôi có đôi 
lần góp cho nhà tôi những việc nhỏ như tìm giúp nhà tôi 
những từ tiếng Việt phù hợp khi dịch tài liệu tiếng Pháp. 
Chẳng hạn, năm 1951 nhà tôi nhiều ngày đảm chiêu suy nghĩ 
khi chuyển ngữ một loại xương từ tiếng Latinh sang tiếng 
Việt. Trong sách tiếng Latinh ghi là Tibia, có người dịch là 
“xương ống quyển” nhưng cũng chưa hẳn đúng lắm. Không 
biết đặt tên gì cho phù hợp, nhà tôi suy nghĩ mãi khiến tôi 
cũng sốt ruột. Lúc đó, tôi đang ngồi dùng chẩy giã cua, thì 
bác sĩ Nguyễn Thế Khánh đi ngang qua, nhà tôi gọi vào và 
giải bày nỗi khó khăn của mình. Thấy tôi đang cầm cái chẩy 
trên tay, bác sĩ Khánh nhìn tấm ảnh vẽ khúc xương rồi buột 
miệng nói đùa: “Ô hay trông giống cái chẩy quá nhì!” Đang 
chăm chú làm việc nghe vậy tôi phá lên cười vui vẻ. Nhà tôi 
cũng cười và đặt tên là xương chẩy - vì đó là từ đúng nhất mà 
lâu nay nhà tôi cứ cố gắng tìm kiếm trong vốn từ ngữ tiếng 
Việt của mình”. 

Dù là người rất giỏi tiếng Pháp, dùng tiếng Pháp để dạy 
sinh viên, nhưng ngay sau Cách mạng tháng Tám, thực hiện 
chủ trương của Nhà nước đưa tiếng Việt vào trường Đại học, 
ông là một trong những người đấu tiên hưởng ứng bằng tất 
cả tâm huyết của mình. 


Khi toàn quốc kháng chiến nổ ra tiếng súng hào hiệp và 
chính nghĩa thì bác sĩ Đỗ Xuân Hợp bỏ lại sau lưng căn biệt 
thự số 69 phố Trần Xuân Soạn (Hà Nội), bỏ lại những tiện 
nghi vật chất để lên đường tòng quân. Tuy nhiên, sự cương 
quyết của ông khi đi theo kháng chiến là việc không phải ai 
cũng làm được - vì bấy giờ, ông đang giảng dạy ở trường Đại 
học Y khoa, lại chữa bệnh ở bệnh viện Phủ Doãn và còn có 
cả phòng mạch tư ở phố Chơ Hôm. Nhưng theo tiếng gọi 
của Tổ quốc, vợ chồng ông ra đi nhẹ nhàng và thanh thản. 
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Vào tháng 3-1947, họ ở Việt 
Trì. Sau khi Pháp tấn công, 
họ phải dắt díu nhau chạy 
lên Lâu Thượng, rồi nửa đêm 
chạy ngược sông Lô để qua 
Bình Sơn (Vĩnh Yên). 


Từ đây, bác sĩ Đỗ Xuân 
Hợp được giao nhiệm vụ làm 
giám đốc Quân y viện Liên 
khu 10. Vào tháng 3-1949 
ta mở nhiều chiến dịch lớn, 
đánh thắng giặc Pháp nhiều 
trận oanh liệt. Để kịp thời đào 
tạo cán bộ quân y phục vụ 
chiến trường, trường Đại học 
Quân y được thành lập ở cánh rừng Liễn Sơn, xã Hồng Hoa, 
huyện Tam Dương (Vĩnh Phú). Bác sĩ Đỗ Xuân Hợp nhận 
thêm nhiệm vụ giảng dạy cho trường, ngoài ra ông còn dạy ở 
trường Đại học Y khoa ở Chiêm Hóa (Tuyên Quang) do bác 
sĩ Hồ Đắc Di làm hiệu trưởng. Từ năm 1950, ông được chỉ 
định làm hiệu trưởng trường Đại học Quân y. Tuy bận nhiều 
việc nhưng ông vẫn không ngừng nghiên cứu khoa học và 
biên soạn giáo trình giảng dạy. 


Trực tiếp mổ xẻ, băng bó, chăm sóc vết thương cho 
thương bệnh binh từ chiến trường chuyển về, ông nhận 
thấy vết thương tứ chỉ bao giờ cũng chiếm một tỷ lệ lớn do 
đó ông đã kịp thời biên soạn quyển Giải phẫu tứ chỉ và thực 
hành y khoa. Tập sách này được xuất bản năm 1952 tại Việt 
Bắc, không chỉ là tài liệu chính giảng dạy trong nhà trường 
mà còn là cẩm nang quý báu cho cán bộ quân y tham khảo 
để phục vụ thương binh ngay tại chiến trường. Theo bác 
sĩ Vưu Hữu Chánh - nguyên chủ nhiệm bộ môn Nhi của 


Bác sĩ Đỏ Xuân Hợp 
trong những năm kháng chiến 
Nguồn: impe-qn.org.vn 
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Trường Đại học Y Hà Nội, bấy giờ chủ trương của việc đào 
tạo cán bộ y tế: “Mục tiêu đề ra phải thay đổi: không đào 
tạo bác sĩ theo phương thức hòa bình nghĩa là đa khoa hóa 
cán bộ. Yêu cầu là đào tạo nhanh, rút ngắn thời gian và lấy 
phẫu thuật chiến tranh làm chính” Trong tình hình đó, rõ 
ràng các công trình nghiên cứu của bác sĩ Đỗ Xuân Hợp 
là cần thiết biết chừng nào. Với tác phẩm Giải phẫu tứ chỉ 
và thực hành y khoa, ông được Bác Hồ gửi thư khen ngợi 
và Chính phủ tặng Huân chương kháng chiến hạng ba. Từ 
sự khích lệ này, trong suốt 20 năm (1952 - 1971) ông đã 
dành hết tâm lực để hoàn thành bộ sách nghiên cứu về 
giải phẫu học gồm nhiều tập, với 2.000 trang, 900 hình 
vẽ minh họa có giá trị lâu bền như Giải phẫu bụng, Giải 
phẫu ngực... đã được NXB Y học tái bản nhiều lần. Ngoài 
ra, còn có thể kể đến những tác phẩm y học ông viết trong 
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Bìa sách Giải phầu bụng Bìa cuốn sách Mtorphologie humaine 
của bác sĩ Đỗ Xuân Hợp et Anatomie artistique 
do bác sĩ Đỗ Xuân Hợp 
biên soạn chung với P. Huard 


thời gian chống Pháp như Triệu chứng học, Dược học, Thực 
hành bệnh viện... 


Sau chiến thắng Điện Biên Phủ vang đội địa cẩu, cùng 
với đoàn quân chiến thắng, gia đình bác sĩ Đỗ Xuân Hợp trở 
về Hà Nội. Về lại thủ đô, với chức vụ hiệu trưởng ông bắt tay 
vào việc xây dựng lại trường Đại học Quân y và từ năm 1962 
khi trường chuyển thành Viện nghiên cứu y học quân sự thì 
ông được cử làm Viện trưởng. Bên cạnh các công việc này, 
ông còn làm chủ nhiệm bộ môn giải phẫu của Trường Đại 
học Y Hà Nội. Từ năm 1965, ông làm Phó chủ tịch Tổng hội 
Y Dược học Việt Nam, Chủ tịch Hội Hình thái học Việt Nam 
và là chuyên viên đầu ngành giải phẫu học. Sức làm việc của 
ông thật đáng khâm phục. Trong những năm tháng này, ông 
vẫn tiếp tục công bố những công trình nghiên cứu có giá 
trị như Giải phẫu đại cương, Giải phẫu đầu mặt cổ v.v. và có 
nhiều đóng góp về nhân trắc học, hình thái học người Việt 
Nam. Nói như GS.TS Itsvan Kiszely - nhà nhân chủng học 
nổi tiếng của Hungary trong Hội nghị khoa học tổ chức tại 
Hà Nội: “Toàn bộ công trình nghiên cứu của GS. Đỏ Xuân 





Giáo sự Đỗ Xuân Hợp (ngoài cùng bên phải) cùng đoàn cán bộ 
Việt Nam trong một chuyến thăm Liên Xô, năm 1963 
Nguồn: impe-qn.org.vn 
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Hợp là tấm gương phản chiếu về mặt nhân chủng học của 
con người Việt Nam cổ xưa và hiện đại” 


Con người như bác sĩ Đỗ Xuân Hợp thật hiếm có. Đối 
với ông không hề có ngày nghỉ trong tuần. Lao động miệt 
mài trong nghiên cứu khoa học và chữa bệnh cứu người của 
ông đã để lại trong tâm trí mọi người niềm kính phục. Và đó 
cũng là tấm gương sáng cho các thế hệ sinh viên y khoa hậu 
thế noi theo. Thật cảm động khi trên giường bệnh, chỉ một 
tuấn trước lúc qua đời, trong lúc bất chợt tỉnh táo, ông còn 
nắm tay vợ đặn dò: “Hẻ các học trò tôi tới, nhớ nhắc họ về 
quyển Aflas nhân trắc nhé” Ông mất lúc 14 giờ 15 phút ngày 
17-12-1985 tại khoa A1, Bệnh viện 108 trong sự thương tiếc 
của mọi người. Trong điếu văn, Thượng tướng Bùi Phùng - 
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng đã đánh giá cao những cống hiến 
của ông trong nền y học nước nhà: “Bằng lao động khoa học 
nghiêm túc, đống chí Đỗ Xuân Hợp đã đóng góp cả cuộc đời 
mình cho ngành y học, cùng với các đống chí đồng nghiệp 
khác đào tạo ra nhiều cán bộ khoa học cho ngành quân y 
cũng như dân y, đã xây dựng những cơ sở vật chất, kỹ thuât 
cho y học quân sự. Là một nhà khoa học, một người thầy 
thuốc, đồng chí đã đem hết lòng hết sức, đem hết khả năng 
và kinh nghiệm của mình để cứu chữa cho thương bệnh 
binh, luôn luôn thể hiện tốt lời dạy của Hồ Chủ tịch: “Người 
thầy thuốc giỏi phải đồng thời như người mẹ hiển”. 

Với những đóng góp to lớn, bác sĩ Đỗ Xuân Hợp được Nhà 
nước và quân đội trao tặng nhiều phần thưởng cao quý như 
Huân chương Độc lập, Huân chương Quân Công hạng nhất, 
Huân chương Quân kỳ quyết thắng, Danh hiệu Anh hùng lực 
lượng vũ trang, Giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt 1)... Nhưng có 
lẽ phần thưởng cao quý nhất đối với ông là ông đã tự nguyện 
sống trọn vẹn cả cuộc đời nhằm phụng sự y học với tư tưởng 
“cứu nhân độ thể” mà Thánh y Lê Hữu Trác đã dạy. 
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TÔN THẮT TÙNG 
Phát mình phương pháp cắt gan 
có quụ phạm 


€ rong khoa học không 

có con đường nào 

rộng rãi thênh thang cả. Chỉ có 
người nào không sợ gian khổ, 
dám mạnh bước trên con đường 
nhỏ hẹp đẩy sỏi đá đó mới mong 
vươn tới những đỉnh cao chói 
lọi của khoa học mà thôi” (Các 
Mác). Câu danh ngôn này đã 
được ghi trân trọng trong quyển 
sổ tay của một sinh viên trường 
T08 n nen Tùng = Đại học Y khoa Hà Nội. Hơn cả 
“6/66 22666 thế nữa, anh còn “khắc” nó trong 

trái tim của mình. Người đó là 

Tôn Thất Tùng, sinh ngày 10-5-1912 tại Thanh Hóa. Năm 
1931, ông ra Hà Nội theo học Trường Bưởi rồi Trường Y. Lê 
ra năm 1937, ông phải trình luận án thi ra làm bác sĩ, nhưng 
rồi cứ phân vân mãi: “Ra bác sĩ để đi làm kiếm tiến trong khi 
đó chưa học hành ra gì cả!” Qua năm sau, khi tổ chức thi bác 
sĩ nội trú cho các bệnh viện Hà Nội, ông là người bản xứ duy 
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nhất trúng tuyển và tự chọn làm việc tại khoa Ngoại. Cuộc 
đời khoa học của ông bắt đầu từ đấy. 


Công việc của người nội trú là chỉ có một mình, hằng 
ngày 7 giờ sáng đi thăm bệnh nhân, 10 giờ phụ mổ cho giáo 
sư. Mổ xong, nhiều lúc không kịp ăn cơm trưa, ông nhanh 
chân xuống nhà xác để nghe phụ đạo về phẫu tích và mổ xẻ 
thực hành trên xác chết. Xong việc, phải trở lại bệnh viện, 
xem lại các ca mổ buổi sáng, tối đến trở về phòng nằm chờ 
các ngoại trú đến gọi về những ca cấp cứu. Cường độ làm 
việc thật dữ dội, nhưng ông không nản lòng, lúc nào cũng 
suy nghĩ: "Phải học đến nơi đến chốn những gì mà mình 
chưa biết. Ông có nhiệm vụ phải mổ xác các bệnh nhân 
đã được khám hay phẫu thuật để kiểm tra sự chính xác của 
chẩn đoán hay điểu trị. Công việc nặng nhọc này đã giúp 
ông phát hiện ra những điểu mà trước đây thấy mình đã dạy 
chưa chính xác. Các thầy tưởng sỏi mật chỉ nằm trong túi 
mật, trong khi sỏi lại nằm nhiều trong gan. Sau này ông nhớ 
lại: “Quan trọng thay cách làm việc của tuổi trẻ, lúc vỏ não 
chưa bị sách vở hay các ông thầy già nhối sọ bằng những lý 





Trường Y khoa Đông Dương thuộc Viên Đại học Đông Dương 
thập niên 1930 
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luận không sát mà người ta cứ tưởng như là chân lý vĩnh 
viễn. Nếu không bám sát vào thực tế hàng ngày như vậy, thì 
lúc trưởng thành lên, làm sao không rơi vào con đường bảo 
thủ và giáo điểu, cho là mình đã biết hết mọi việc, và tưởng 
rằng mọi vấn để đã được giải quyết cả rối”). 


Đang cần mắn làm việc và không ngừng khám phá, tìm 
hiểu những điểu mà mình chưa biết thì có một sự việc xảy ra 
làm thay đổi lớn lao cuộc đời khoa học của ông. Đó là một 
buổi chiểu rét mướt, mây xám giăng ngang trời, một mình 
trong viện mổ xác, ông đã phát hiện ra một hiện tượng kỳ 
lạ: hàng chục con giun đã chui vào các đường mật ở trong 
gan. Ông đã dùng cái nạo xương - gọi là kuya-rét (curette) để 
phân tích rõ ràng cơ cấu trong gan, một việc chưa từng thấy 
trong các sách thời bấy giờ. Ông đem việc này trình bày lại, 
giáo sư Huad rất ngạc nhiên, cho rằng giun ở trong gan là 
một sự lạ. 


Vẫn để này đặt ra trong khoa học: Nếu thấy lạ ở chỗ giun 
chui vào gan đó là nhận thức về một việc bất thường trong y 
học, nhưng không có tác dụng lớn về nghiên cứu. Nếu nói lạ 
vì đã phẫu thuật được các ống mật và mạch máu trong gan 
(nhờ các con giun ấy), đó là nhận thức mới về một phương 
pháp mới để nghiên cứu cấu trúc trong gan. Tôn Thất Tùng 
bắt đấu nghiên cứu cấu trúc trong gan. Từ năm 1935 đến 
năm 1939 ông đã mổ hơn 200 gan người chết, phẫu tích tất 
cả các gan ấy và vẽ lại trên sơ đồ, rồi đối chiếu với nhau để 
tìm ra những nét chung. Nhờ sự lao động nghiêm túc này, 
ông đã đạt đến trình độ có kỹ thuật phẫu tích đặc biệt bằng 
nạo gan. Chỉ trong vòng 15 phút, ông có thể phơi trần tất cả 
các mạch máu trong gan. Sau này, ông có thể cắt bất cứ bộ 
phận nào của gan, chỉ trong vòng không đẩy mười phút! 


l1. Đường vào khoa học của tôi, Tôn Thất Tùng, NXB Thanh niên, 1978, tr. 21. 
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Năm 1939, ông đã hoàn thành công việc nghiên cứu về 
cấu trúc các tĩnh mạch trong gan. Sau đó, năm 1940, ông 
hoàn thành luận án Sự phân bố tĩnh mạch trong gan và các 
ứng dụng trong cắt gan và cắt thùy gan. Thế nhưng, thầy dạy 
ông là giáo sư Huad lại đánh giá thấp công trình này, cho rằng 
nó chỉ có giá trị về nhân chủng học. Lý do đơn giản là lúc bấy 
giờ chưa ai biết gì về vấn để này cả. Còn ông, ông tự khẳng 
định đây là công trình không thuộc về nhân chủng mà thuộc 
về giải phẫu loài người. Vậy, òng phải hướng công trình về 
việc cắt gan để chứng minh cho quan điểm của mình. 


Trước Tôn Thất Tùng, trên thế giới chỉ mới biết cắt 
“không kế hoạch” nghĩa là cắt “vu vơ” gặp mạch gì thì buộc 
lại. Làm như vậy thật nguy hiểm vì cắt xong, nếu không tìm 
được mạch đúng để cẩm lại, bệnh nhân có thể chết vì máu 
chảy hay hoại tử gan. Chính Tôn Thất Tùng đã đưa ra một 
học thuyết táo bạo: tìm tất cả các mạch máu ở trong gan, 
buộc chúng lại rồi sau đó mới cắt gan. Đây chính là phương 
pháp mà sau này được gọi “cát gan có quy phạm” mà ông là 
người thực hiện đầu tiên trên thế giới, là “người cha” như lời 
của bác sĩ J.M.Krivine đã tôn vinh. 


Lúc đó, bản báo cáo về trường hợp cắt gan có quy phạm 
đầu tiên do Tôn Thất Tùng và Meyer May thực hiện, được 
trình bày tại Viện Hàn Lâm phẫu thuật Paris nhưng tiếc thay, 
bị giáo sư Funck Brentano công kích đữ dội vì nó mới quá, 
vì chưa ai biết gì rõ rệt về cấu trúc mạch trong gan. Sau này, 
Tôn Thất Tùng nhớ lại, sự công kích ấy như “búa bổ vào đấu 
chúng tôi”; và “nó có tác dụng như một gáo nước lã dội vào 
sự nồng nhiệt của tôi đối với phẫu thuật cắt gan” Do đó, Tôn 
Thất Tùng quay lại “mối tình” với những con giun mà ông bỏ 
quên từ ba năm nay. Lần này, ông là người đấu tiên chứng 
minh rằng, bệnh phù tụy mà chưa ai rõ nguyên nhân từ trước 
đến nay ở Việt Nam là do giun đũa đã chui vào ống mật! 
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Giáo sự Tôn Thất Tùng đang nghiên cứu trên bệnh phấm (gan khô) 
Nguồn: vietnamnet.vn 


Ca mổ ngày 26-9-1941 của ông thực hiện cho bệnh nhân 
Cúc Châu đã khẳng định ông chuẩn đoán đúng và mổ đúng. 
Từ đó, hàng trăm bệnh nhân ở bệnh viện Phủ Doãn cũ đã 
được chuẩn đoán và mổ như vậy. Nguyên do về bệnh phù tụy 
đã được tìm ra và giải quyết thành công ở Việt Nam. 


Công việc nghiên cứu khoa học của ông không chỉ đóng 
khung trong bốn bức tường của bệnh viện. Tiếng súng hào 
hiệp và chính nghĩa của Việt Minh đã thức tỉnh trong ông 
ý thức của một công dân. Một hôm, ông được gọi gấp đến 
xem bệnh cho một cán bộ cách mạng lão thành. Đó là ông 
cụ gấẩy, xanh xao nhưng đôi mắt rất sáng. Sau khi được chữa 
bệnh, ông cụ giữ ông lại để hỏi han chuyện gia đình. Ông 
nói: “Thưa cụ, cháu vừa có con trai đầu lòng ạ!” Ông cụ từ 
tốn nói: “Để tôi đặt tên cho nó. Tên chú có bộ mộc, nên đặt 
tên cho con chú là Bách” Và cuộc gặp gỡ đẩu tiên này, tâm 
hồn ông đã chuyển biến theo cách mạng Việt Nam dưới ánh 
sáng của đôi mắt ấy. Ông cụ chính là lãnh tụ Hồ Chí Minh. 
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Khi chính phủ cách mạng lâm thời Việt Nam ra đời, ông 
viết xong quyển sách tóm tắt kinh nghiệm nghiên cứu về giun 
với đầu để Viêm tụy cấp tính và phẫu thuật. Ông bán chiếc 
xe đạp bằng đuya-ra với giá 400 đồng để lấy tiển in sách. 
Quyển sách khoa học được xuất bản đẩu tiên tại nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa là một quyển sách thuộc về ngành y. 
Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Tôn Thất Tùng đi theo 
kháng chiến. Những năm tháng này ông cùng bác sĩ Hồ Đắc 
Di xây dựng Trường Đại học Y khoa kháng chiến. Chủ tịch 
Hồ Chí Minh luôn quan tâm đến công việc, những đóng góp 
của ông, có lần đã gửi ông tấm thiệp với những dòng chữ: 


“Bác sĩ Tùng, Bộ trưởng Bò Quốc phòng và Bộ trưởng Bộ 
Y tế báo cáo: Chú làm việc rất hăng hái. Tôi rất vui lòng. Chú 
cứ gắng sức. Kháng chiến nhất định thẳng lợi. Tổ quốc sẽ nhớ 
công con hiển cháu thảo. Thím và các cháu ranh khỏe chứ? 
Tôi luôn luôn bình an. Gửi chú và thím lời chào thân ái và 
quyết thẳng”. 





Giáo sư Tôn Thất Tùng đang giảng bài cho sinh viên 
trường Đại học Y khoa trong những năm kháng chiến chống Pháp 
Nguồn: baomoi com 
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Tấm thiệp với những lời động viên của vị lãnh tụ tối 
cao khiến Tôn Thất Tùng rất xúc động, thêm hăng hái trong 
chuyên môn. 


Sau ngày Hà Nội được giải phóng, ông được cử làm Giám 
đốc bệnh viện Phủ Đoãn kiêm Thứ trưởng Bộ Y tế (đến năm 
1962). Bấy giờ, từ chiến khu về đến Hà Nội, ông mới biết 
là vào năm 1952, giáo sư Lortat Jacob người Pháp đã thành 
công trong việc mổ gan có quy phạm. Nhưng khác với ông, 
phương pháp của vị bác sĩ này là trước khi cắt gan, tìm và 
buộc tất cả các cuống mạch máu ở ngoài gan còn ông thì tìm 
ngay ở trong gan. Nếu phương pháp của bác sĩ này ngốn hết 
từ 3 đến 4 tiếng đồng hồ thì phương pháp của ông chỉ cẩn 
trong vòng... 6 phút! 


Bác sĩ Tôn Thất Tùng đã công bố phương pháp mới của 
ông trên báo Zentrablatifur Chirureie ờ Đúc, rồi sau đó công 
bố ở báo The Lancet ở Anh. Lập tức công trình khoa học này 
đã gây chấn động trong giới y học thế giới. Các bác sĩ lỗi lạc 
nhất đã không tiếc lời ca ngợi ông và tôn vinh ông là “người 
cha” của cắt gan có quy phạm. Ông tiếp tục công bố công 
trình Phẫu thuật cắt gan - quyển sách này đã được in nhiều 
thứ tiếng và tên tuổi Tôn Thất Tùng bắt đấu được giới y học 
quốc tế để ý. Đến năm 1965 ông đã có được kinh nghiệm của 
322 trường hợp cắt gan - lúc đó là con số kỷ lục của thế giới. 
Năm 1970 ông được bầu vào làm Ủy viên danh dự của Viện 
Hàn lâm Y khoa Liên Xô. Còn Viện Hàn lâm Paris để cử và 
bầu ông làm ủy viên ngoại quốc của nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Từ đó, phương pháp cắt gan có quy phạm của ông 
được ghi nhận là phương pháp kinh điển. 

Ông phát biểu: “Từ phát minh đến khi người ta công 
nhận, đường đi nào cũng rất dài vì trong khoa học, một kinh 
nghiệm mới phải được mọi người thử nghiệm có kết quả đã 
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mới có giá trị, và khi một phương pháp đã trở thành kinh 
điển, đó là một vinh dự rất lớn cho người đã phát minh. Tại 
sao tôi đã đạt một con số cắt gan cao như vậy? Sự việc xảy 
ra là do suy nghĩ của tôi. Tìm ra được một phương pháp 
mới, sau người ta, nếu không vượt xa kinh nghiệm của toàn 
thế giới, thì còn ai tin vào mình được?”“. Năm 1970, ông 
được Thủ tướng Phạm Văn Đồng giao nhiệm vụ: “Phát hiện 
các tác hại của chất diệt cỏ và nghiên cứu cách chữa các tác 
hại đó cho nhân dân” Do tự biết những kiến thức của mình 
về hóa sinh còn thiếu nên ông đã cộng tác với giáo sư Bửu 
Hội - nhà hóa sinh nổi tiếng làm việc tại trung tâm quốc gia 
nghiên cứu khoa học của Pháp và các giáo sư nước ngoài 
khác để có được nhiều khám phá mới mẻ. Ông đã công bố 
nghiên cứu về chất “diệt cỏ” (dioxin) tố cáo chiến tranh hóa 
học của đế quốc Mỹ ở Việt Nam. 


Về cuối đời, bác sĩ Tôn 
Thất Tùng đã viết về cuộc đời 
cống hiến cho khoa học của mm" nný 
mình trong hồi ký Đường vào 
khoa học của tôi. Những dòng 
chữ tâm huyết này là hành 
trang cần thiết cho những ai 





muốn dẫn thân vào cống hiến 

PNEPEENE ĐUỜNG VÀO 
“1l. Chuẩn bị tư tưởng: KHOA HỌC 

Trước hết, chúng ta phải biết CỦA TÔI 

bền bỉ trong việc nghiên cứu. 

Một công trình có giá trị đòi 

hỏi nhiều thời gian, giả sử như Nhuưệch 


phương pháp cắt gan của tôi, Đường vào khoa học của tôi 


!. Tôn Thất Tùng Đường vào khoa học cảa tôi, Sđd, tr. 98. 
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bắt đầu từ 1934, bị thất bại vào năm 1939, được nghiên cứu 
lại từ 1960 và đến 1974, các đồng nghiệp quốc tế mới biểu 
dương tán thành. Đứng về khoa học mà nói, có thể thành 
công hoặc không nhưng trong nghiên cứu, sự quan trọng là 
xây dựng cho bản thân người nghiên cứu một thái độ khoa 
học, một phương pháp khoa học. 


2. Phải có ngoại ngữ: Trong vấn để khoa học, thông tin là 
vào hàng đầu. Có nắm tin tức nhiều, mới biết phát minh tốt. 
Tin tức trong nước không đủ, vì nó chỉ giống như một hạt 
nước trong biển cả mênh mông về nghiên cứu khoa học của 
thế giới. Phải nắm kịp thời cơ vì tình huống khoa học thay 
đổi một cách rất nhanh chóng. Như tôi, tuy nghiên cứu về 
y, tôi cũng phải nắm hết các tin tức về sinh vật học, và cũng 
phải theo đõi các phát minh của các ngành khác như là di 
truyền, hóa học, vật lý, toán v.v.. Trong thế giới ngày nay, một 
phát minh ở một ngành có tác dụng rất rộng rãi có khi rất 
sâu sắc đến ngành khác. Giả sử như nghiên cứu về ung thư 
mà không nắm các lý luận về màng tế bào thì không thể theo 
đõi được các tin tức. Theo tôi, các trường đại học ngày nay 
phải dạy vào năm đầu tiên hai tiếng ngoại quốc trước khi vào 
học chương trình thật sự. 


3. Phải biết quan sát: Các bạn phải tập từ thuở bé quan 
sát sâu sắc những hiện tượng xung quanh mình, những hiện 
tượng trong thiên nhiên. Quan sát qua trí tưởng tượng giúp 
cho chúng ta đặt ra vấn để về mọi sự việc. 


4. Phải có trí tưởng tượng: Không có trí tưởng tượng 
không thể có phát minh. Nhà bác học Anh-xtanh (Einstein) 
đã viết: “Tưởng tượng quan trọng hơn là hiểu biết” Đây 
là nhược điểm hiện nay của hấu hết học sinh chúng ta, vì 
cách dạy của các trường phổ thông. Đào tạo những người 
khoa học phải bắt đầu từ lúc trẻ để có những người giàu trí 
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tưởng tượng. Có trí tưởng tượng mới biết đặt vấn để cho 
mọi sự việc dưới khía cạnh nào đây. Có đặt vấn để mới có 
giả thuyết để xây dựng một lý luận; không có vấn để thì 
không có giả thuyết, không có giả thuyết thì không có phát 
minh khoa học. 


5. Phải có văn hóa rộng rải: Có thể nói là tất cả các nhà 
bác học được giải thưởng Nobel đều có kiến thức văn hóa 
rộng rãi chứ không phải chỉ là những chuyên môn thuần túy. 


Ở đây vai trò triết học đối với sự nghiệp nghiên cứu khoa 
học rất là quan trọng. Chúng ta có một khí cụ sắc bén là chủ 
nghĩa duy vật biện chứng. Nhưng muốn áp dụng tốt những 
nguyên lý duy vật biện chứng, cấn phải có một phân tích sâu 
sắc về sự việc. Chỉ có phân tích sâu sắc mới làm nổi bật vai 
trò của duy vật biện chứng, mà muốn phân tích tốt, phải biết 
quan sát, phải biết tự giải phóng tư duy của mình khỏi sách 
vở và giáo điều. Triết học và trí tưởng tượng là cơ sở cho đầu 
óc phát minh. 


Ngoài ra, một số lớn học sinh còn chưa được học ở đại 
học môn lô-gic. Sau triết học, cũng cẩn phải nắm cơ bản của 
toán cao cấp và thống kê. 


6. Phải nắm vững chắc phương pháp nghiên cứu khoa 
học: Đây là một việc rất giản dị nhưng khó thực hiện, bởi 
vì con người thích quả quyết với lời nói hơn là với việc làm 
để chứng minh. Phương pháp khoa học là một quá trình, có 
khi rất lâu dài và gian khổ, để kiểm tra. Kiểm tra của nó dựa 
trên lô-gic và thực nghiệm (expérience). Cách làm phải hoàn 
toàn cởi mở, không được bí mật, và những kết quả phải được 
tất cả mọi người kiểm tra, bằng cách theo những đường lối 
mà người phát minh đã dùng. Như vậy, một công trình khoa 
học đòi hỏi là tất cả cách tính toán, giả thuyết, quan sát kinh 
nghiệm, kết quả đều phải được kiểm tra đi, kiểm tra lại, phê 
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MỘT SỐ CÔNG TRÌNH bình, thảo luận và ngay cả phủ 
NGHIÊN CỨU nhận nữa. 

KHOA HỌC Không phải phương pháp 

khoa học tránh cho ta khỏi 

sai lắm, nhưng vì phương 


7 pháp này đã có ngay trong 
- TU cách làm việc của nó một tính 
Ñ Tôn hátTùừng chất tự sửa sai, cho nên, về 


lâu về dài, những sai lẫm có 
thể tự sửa chữa được. Đây là 


Tất phương pháp hoàn toàn 
khách quan, cá nhân của 
người khoa học tuy có khi có 

RỆ?SS:S3 55 Si ảnh hưởng, nhưng bản thân 

của Giáo sư Tôn Thất Tùng khoa học không phụ thuộc 


vào tên tuổi của một người nào. Sự thực trong khoa học 
được đặt tên những cơ sở lô-gic và thực nghiệm mà mỗi 
ngành đều có riêng cho mình. 


Khoa học hoàn toàn đựa trên những con số, và đánh giá 
các kết quả phải dựa trên những con số chứ không trên một 
nhận định chỉ về phẩm chất thôi. Con số là tiếng nói chung 
của khoa học và không có con số, một công trình khoa học 
sẽ mất phần sáng sủa của nó, nhờ đấy, khoa học có một tính 
chất toàn diện mà không ai phủ nhận cả. 


Cuối cùng, cũng nên ghi nhận rằng, nghiên cứu khoa 
học không phải là đóng cửa để đọc sách, mà tìm những sự 
việc thích đáng đặt giả thuyết để kiểm tra qua thực nghiệm 
và biến thành định luật giúp cho con người làm chủ thiên 
nhiên; đây là một công việc lao động vừa chân tay, vừa trí óc, 
trí óc chỉ đường cho chân tay, chân tay lại hướng dẫn lại trí 
óc, và cứ thế mãi, để đi đến mục tiêu đã định”?'. 


l. Tôn Thất Tùng Đường vào khoa học cảa tôi, Sđỏ, tr. 125 - 128. 
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Giáo sư, nhà bác học Tôn Thất Tùng đã từ trần vào lúc 
L1 giờ 45 phút ngày 7-5-1982 - đúng vào ngày kỷ niệm chiến 
thắng Điện Biên Phủ, đúng vào ngày mà cách đó 28 năm ông 
đã ghi trong nhật ký: “Bước vào phân khu của đội điểu trị ï, 
tôi hỏi một anh đang ở gần đấy: “Anh biết gì chưa?” “Tin 
gì?” “Đờ Cát-tơ-ri đầu hàng rồi” Anh ấy bổ ngửa người ra, 
hét lên: “Thật không anh? Hoan hô! Hoan hô!” Các chị dân 
công cũng chạy ra, hét vang “Hoan hô! Hoan hô!” Âm thanh 
kỳ diệu, vang dội ấy tưởng chừng như chúng ta còn nghe ấm 
lòng mỏi lần tưởng nhớ đến bác sĩ Tôn Thất Tùng. Tên tuổi 
của ông sẽ mãi mãi còn sống trong lịch sử nước nhà. 
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PHẠM NGỌC THẠCH 
ĐẶNG VĂN NGỮ 
Bào chế thuốc Tâu cho người Việt 


l#+ Định báo đóng vai trò tiên phong, mở đầu cho 
nền báo chí hiện đại Việt Nam. Trong công văn ngày 
9-5-1865 gửi Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Pháp, Thống đốc Nam 
Kỳ lúc bấy giờ là Chuẩn đô đốc G.Roze nói rõ mục đích khi 
cho xuất bản tờ báo này: “Số đầu tiên của tờ Gia Định báo 
được in bằng chữ An Nam, theo chữ cái Latinh, phát hành 
vào ngày 15 tháng 4 vừa qua. Tờ báo này nhằm phổ biến 
trong dân chúng bản xứ nhũng tin tức đáng cho họ quan 
tâm và cho họ có một kiến thức về những vấn để mới có liên 
quan đến văn hóa và những tiến bộ về nông nghiệp. Báo chí 
xuất bản mỗi tháng một kỳ sẽ là một việc có ích không chối 
cãi được và nó sẽ góp phần thay thế chữ Hán, một thứ chữ 
mà chỉ có một số thiểu số quan lại đọc được mà thôi” 


Sở đĩ Gia Định báo ra đời là vì chính phủ Pháp muốn 
những thông tin, những chính sách của họ phải được truyền 
đạt đến mọi thành phần, mọi tầng lớp nhân dân nhằm thực 
hiện thành công và hiệu quả công cuộc khai thác thuộc địa. 
Chữ Pháp và chữ Hán thì chỉ có một số ít người biết, còn 
chữ quốc ngữ thì dễ đọc hơn và số người đọc sẽ đông hơn. 
Khi Gia Định báo ra đời, chính phủ Pháp đã có thể đạt được 
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mục đích của mình trong việc thông tin vì họ cho rằng: “Tờ 
Gia Định báo đã được dân chúng ủng hộ một cách nhiệt liệt 
và ở nhiều địa phương, những thiếu niên biết đọc chữ quốc 
ngữ đã đọc báo cho cha mẹ chúng nó nghe7%'). 


Nay, khảo sát lại tờ Gia Định báo, ngoài các thông tin 
cần thiết, còn có in cả “Lời rao” - nói nôm na là các mẩu 
quảng cáo. Rõ ràng, người làm báo đã biết dùng phương 
tiện báo chí để phục vụ cho việc phát triển kinh tế, tiếp thị. 
Như vậy, ngay từ thuở mới “lọt lòng” Gia Định báo đã... đi 
đúng hướng về bài toán kinh tế: một tờ báo không thể sống 
dư dả, có “đồng ra đồng vào” nếu... không có thêm nguồn 
kinh phí thu được từ quảng cáo. Trải theo năm tháng, cho 
đến nay, càng ngẫm lại càng thấy đúng. Theo công trình 
nghiên cứu về Gia Định báo của các bạn sinh viên Khoa 
Ngữ văn Báo chí - Trường Khoa học Xã hội và Nhân văn 
(niên khóa 2000 - 2004): 


"Vân chưa xác định chính xác trang quảng cáo bắt đãu 
xuất hiện từ số báo nào (do sư thiếu hụt các số báo), nhưng 
đến số 1 của năm 1882, ta đã thấy phần quảng cáo được tách 
riêng, mặc dù lúc đấy tờ báo cũng không để rõ là quảng cáo. 
Phần quảng cáo được in hẳn một trang cuối của tờ báo và 
không thay đổi trong một thời gian dài. 


Trong bốn năm, từ 1882 đến 1885, trang Quảng cáo dành 
đăng chủ yếu sản phẩm của nhà thuốc Pharmacie Reynaud 
(sau đổi là Pharmacie Lévier). Khi có những người khác 
cần quảng cáo, cần đăng thông tin, giới thiệu thì báo cắt bỏ 
một số sản phẩm của nhà thuốc này và cho đăng phía dưới. 
Nhưng chủ yếu ở trang Quảng cáo vẫn là các loại dược phẩm. 
Một điều đáng chú ý ở đây là những thông tin dù được đăng 
ở phần này vẫn dùng “Lời rao” Có thể là trong thời gian đó, 


Ì. Lịch sử báo chí Việt Nam, Huỳnh Văn Tòng, NXB Trí Đăng, 1973, tr. 55. 
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người ta chưa dùng từ “quảng cáo” để gọi đúng tên của sự 
việc. Việc phân biệt “Lời rao” ở phần Tạp vụ và “Lời rao” ở 
phần quảng cáo rất khó bởi vì có lúc “Lời rao” ở phần Tạp 
vụ cũng chính là một hình thức của quảng cáo. Tuy nhiên, 
ta có thể thấy là đa số “Lời rao” trong phấn Tạp vụ mang 
tính thông báo, mang tính nhà nước, được phát đi từ một tổ 
chức, cá nhân có quyền hành trong xã hội, còn “Lời rao” ở 
phần quảng cáo thì mang tính cá nhân hơn, của người dân, 
cá nhân bình thường trong xã hội. 


Dù chỉ chiếm một phần nhỏ trong Gia Định báo nhưng 
quảng cáo là phần có nhiều cải tiến nhất. Ngôn ngữ quảng 
cáo phần nào hiện đại hơn các phần khác. Tuy nhiên các 
trang quảng cáo ít nhiều có tính cố định, điều đó chứng tỏ 
rằng không có nhiều đơn vị, cơ sở tham gia đăng quảng cáo. 
Có thể là do lúc bấy giờ người dân bản xứ chưa biết đến tác 
dụng của quảng cáo, chưa biết cách dùng quảng cáo để phát 
triển công việc buôn bán của mình. Hầu hết các lời rao trên 
quảng cáo đều thuộc về các cơ sở của người Pháp” 


Thông tin trên, cần lưu ý ở câu: “dành đăng chủ yếu sản 
phẩm của Pharmacie Reynaul (sau đổi là Pharrmacie Lévier). 
Rõ ràng, thuốc Tây đang là mát hàng “hot” nhất. Ta thử đọc 
một mẩu quảng cáo thời ấy, in trên Gia Định báo số 28 ra 
ngày 4-8-1883: “Sinor de salseparcille: Là thuốc rượu chữa 
bịnh tim là bịnh đau mình mẩy, bịnh truyền nhiễm cùng là 
các thứ máu độc trong thân bất biến đờn ông đờn bà có thai 
hay là con nít đều thì uống được, thì phải uống muốn lớn 
Tây sớm mai một muốn chiều một muốn, uống với nước lả 
hay là nước trà tàu cũng đăng, con nít từ 5 tuổi cho đến 15 
tuổi, thì mai uống một muốn nhỏ chiếu một muốn nhỏ, con 
nít còn bú thì người cho nó bú uống sớm mai một muốn lớn 
chiểu một muốn lớn; uống như vậy nội I0 ngày 15 ngày thì 
ngưng lại, mà cách 15 ngày sau lại uống lại, người lớn hết 
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chừng 2, 3 ve lớn, con nít thì hết 2 ve nhỏ thì lành. Giá 1 ve 
lớn 1 đồng”. 


Khi thuốc Tây được quảng cáo thường xuyên trên mặt 
báo vào thời kỳ thực dân Pháp mới “chân ướt chân ráo” đến 
nước ta, chứng tỏ mặt hàng này vẫn còn xa lạ với người bản 
xứ. Thậm chí ngay cả trong sách giáo khoa Ấu học bị thế của 
“ông Henri le Bris - đốc học trường Pháp - Việt Thừa Thiên 
soạn. Sửa lại theo tiếng Nam Kỳ đặng thông dụng trong các 
trường làng và trường tổng” do Imprimerie commerciale, 
€.Ardin et Files xuất bản năm 1916 tại Sài Gòn cũng nói đến 
ích lợi của việc dùng thuốc Tây: 


“Anh em bạn học tôi tên là Mít có nhiều ghẻ; nó gãi hoài. 
Khi đấu ở trường có một mình nó có ghẻ mà thôi, sau lại trò 
Tư và trò Năm cũng có ghẻ nữa. Thấy tôi biểu ba trò ấy ở nhà 
kẻo lây ghẻ cho các trò khác. Hôm qua trò Mít đến học mà đã 
lành ghẻ rồi, thầy tôi hỏi làm sao mà mau lành như vậy. Trò 
Mít trả lời rằng: Cách tám ngày rày ông Thấy thuốc Tây có 
đi đến làng tôi; người biểu tôi lấy xà-bông đen mà tắm, mỗi 
ngày phải lấy thuốc gián vàng của người cho mà thoa lên chỗ 
có ghẻ. Đương lúc ấy tôi mặc áo cũ. Mẹ tôi đem trụng mấy 
cái áo tôi thường mặc. Khi ghẻ lành rồi, tôi mặc áo quần sạch 
sẽ. Mẹ tôi lấy mà nấu mấy cái áo dơ đi, lấy nước sôi mà rửa 
cái giường tôi nằm và đem ra phơi nắng. Tôi hết đau ghẻ đã 
được ba ngày rày, không còn một mụt ghẻ nào nữa. Chị tôi 
và thẳng đẩy tớ tôi cũng có ghẻ, mà cũng làm như vậy, rồi 
cũng nhẹ ghẻ hết. 


Thầy tôi khen trò Mít mà nói rằng: “Như trong mình và 
áo quần sạch sẽ luôn luôn thì không bao giờ mà có gh” 


Câu hỏi: Ghẻ có lây không? Phải làm sao cho khỏi ghẻ? 
Nếu có ghẻ phải làm gì cho hết ghẻ? 
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DỦNG THUỐC ©CELI LÀM CHI?*? 
Quảng cáo thuốc tây trên báo chí thập niên 1920 


Cách dạy: như có nhiều học trò có ghẻ, thì Thầy phải 
khuyên cha mẹ chúng nó mua thuốc Pommade đ`Helmerich 
và xà bông đen giá không bao nhiêu tiển” 


Tất nhiên, ban đầu thuốc Tây được đem từ Pháp sang, 
nhưng sau đó người Pháp bào chế ngay tại Việt Nam. Trong 
tài liệu Công nghệ mới tại Việt Nam (4 tập) do tòa Tu thư 
phủ Thống sứ Bắc kỳ ấn hành từ thập niên 1930 có cho biết: 
“Người mở hiệu bào chế thuốc Tây trước nhất là ông Julien 
Blanc tốt nghiệp về bào chế ở Pháp sang. Ông mở một hiệu 
bào chế ngay gần bờ hồ Hoàn Kiếm về năm 1886, nay hãy 
còn, do người khác chủ trương” Tất nhiên tài liệu này chỉ 
cho biết sự việc trên diễn ra tại Hà Nội, còn trong Nam, cụ 
thể tại Sài Gòn thì người mở hiệu bào chế trước nhất là ai? 


Không dám võ đoán, chúng tôi đọc lại quyển Vade 
Mecumn Annanite 1926 - Thời sự cẩm nang, có thấy quảng cáo: 
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“Tiệm thuốc này đứng bực nhứt 
đã lâu năm rồi” đó là “Pharrmacie 
principale L.Solirène nhút hạng 
bào chế sư. Tiệm thuốc này buôn 
bán lớn hơn hết trong Đông 
Pháp, ở ngang Nhà hát Tây, Sài 
Gòn... Nên dùng thuốc của ông 
L.Solirène là một trong những 
ông chủ tiệm rất ngay thẳng, 
chiêu hiển đãi sĩ; vì thuốc tỉnh 
tân, mỗi lạn thuốc bên Tây gửi 
=-.. qua đều có thí nghiệm cho rõ tốt, 
Bắc sĩ Phạm Ngọc Thạch xấu, thiệt giả; vì có bạn hàng đông 
đảo, nên bán mau hết, không có 
thuốc cũ; vì quan thấy bào chế nhứt hạng xem xét kỹ lưỡng 
cách bào chế thuốc y theo toa của quan thầy” 


Có thể nói khi khảo sát những quảng cáo trên các 
phương tiện thông tin đại chúng, ta có thể thấy được nhu 
cấu sử dụng thiết yếu của quảng đại nhân dân qua từng thời 
kỳ. Hiện nay, các loại thuốc Tây thông thường đã không còn 
chiếm “ưu thể” về quảng cáo nữa, đơn giản vì mặt hàng này 
đã quá thông dụng, ai cũng hiểu rằng “đói ăn rau, đau uống 
thuốc” “Thuốc” ở đây mang ý nghĩa là thuốc Tây vì dễ mua, 
hiệu quả nhanh chứ không còn là thuốc Nam hoặc thuốc Bắc 
nữa mà người tiêu dùng phải thao tác thêm nhiều động tác 
khác, đại loại như “ba chén nước sắc lại còn bảy phân”... 


Trải theo năm tháng, không chỉ sử dụng thuốc do các 
bác sĩ “tốt nghiệp về bào chế ở Pháp sang” mà có những 
loại thuốc người Việt sử dụng do chính người Việt sản xuất. 
Trước hết, cần ghi nhận vai trò của Trường Y khoa tại Hà 
Nội trực thuộc Toàn quyền Đông Dương do Toàn quyển 
Paul Doumer ký Nghị định thành lập ngày 8-1-1902 mà bác 
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sĩ A.Yersin đảm nhiệm vai trò hiệu trưởng đầu tiên. Sau Cách 
mạng tháng Tám, bác sĩ Hồ Đắc Di là hiệu trưởng đẩu tiên 
thời Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ngoài ra, còn có những 
tài năng khác đã được đào tạo trong các trường y tại Pháp. 
Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ để cập đến một hai 
trường hợp tiêu biểu. 


Trước hết, đó là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch (1909 - 1969) - 
nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế của nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa, người sáng chế BCG chết để phòng lao. Năm 1934, sau 
khi tốt nghiệp bác sĩ Y khoa tại Pháp, bác sĩ Phạm Ngọc 
Thạch trở về nước mở phòng mạch riêng chữa bệnh lao trên 
đường Chasseloup Laubat (nay là đường Nguyễn Thị Minh 
Khai). Bấy giờ, cả Sài Gòn chỉ mỗi phòng mạch của ông là có 
máy chiếu quang tuyến X. 


Khi cuộc kháng chiến toàn quốc nổ ra (1946), Phạm 
Ngọc Thạch hăng hái ra bưng biến, lúc này, ông là Chủ tịch 
Ủy ban Kháng chiến Hành chánh khu Sài Gòn - Chợ Lớn. 
Ông đi nhiều lần từ Nam ra Bắc, xuyên rừng lội suối để bám 
sát phong trào, bám sát cơ sở. Dù bận rộn với trăm công 
ngàn việc, nhưng tỉnh thần say mê nghiên cứu y học của ông 
vẫn nồng nàn như thuở nào. Trên đường công tác đi bộ ra 
miền Bắc, ông đã dừng chân thăm bạn học cũ là bác sĩ Võ 
Tố - phụ trách ngành y tế Liên khu 5 đang áp dụng phương 
pháp cấy Philatov - loại thuốc mang tên nhà bác học Liên Xô 
P.V. Philatov (1875 - 1955) trong lĩnh vực cấy nuôi tế bào. 
Đây là phương pháp chữa sốt rét theo kinh nghiệm của bác sĩ 
Nguyễn Thiện Thành và Trương Công Trung ở Nam Bộ. Ông 
ở lại nghiên cứu một thời gian và suy nghĩ đến khả năng điều 
trị của kích sinh chất Philatoy. 


Từ sau ngày hòa bình lập lại (1954) ở miền Bắc, ông mới 
có thể đành hết thời gian cho y học. Tháng 7-1958, bác sĩ 
Hoàng Tích Trí, Bộ trưởng Bộ Y tế qua đời vì bệnh đau tim; 
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Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch làm việc tại phòng thí nghiệm 


đang là Thứ trưởng Bộ Y tế kiêm Viện trưởng Viện chống 
lao Trung ương, ông được cử lên thay. Bấy giờ, tình hình sức 
khỏe trong nhân dân rất đáng lo ngại. Chính sách cai trị của 
thực dân Pháp đã để lại những hậu quả nặng nể về sức khỏe 
nhân dân: 80% người dân miển núi mang bệnh sốt rét; 4% 
người dân đồng bằng bị lao phổi, 2% mắc bệnh lao hoạt tính; 
đa số người dân bị đau mắt hột, bệnh hoa liễu cùng các căn 
bệnh xã hội khác. 


Với cương vị Bộ trưởng Bộ Y tế của nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch trăn trở tìm phương 
cách giải quyết. Ông đã “giải quyết một loạt vấn đề căn bản 
và thiết thực: xây dựng mạng lưới y tế từ Trung ương tới xã 
và hợp tác xã, công tác vệ sinh phòng bệnh, phòng dịch và 
tiêm chủng có tính chất quấn chúng, phong trào bảo vệ bà 
mẹ và trẻ em, công tác đào tạo và xây dựng đội ngũ cán bộ, 
việc sản xuất thuốc men và phương tiện chuyên môn””'). 


I. Đồng chí Phạm Ngọc Thạch - nhà trí thức cách mạng, NXB Y học và Thể đục thế 
thao, 1969, tr. 17. 
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Từ năm 1957, ông đã tìm ra phương pháp chống lao 
bằng vi trùng BCG chết, sau ba năm nghiên cứu trên môi 
trường nuôi cấy. Khi kỹ thuật thăm dò hệ võng mạc nội mô 
của Halpern ra đời, ông đã sử dụng ngay phương pháp hiện 
đại đó và kết quả ban đầu đã chứng minh cơ sở khoa học 
cho giả thiết của ông, khả năng tăng cường hoạt động của 
hệ võng mạc nội mô của BCG chết. Sáng tạo của ông là tìm 
cách giết vi trùng mà vẫn bảo toàn được hiệu lực của thuốc, 
tạo nên một loại văcxin thoát ly khỏi bóng tối và tủ lạnh. 
Nhờ vậy, có thể sử dụng bất cứ nơi đâu dù là nơi đồng bằng 
hoặc miền núi xa xôi, hẻo lánh và cần lúc nào cũng có. Điều 
này rất quan trọng trong điều kiện kinh tế miến Bắc những 
năm 1960. 


Giáo sư Nguyễn Việt Cổ - nguyên Viện trưởng Viện lao 
và bệnh phổi khẳng định: “Từ năm 1962, việc tiêm phòng 
lao bảng BCG chết đã được tiến hành rộng rãi ở nước ta. 
Cho tới lúc chuyển sang dùng BCG sống đông khô, hơn 20 
triệu người được dự phòng bằng loại văcxin đó. Kết quả bảo 
vệ tương đương nhưng vì phải tiêm nhắc hàng năm, và cho 
đến lúc đủ điều kiện, chúng ta đã hoàn toàn chuyển hẳn sang 
dùng vacxin BCG sống đông khô. Tình hình bệnh lao hiện 
nay, lao màng não bớt hẳn, một phần là do công lao tìm tòi 
suy nghĩ của anh”), 


Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch cũng là người nghiên cứu thành 
công việc chữa lao bằng rimiphôn với Philatov tiêm ở huyệt 
phổi, rẻ hơn từ 5 đến 10 lẩn so với phương pháp cổ điển mà 
lại dể phổ biến. Ngoài ra, ông còn nghiên cứu thành công 
việc dùng xuptilit để phòng và chữa lao, bệnh phổi cũng như 
một số bệnh nhiễm trùng khác nhờ tìm ra môi trường nuôi 
cấy đặc biệt hoặc nghiên cứu sản xuất thuốc chống choáng 


\. Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch - người thấy thuốc của dân, Bộ Y tế biên soạn, NXB 
Y học, 1999, tr. 193. 
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NT9... Những công trình này 
được các nhà y học trên thế 
giới đánh giá cao vì nó áp dụng 
tốt trong các nước công nghiệp 
chưa phát triển. Ngoài những 
công trình nghiên cứu trên, ông 
còn để xuất vấn để điểu tra dịch 
tế học bệnh lao chủ yếu bằng thử 
đờm - thích hợp với thực tiến 
của đất nước trong hoàn cảnh 
chiến tranh - mà các cơ sở y tế 
lưu động cũng áp dụng được. 





Đầu tháng 8-1968, bác sĩ Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch 
Phạm Ngọc Thạch khẩn khoản hóa trang khi vào chiến trường 
ì : ` miền Nam 

xin vào chiến trường miền Nam 

để nắm tình hình tại chỗ và giúp đỡ trực tiếp tổ chức y tế Giải 
phóng. Chuyến đi này bí mật hoàn toàn. Nghệ sĩ Đặng Thị 
Thanh Hảo, người chuyên trách việc hóa trang điện ảnh ở 
Xưởng phim truyện Việt Nam được giao nhiệm vụ hóa trang 
ông thành một thương gia với bộ tóc giả rẻ ngôi lệch, cặp 
kính trắng sang trọng, hai chiếc răng vàng... Với bộ dạng như 
vậy, từ sân bay một nước lân cận, ông đã đáp một chuyến máy 
bay dân sự đến Phnôm Pênh (Campuchia) và từ đó bí mật tới 
căn cứ của Trung ương cục Miền Nam, an toàn và thuận lợi 
vào ngày 30-8-1968. 


Vào đến chiến trường, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch xông xáo 
có mặt ở mọi nơi để nắm bắt tình hình thực tế để kịp thời để 
ra những biện pháp thích hợp. Không chỉ hết lòng với công 
việc nghiên cứu mà mọi thứ thuốc mới nghiên cứu xong, 
trước khi phổ biến rộng rãi, ông đều thử nghiệm trên... chính 
bản thân mình! Nếu gặp phản ứng có hại thì chỉ ông là người 
duy nhất gánh lấy hậu quả. Bên cạnh nhiều thử nghiệm khoa 
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học, các chiến sĩ ngoài mặt trận 
vẫn thường nhắc đến trường hợp 
ông chế ra chất đạm toan - dành 
cho người bị mổ không ăn được 
hoặc những người sống trong 
hoàn cảnh không có gì để ăn. Sau 
khi chế tạo xong, ông thử nghiệm 
suốt một tuần lễ, chỉ ăn cơm vào 
chiểu thứ bảy. Tháng thứ nhất, 
ông vẫn làm việc bình thường mà 
sút cân. Ông vui vẻ nói với mọi 
người: “Người ta bảo mỗi ngày 
phải có hai ngàn ca-Ìlo mới sống 
và làm việc được. Tại sao mình ăn như thế chỉ có một ngàn 
rưởi ca-lo mà vẫn sống và làm việc được?” Thế là sau đó, ông 
sửa chữa bổ sung và nghiên cứu chế biến lại. Tháng thứ hai, 
ông cũng ăn đạm toan, nhưng lần này thì không giảm cân, 
ông mới cho sản xuất hàng loạt gửi ra tiến phương. Nhưng rồi 
khối óc ấy, trái tìm ấy đã không còn cống hiến được cho nền y 
học nước nhà nữa, ngày 7-1 1-1968 ông trút hơi thở cuối cùng 
tại chiến trường miền Đông Nam Bộ vì sốt rét ác tính. 


Nếu bác sĩ Phạm Ngọc Thạch sáng chế BCG chết để 
phòng lao thì bác sĩ Đặng Văn Ngữ là người sáng chế “nước 
lọc Penicillin”. 

Sau khi tốt nghiệp Tú tài rồi theo học Đại học Y Hà Nội, 
năm 1936, Đặng Văn Ngữ bảo vệ thành công luận án Góp 
phần nghiên cứu về lâm sàng và bệnh căn các áp-xe gan ở 
Bắc kỳ. Vì học giỏi nên ông được giữ lại làm trợ lý cho giáo 
sư Henri Galliard - một nhà ký sinh học nổi tiếng đồng thời 
cũng là hiệu trưởng của trường. Luận án xuất sắc ưng mủ ở 
gan do a-míp đã cho thấy Đặng Văn Ngữ có được phẩm chất 
cẩn thiết của người nghiên cứu khoa học. Đây cũng là thời 


Bác sĩ Đăng Văn Ngữ 
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gian ông bắt đầu lao vào nghiên cứu. Năm 1941, nhà nấm 
học Nhật Bản là giáo sư Massuo Ota sang Hà Nội đã dạy ông 
nghiên cứu nấm học. Sự chịu khó, miệt mài bất kể giờ giấc 
của ông đã khiến M.Ota hài lòng. Một hôm giáo sư Henri 
Galliard cho gọi Đặng Văn Ngữ lên và bảo: "Trường Đại học 
Y khoa Hà Nội được chọn một bác sĩ giỏi nhất, xứng đáng 
đại diện cho nền y học của Pháp ở Việt Nam, đi đào tạo tại 
Nhật” Nói xong, giáo sư Henry bất ngờ buông một câu ngắn 
gọn: “Anh có đủ điểu kiện trên nên tôi chọn anh”. 


Năm 1945, khi Mỹ bắt đầu sản xuất thành công loại thuốc 
kháng sinh đẩu tiên là Penicillin thì đưới sự hướng dẫn của 
giáo sư M.Ota, Đặng Văn Ngữ cũng bắt đầu phân lập được 
nấm Penicillium và có khả năng ức chế vi khuẩn của chúng. 
Những chủng Penicillium có hoạt tính kháng sinh đầu tiên 
của Nhật được giáo sư M.Ota công bố chính là các chủng do 
tự tay Đặng Văn Ngữ phân lập được. Từ thành công này, ông 
đã được thực tập tại nhiều phòng thí nghiệm khác nhau ở 
Tokyo và ông cũng được đến học hỏi ở các nhà máy sản xuất 
Penicillin. Tại Trường Đại học Y khoa Tokyo, ông đã công bố 
thêm những công trình giá trị khác. 


Trong khi ông mải mê nghiên cứu thì ngoài cánh cửa 
của phòng thí nghiệm đã diễn ra biết bao thay đổi. Đại chiến 
thứ hai sắp kết thúc với đại bại của quân đội Nhật. Cuối năm 
1948, ông nhận được bức thư của Việt Nam Thông tấn xã từ 
Bangkok gởi tới. Trong thư hỏi thăm ông về tình hình của 
Kiểu bào ở Nhật. Ông trả lời Và từ đó, ông liên tiếp nhận 
được những tờ tin tức in ronéo của Việt Nam Thông tấn xã 
từ Bangkok. Đo đó, ông có điều kiện để hiểu thêm tình hình 
kháng chiến ở trong nước và ông quyết định trở về nước qua 
con đường Thái Lan. Tàu lênh đênh một tháng thì đến nơi. 
Tại đây, ông đã gặp ông Nguyễn Đức Quỳ - đại điện Chính 
phủ Việt Nam ở Thái Lan. Ông Quỳ nói: “Tình hình kháng 
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chiến lúc này rất cần sự có mặt của các trí thức yêu nước. Tôi 
sẻ đánh điện xin chỉ thị của Trung ương, nhưng có lễ ông 
nên về vùng kháng chiến Nam Bộ”. 


Trong thời gian chờ đợi, với những giống nấm kháng 
sinh đem về từ Tokyo, Đặng Văn Ngữ bắt tay vào nghiên cứu 
nấm Penicillium với nước dừa là thứ nguyên liệu có nhiều 
nhất ở Nam Bộ. Ông còn mua thêm nhiều dụng cụ bằng thủy 
tinh để có thể về Nam Bộ thành lập một phòng nghiên cứu 
về kháng sinh. Sau một tháng trời chờ đợi, một hôm lúc 19 
giờ, ông đang nằm nghỉ ngơi thì ông Quỳ đến ghé tai nói 
nhỏ: “Tôi vừa mới nhận được chỉ thị của Trung ương. Trên 
quyết định đưa anh lên Việt Bắc. Sáng hôm sau anh sẽ đi, chỉ 
mang một cái va-li thôi. Không mang theo thứ gì nặng cả, 
các vật dụng của anh thì sẽ có người đem về sau”. 


Đoàn đưa Đặng Văn Ngữ về nước đã cải trang thành 
những người đi buôn. Họ vượt sông Mekong để sang đất Lào. 
Từ Lào, họ cắt rừng để có mặt ở Nghệ An, rồi tiếp tục đi bộ lên 
chiến khu Việt Bắc. Đến nơi, Bác Hồ cho người dẫn Đặng Văn 
Ngữ đến gặp và ân cần gợi ý: “Chúng ta đánh nhau với Pháp để 
giành độc lập. Điểu này chú biết rồi. Có đánh nhau là có người 
bị thương. Ta phải làm sao có thuốc để chữa các vết thương 
cho anh em thương binh. Bác nghe nói chú biết làm Penicillin. 
Vậy chú có kế hoạch gì chưa?” Đặng Văn Ngữ trình bày mọi kế 
hoạch cho Bác, nghe xong Bác nói: "Làm Penicillin tỉnh khiết 
thì hoàn cảnh kháng chiến chưa cho phép. Bác để nghị chú hãy 
làm thật nhiều thứ nước lọc Penicillin càng nhiều càng tốt. Có 
khó khăn gì trong sản xuất thì Bác sẽ cho người giúp đỡ chứ: 

Tiếng súng từ mặt trận vọng về càng làm ông náo nức và 
bắt tay ngay vào chuyên môn Nhưng hỡi ôi! Số giống nấm 
đem về từ Tokyo đã không phát triển được như trước - vì 
nhiệt độ lên xuống thất thường. Không chịu bó tay, ông đã 
liên tục tiến hành hàng loạt thí nghiệm, cố gắng sử dụng 
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những nguyên vật liệu sẵn có trong nước. Và cuối cùng ông 
đã tìm ra một thứ nước nuôi nấm rất tốt: nước cây ngôi! 
Nấm mọc trên mặt nước và nhả ra chất Penicillin. Nước cây 
ngô dễ kiếm, rẻ tiển đã trở thành thứ thuốc quý dùng để 
rửa và đắp vết thương để cứu thương binh. Từ năm 1951, 
những chai thuốc kháng sinh thô, màu vàng, gọi là “nước lọc 
Penicillin” đã có mặt khắp chiến trường, giúp cứu chữa cho 
thương binh - nhất là trong chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử. 


Hòa bình lập lại, năm 1954, ông được giao trọng trách xây 
dựng ngành Ký sinh trùng học ở Trường Đại học Y Hà Nội 
đồng thời xây dựng Viện Nghiên cứu sốt rét, ký sinh trùng và 
côn trùng. Một công việc mới mẻ đang đặt ra cho ông là phải 
tiêu diệt bệnh sốt rét. Thời kỳ này bệnh sốt rét đang là một 
bệnh khá phổ biến ở các vùng nông thôn và miền núi phía 
Bắc, cướp đi tính mạng của nhiều người. Từ tháng 8-1960 
ông bắt đầu đi khắp núi rừng, làng xã ở miền Bắc để... bắt 
muỗi! Vật dụng để nghiên cứu còn thiếu thốn thì ông đã tự 
sáng chế ra, chẳng hạn cây kim cắm côn trùng để quan sát 
nó trong phòng thí nghiệm. Ở nước ngoài, người ta dùng 
loại kim làm bằng một hợp kim không rỉ. Nước ta không có, 
muốn mua thì giá rất đắt. Thế là ông sáng tạo ra loại kim 
bằng thủy tỉnh. Hoặc khi nuôi bọ gậy do trứng muỗi nở ra 
trong các phòng thí nghiệm nhưng không nuôi được, ông đã 
nghĩ ra cách dùng ruột cỏ bấc, nhẹ, dễ nổi trên mặt nước, vừa 
xốp giúp bọ gây dể cắm ống thở, vừa không thối rữa, bọ gây 
sinh sống rất tốt. Nhờ miệt mài nghiên cứu mà ông đã tìm ra 
được loại muỗi mà quốc tế chưa hề biết đến, được ông đặt tên 
“Anophelinae Tonkinensis” (Aniphen Bắc Kỳ). Ông đã hoàn 
thành công trình thực tiễn có giá trị cống hiến to lớn và được 
gọi là “Khóa định loại muỗi Đặng Văn Ngữ” 


Không những có kiến thức sâu rộng về ngành ký sinh 
trùng, về nấm học... Đặng Văn Ngữ còn nghiên cứu cả biện 
pháp chống giun sán trong nhân dân. Chính ông đã phát 
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Bác sĩ Đăng Văn Ngữ và con trai là đạo diễn Đăng Nhật Minh 
Nguồn: đantri.com.vn 


hiện thêm một loại giun chỉ có tên Brugia Malayi và đưa ra 
phương pháp đếm ấu trùng giun chỉ bằng phòng đếm huyết 
hoc - được goi là “Phương pháp Đăng Văn Ngữ”. 

Cuộc kháng chiến giải phóng miền Nam ngày càng ác 
liệt, tin tức báo về cho biết ngày càng nhiều chiến sĩ bị bệnh 
sốt rét. Điểu này đã khiến ông bồn chổn, nao nức muốn vào 
Nam để trực tiếp nghiên cứu các biện pháp tạo miễn dịch sốt 
rét. Đầu năm 1967, đoàn cán bộ y tế do Giáo sư, Bác sĩ Đặng 
Văn Ngữ dẫn đầu đã có mặt ở tuyến lửa Quảng Bình - Vĩnh 
Linh. Công việc đang tiến triển tốt đẹp thì chiểu ngày 1-4- 
1967, bác sĩ Đặng Văn Ngữ hy sinh do máy bay B.52 ném 
bom rải thảm ở mặt trận miền tây Thừa Thiên. 


Tỉnh thần sáng tạo của người Việt thời nào cũng có. 
Ngoài bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Đặng Văn Ngữ, chúng ta 
còn có nhiều, rất nhiều vị lương y như từ mẫu đã có công lớn 
trong việc bào chế, phát minh thuộc lĩnh vực y học. Tất cả tài 
trí đóng góp vẻ vang này cho thấy, sau Tuệ Tĩnh, Hải Thượng 
Lãn Ông thì phương châm “Nam dược trị Nam nhân” ngày 
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càng được nhiều thế hệ thấy thuốc phát huy và không ngừng 
sáng tạo. Đó cũng là tính thần, nguyện vọng cao cả như bác 
sĩ Phạm Ngọc Thạch từng tâm niệm: “Mình có đau khổ mới 
thông cảm nỗi đau khổ của người khác. Thuốc mình làm ra, 
muốn biết tiêm vào người ta nó gây đau đớn và phản ứng 
như thế nào, thì mình phải thử cho mình trước; nếu nó chưa 
tốt thì mình mới biết mà sửa cho tốt hơn. Ta chế thuốc là để 
phục vụ con người, chứ không phải vì cái gì khác cả”°'. 


\. Đồng chí Phạm Ngọc Thạch, nhà tri thức cách mạng, Nxb Y học và thể dục thể 
thao, 1969, tr. 107. 
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TRẦN CHÁNH CHIẾU 
Lập tập đoàn kinh tế đâu tiên 


.À 
Ở miên Nam 
ấu thế kỷ XX, đi ra - 
nước ngoài đối với 
người Việt Nam là chuyện ,P= ¬ 
không dễ dàng, khó khăn K = 
lớn nhất là do chính sách cai xe. ¿ 
trị khắc nghiệt của thực dân øg 






Pháp. "Đi ra nước ngoài bởi có 
nhiều nhẽ, có người ra ngoài 
để kiếm công việc làm, có 
người ra ngoài để tìm đường 
buôn bán, có người ra ngoài 
để biết đây biết đó, có người ra ngoài để học khôn khéo. Xem 
như các nhẽ đi ra ngoài là khóng có nhẽ nào là nhẽ làm nên 
tội cả, thế mà Pháp nhất định cấm chỉ người mình không cho 
đi ra ngoài. Pháp cướp nước mình cốt là rút của dân mình, 
nó coi dân mình như là người ta nuôi gà nuôi lợn vậy, người 
ta nuôi gà nuôi lợn là cốt để lấy trứng và thịt, nếu để cho 
gà cùng lợn chạy đi mất con nào thì lỗ vốn con ấy nên phải 
nhốt cho kỹ không cho nó chạy ra ngoài”. “Albert Sarraut, 


Chân dung Trấn Chánh Chiếu 


!.. Báo Thanh niên số ra ngày 3-10-1926. 
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nguyên toàn quyền Đông Dương, nay Bộ trưởng thuộc địa 
đã nói rõ chính sách bao vây tinh thần ấy bằng lời lẽ sau đây: 
“Để cho lớp thượng lưu trí thức được đào tạo ở nước ngoài 
thoát khỏi vòng kiểm tỏa của chúng ta, chịu ảnh hưởng văn 
hóa và chính trị nước khác, thì thật là một điểu nguy hiểm 
vô cùng. Những người trí thức đó trở về nước đã đưa hết tài 
năng của họ để tuyên truyền vận động chống lại chúng ta là 
những người bảo hộ đã ngăn cấm không cho họ học tập"'” 


Thế nhưng khi ra được nước ngoài, có người chỉ nhằm 
đạt mục đích du hí nhưng cũng có người đi để học. Năm 
1907, tại Nam kỳ, một người đi xa về có kể lại trong quyển 
Minh Tân tiểu thuyết: “Tôi đi khắp nẻo đường Hương Cảng, 
Dương Thành, Hồ Bắc, Phật Sơn, Tam Thủy, đều thấy thiên 
hạ đua bơi đau đáu lo đường sanh phương thương nghệ. 
Người thì ngối trong phố rộng dệt bố tơ, làm pha ly, làm 
lược, làm cà rá, hoa tai, kẻ lo đóng giày, làm hia, làm mũ, 
làm kiếng, làm đèn, làm rương, làm thùng, làm đủ các thứ 
vật dụng gửi qua Việt Nam mà bán cho người mình mua. 
Có kẻ lại lo việc tân dân lập nhựt báo, khai sở nhà in bản đá, 
vẽ đủ các hình cho thiên hạ dễ hiểu. Có người văn chương 
lo dịch sách ngoại quốc ra chữ Nho, đặng cho người Thanh 
tường lãm. 


„ẲNẻo đường nào cũng có trường học, để hai chữ: Thơ 
viện. Kẻ vô phương lãnh lấy các nhựt trình, các sách vở đi rải 
ở các bến tàu, xe lửa, khách sạn mà bán cho khách bộ hành. 
Những người lão khảo lại lãnh các thứ thuốc hoàn, thuốc 
tán, thuốc nước, thuốc dầu, đứng tại các ngã tư đường lộ mà 
rao bán, chuốt ngót bãi buôi. Còn các nhà đại thương thì lại 
rao truyền trong nhựt báo, in biểu thị, cáo thị mà rải khắp, 
cùng dán tứ phương: xưa vách tường đóng rong, nay tường 


I. Nguyễn Ái Quốc, Đây Tông lý” của thực dân Pháp ở Đông Dương (xem Hồ Chí 
Minh toàn tập), NXB Chính trị Quốc gia, 2002, tr. 129. 
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Giấy khai sinh của Trần Chánh Chiếu 


thành ngũ sắc. Ngu đệ vào mỗi một nhà nghề mà xem cho 
rõ cơ mưu. Người Quảng Đông đều hỏi chớ bên Nam Việt 
không có như thế sao? Tôi hổ thẹn bèn rơi nước mắt”. 


Giọt nước mắt tủi hổ ấy sẽ là động lực để con người này 
về sau làm nên cuộc Minh tân (tức “minh đức tân dân”- một 
tên khác của phong trào Duy tân ở Nam kỳ) đầu thế kỷ XX. 
Người đó là Trần Chánh Chiếu. 


Ông sinh ngày 2 tháng 6 năm Định Mão (1867) tại quận 
Vân Tập, chợ Rạch Giá (nay thuộc phường Vĩnh Thanh 
Vân, thị xã Rạch Giá - Kiên Giang), con trai của cụ Trấn 
Thọ Cửu - một hương chức trong làng. Nhờ cha mẹ giàu có 
nên sau khi học xong ở quê nhà, ông được lên Sài Gòn theo 
học Trường Collège dAdran (trường này hoạt động từ năm 
1864, đóng cửa vào năm 1882 vì hội đồng quản hạt Nam kỳ 
để nghị ngưng cấp học bổng). Học xong, ông được bổ làm 
thông ngôn cho quan tham biện ở Rạch Giá. 
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Nghề này, trong Sài Gòn năm xưa“), nhà nghiên cứu 
Vương Hồng Sển cho biết: “Dân đời trước đi hầu quan Tây, 
bên Tòa án thì chưa có trạng sư, bên Tòa bố thì ít có tham 
biện sành sỏi tiếng Việt và mỗi mỗi đều trông cậy nơi thầy 
thông ngôn, cho nên dân sợ “thấy” hơn sợ “ông râu ria” 
Thông ngôn tiếng mất tiếng còn, lợi hại vô cùng. Có lẻ vật thì 
việc vạy hóa ngay, không lễ không tiến thì dân thấy thua kiện 
trước mắt” Với cương vị ấy, Trần Chánh Chiếu có điểu kiện 
để thu vén cho riêng mình, nhưng ông không làm như thế. 
Một thời gian sau, được bổ làm xã trưởng làng Vĩnh Thanh 
Vân, ông đã làm được một vài việc ích nước lợi dân mà nhà 
nho Nguyễn Liên Phong trong Nam Kỳ phong tục nhơn vật 
điễn ca (1909) có cho biết: 

Vĩnh Thanh Vân cảnh đẹp xinh 
Bởi Trần Chánh Chiếu công trình sửa sang 
Bốn năm làm xã gian nan 
Gốc nguyên chức tước đứng bàn thông ngôn 
Tính người lanh lợi khéo khôn 
Xuất thân trợ sự nội thôn châu thành 
Mở mang sắp đặt cải canh 
Phố phường chợ bủa phân mình tư bề 
Đâu đâu thầy cũng luật lễ 
Dân du, lính tập chẳng hề dám ngang 
Sổ thâu, sổ xuất kỹ càng 
Nhà dân, số hiệu rõ ràng không sai 

Không dừng lại ở đó, Trần Chánh Chiếu còn mộ dân 
khẩn hoang ở huyện Giồng Riếng, trở nên một đại điển 
chủ và do nhập quốc tịch Pháp nên còn có tên Gilbert Trấn 
Chánh Chiếu. Bấy giờ, phong trào Duy Tân đã phát triển sâu 
rộng vào đến Nam kỳ. 


I. Vương Hồng Sến, Sài Gòn năm xưa, NXB Khai Trí, 1968, tr. 226. 
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Trước đó, năm 1903, lấy cớ đi học Trường Quốc tử giám, 
Phan Bội Châu vào Huế. Nhưng chỉ ở kinh đô một tuần, cụ 
cùng với Nguyễn Quýnh vào Quảng Nam tìm gặp cụ Nguyễn 
Hàm. Đôi bạn cố tri hàn huyện suốt đêm, Nguyễn Hàm bảo: 
“Với dân trí và tập quán của nhân dân, chúng ta chưa thể 
làm theo châu Âu được. Chúng ta muốn kêu gọi nhân dân, 
nếu không mượn tiếng vua chúa thì các nhà giàu có không 
chịu theo đâu” Điểu này, cụ Phan đồng ý, vì lâu nay cụ vẫn 
có ý định đi tìm một người hoàng thân làm minh chủ. Rồi 
Nguyễn Hàm lại nói: “Mưu toan việc lớn tất phải tốn nhiều 
tiền, xứ Nam kỳ là kho tiển vựa thóc, lại là nơi sáng nghiệp 
của Nguyễn triểu, khi Gia Long phục quốc, tài lực đếu lấy ở 
xứ này, bây giờ nếu lập được người dòng dõi Gia Long thì 
việc hiệu triệu dân Nam kỳ rấ: dể”. 


Trở về Huế, cụ Phan tìm hiểu các hoàng thân thì được 
biết, hoàng tử Cảnh có người cháu đích tự tôn là Kỳ ngoại 
hầu Cường Để. Cụ Phan đến gặp và đôi bên tâm đầu ý hợp 
lắm. Thượng tuần tháng 4-1904, một cuộc họp quan trọng 
được tổ chức tại nhà Nguyễn Hàm, có những nhân vật lừng 
lẫy như Phan Bội Châu, Đặng Tử Kính, Lê Võ, Đăng Thái 
Thân, Nguyễn Hàm, Cường Để... cùng bàn việc thành lập hội 
Duy Tần với mục đích "Cốt sao khôi phục được Việt Nam, 
lập ra một chính phủ độc lập: Sau đó, cụ Phan cùng Đặng 
Tử Kính, Tăng Bạt Hổ xuất dương sang Trung Quốc và Nhật 
Bản. Đáng chú ý là trong thời gian này, cụ Phan có viết Ai cáo 
Nam kỳ phụ lão để làm tài liệu vận động dân Nam kỳ tham 
gia vào phong trào Duy tân: 

Than ôi! Lục tỉnh Nam kỳ 
Nghìn năm cơ nghiệp còn gì hay không? 
Mịt mù một giải non sông 
Hỏi ai ai có đau lòng chăng ai... 
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Tác phẩm này gửi về nước đã gây được tiếng vang rất lớn. 
Đáng chú ý là cụ Phan có quen với một em học sinh người 
Nam kỳ đang theo học tại trường Saint Joseph, chuyên dạy 
tiếng Anh của giáo hội Thiên chúa ở Hương Cảng. Đó là Trấn 
Chánh Tiết - con trai của Trấn Chánh Chiếu. Cụ nhờ Tiết 
gửi một số tài liệu tuyên truyền về cho cha cậu và mời ông 
sang Hương Cảng để bàn chuyện lớn. Sở dĩ Gilbert Chiếu lọt 
vào “mắt xanh” của cụ Phan vì từ năm 1901, ông đã xông ra 
giữa trường văn trận bút: làm chủ bút tờ Nông cổ mín đàm. 
Với công cụ báo chí trong tay, ông đã viết nhiều bài báo kêu 
gọi người dân tự lực tự cường bằng cách liên kết với nhau, 
hùn hạp vốn liếng thành lập công ty, cơ sở thương mại, tài 
chính tín dụng để phát triển còng nghệ v.v. nhằm cạnh tranh 
với tư bản Pháp và Hoa kiểu dang giữ vai trò thống lĩnh nến 
kinh tế Nam kỳ. 
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Tờ Lục tỉnh tân vẫn 
do Trần Chánh Chiếu làm chủ bút 
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Được lời nhắn của Phan Bội Châu, nhờ có quốc tịch 
Pháp nên Gilbert Chiếu đã công khai đến Hương Cảng, rồi 
lén qua Nhật Bản diện kiến Cường Để. Sau chuyến đi này, 
ông đã viết một số tác phẩm ghi chép lại những điều mắt 
thấy tai nghe như Hương Cảng nhơn vật, Quảng Đông tỉnh 
thành phong cảnh, Minh Tân tiểu thuyết... nhằm gióng lên 
tiếng chuông trong quấn chúng phải mau mau thức tỉnh học 
tập theo người, đuổi kịp theo người. Ông đã có công rất lớn 
trong việc cổ súy công khai cuộc Minh tân và trở thành ngọn 
cờ tiên phong của phong trào tại Nam kỳ. Từ đây, Gilbert 
Chiếu công khai đứng ra tổ chức lực lượng thực hiện ba 
nhiệm vụ: Mở mang trường dạy học; phát triển công nghệ 
trong nước; mở trường quân sự đạy thủy quân lục quân. Để 
có tiến gây quỹ cho phong trào thì thực hiện theo ba phương 
pháp: kêu gọi đóng góp cá nhân, tùy lòng hảo tâm; phong 
chức tước cho những phú hào đã hỗ trợ phong trào; tổ chức 
cho điển chủ có tỉnh thần yêu nước du lịch qua Hồng Kông, 
Nhật Bản để họ thấy được việc làm ở hải ngoại mà giúp tiến 
ủng hộ cho phong trào. 


Không chỉ trở thành đấu mối phân phát tân tài liệu kích 
động lòng yêu nước từ hải ngoại gửi vể, cùng lúc, Gilbert 
Chiếu còn đứng ra làm giám đốc tờ Lục tỉnh tân văn. Có một 
điểu lạ mà nay không mấy người biết, từ thuở bình minh 
của báo chí Việt Nam, có lẽ Lục tỉnh tân văn là tờ báo đầu 
tiên bán cho độc giả theo cách... trả góp! Nghe ra có vẻ hài 
hước, nhưng kiểm chứng lại trong tập Vade Mecur: Annanite 
1926 - Thời sự cẩm nang do Imprimerie de ÌUnion Nguyễn 
Văn Của xuất bản, chúng tôi thấy có đoạn cho biết: “Lục tỉnh 
tân văn bán trọn một năm 12 đồng, 6 tháng 6 đồng rưỡi, 3 
tháng 3 đồng rưỡi. Lại còn muốn cho ai nấy đểu đặng xem 
nhựt báo nên có bán trả góp nữa. Cứ mỗi tháng hai đồng, 6 
tháng thì mua đặng trọn năn. Lực tỉnh tân văn số đầu tiên 
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ra ngày 15-11-1907 nhằm tuyên truyền cho công cuộc Minh 
tân theo chủ trương của các bậc ái quốc Phan Bội Châu, Mai 
Lão Bạng... đang khuấy động sôi nổi từ Nam chí Bắc. 


Trong chủ trương phát triển công kỹ nghệ đất nước, Trấn 
Chánh Chiếu đã có ý thức lập một tập đoàn kinh tế mà Nam 
kỳ Minh tân Công nghệ xã có thể xem là táo bạo nhất. Có thể 
hình dung đây là một tập đoản kinh tế theo hình thức góp 
vốn cổ phần, có lĩnh vực hoạt động kinh doanh rộng lớn từ 
sản xuất, đào tạo dạy nghề đến thương mại, xuất nhập khẩu. 
Trong điều lệ "rao theo luật buộc” (Lục tỉnh tân văn số 32) 
cho biết rõ mục đích của việc thành lập: “Khoản thứ nhất - 
Những người có mặt tại đây và chư vị hùn, cùng nhau lập 
một công ty đặng mà: 


1. Lập lò nghệ tại Nam kỳ, lò chỉ (tức máy kéo sợi bông 
vải), lò dệt, lò savon, thuộc da và pha ly... 


2. Dạy cho con nít làm các nghề ấy”. 


M. Gilbert Chiếu làm Tổng lý công ty và trụ sở chính của 
công ty đặt tại Mỹ Tho. Những ai muốn hùn vốn thì đóng 
tiền tại Minh Tân khách sạn ở Mỹ Tho hoặc Nam Trung 
khách sạn ở Sài Gòn. Công ty này bắt đầu rao trên báo cho 
biết: “Ai có hùn thì có quyển gởi con đến học nghề, thời hạn 
học là 7 năm. Công ty nuôi cơm nước, còn quần áo mùng 
mền thì cha mẹ phải chịu. Công ty lo nhà ngủ, nhà học cho 
học trò, đứa nào học giỏi sẽ được hưởng lương tháng, sau đó, 
khi biết nghề rồi phải giúp việc cho công ty 7 năm” Những 
em học trò này ngoài việc học nghề, công ty còn dạy cho 
học chữ quốc ngữ, tiếng Pháp, rèn luyện thể dục thể thao... 
và “Ngày lễ theo đạo Thiên Chúa hoặc theo đạo Thích Ca, 
học trò được đi làm việc bổn phận” Công ty này chính thức 
được thành lập vào ngày 31-5-1908, theo nhà văn Sơn Nam: 
“Tháng 7-1908, mua đất xong và công ty cho người ra Bắc kỳ 
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học cách thức làm hộp quẹt (điểm quẹt) và mướn thợ thấy; 
bạc thâu vô gần 9.000 đồng. Tháng 9-1908, xà bông của công 
ty Minh Tần lại tung ra thị trường, cạnh tranh rất có hiệu quả 
với xà bông trên thị trường đồng thời có thêm người đóng 
tiền mua cổ phấn của công ty”), 


Trong thời điểm này, ngày 5-9-1908 công ty mời các cổ 
đông đến xem việc làm nến vả dọn cây cất lò, trước đó công 
ty đã mua đất của ông M. de Balmann gần sát cầu Mỹ Tho, 
ngang rạp hát Tư Lài. Trước khi các cổ đông ra về, ông Tổng 
lý Gilbert Chiếu tặng mỗi vị nghị sự 4 cục savon (xà phòng). 
Bấy giờ, người tiêu dùng cho biết là savon Con vịt tốt hơn 
của Hoa kiểu mà giá lại rẻ hơn, do đó, đối thủ của công ty 
Minh Tân phải hạ giá để cạnh tranh. 


Ngoài việc lập Nam kỳ Minh tân Công nghệ, Gilbert 
Chiếu còn kêu gọi mọi người hùn vốn mở nhà in “để mà in 
nhựt trình. cùng là sách vở và in công việc cho quan làng 
và người mua bán, sách nói đủ việc cơ xảo, bán giá rẻ cho 
người lớn, nhỏ, già, trẻ, nghèo, giàu đểu đọc được”; lập Mỹ 
Tho Minh tân túc mễ Tổng cuộc nhằm mục đích xuất khẩu 
lúa gạo vì theo ông: “Trong xứ Nam kỳ ta, tôi tưởng chắc 
việc lúa gạo là phần lớn thứ nhút, vì đã nhiều mà các tàu 
các nước tới lui ăn hoài, không khi nào ngớt bến” - chỉ tính 
đến ngày 12-3-1908 đã có 25 người góp vốn với số tiền là 
16.980 đồng, riêng Gilbert Chiếu góp 1.000 đồng; ngoài ra, 
công ty Minh Tân còn đứng ra kêu gọi góp phần hùn mua 
lại chiếc tàu chở hành khách trên tuyến đường Sài Gòn - 
Đại Ngãi, Bạc Liêu, Cà Mau; lập cơ sở bào chế thuốc Đông 
Nam vì “các món thuốc hay của người ngoại quốc thì cũng 
ít hạp cùng chứng bệnh nước ta đặng, là vì phong thổ bên 
phương Tây lạnh thiệt lạnh, mà nóng thiệt nóng, còn bên 


\. Phong trào Duy Tần Bắc - Trung - Nam, NXB Đông Phố, 1974, tr. 32. 
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ta thì không nóng không lạnh, nên khác xa lắm. Kìa cũng 
có một ít người Lang Sa cũng hay dùng thuốc An Nam cho 
hợp phong thổ hơn, vậy thì tôi chắc người An Nam mình 
dùng thuốc mình thì hay lắm... Tiệm chánh tại Sài Gòn sẽ 
chọn một thầy danh tiếng đế bắt mạch, trong mỗi tuần lễ 
có một buổi coi mạch thí (tức không lấy tiền) và cho thuốc 
thí. Ai tiếp xúc để làm việc này, cứ đến nhà hàng của ông 
Gilbert Chiếu mà thương nghị”°'. 


Nhìn qua những hoạt động sôi nổi này, ta cũng thấy được 
vai trò tiên phong của Gilbert Chiếu và các cổ đông của ông 
lớn mạnh biết chừng nào. Phải có một tiểm lực kinh tế và 
đầu óc kinh doanh sắc bén, công ty Minh Tân mới khuếch 
trương mạnh mẽ được như thế. Nhưng điểu còn đáng để 
chúng ta khâm phục hơn nữa ở Gilbert Chiếu là ông đã biết 
dùng công cụ báo chí để tạo trong quảng đại quần chúng 
ý thức mới trong kính doanh thương nghiệp. Đặng qua đó 
cạnh tranh với các thế lực tư bản ngoại quốc đang thống lĩnh 
trong lĩnh vực kinh tế của nước nhà. 


Điểu này, nay ta thấy bình thường nhưng diễn ra ở đầu 
thế kỷ XX là một cuộc cách mạng ghê gớm. Vì trước hết, 
doanh nhân phải tự vượt qua dư luận xã hội nước ta thời bấy 
giờ vốn không coi trọng nghề công và nghề thương, xem nó 
là hai bậc cuối trong lập thân (sĩ, nông, công, thương)! Quan 
niệm này đã có từ xưa, chẳng hạn ở thế kỷ XVII, Hoàng giáp 
Trần Danh Án (1754 - 1794) trong thư gửi cho con đã răn: 
“Người ta nuôi được thân thể, nuôi được vợ con không đến 
nỗi đói rét là phải có phương pháp: đọc sách, thí đậu, yên 
hưởng lộc trời là bậc nhất. Cày cấy mà ăn, cần kiệm để lập 
cơ nghiệp là bậc thứ hai. Còn làm thấy thuốc, thầy cúng, thợ 
nghề, nghề buôn, được người ta nuôi mình là bậc thứ ba”. 


I. Sơn Nam, Miễn nam đầu thế kỷ XX, Thiên địa hội và Cuộc Minh Tân, NXB Trẻ, 
2003, tr. 204. 


Mãi đến đầu thế kỷ XX, quan niệm trên vẫn chưa thay đổi 
tận gốc rễ. Chẳng hạn, nhà nho Đỗ Chân Thiết và Phương 
Sơn dù đã tiếp cận với tân thu, với luồng gió mới của phong 
trào Duy Tân nhưng khi rủ nhau đi buôn theo chủ trương 
của Trường Đông Kinh nghĩa thục, phong trào Duy tân thì 
vẫn mang đậm cốt cách của nhà Nho. Hai thầy mướn thuyển 
về Hải Dương, Thái Bình mua gạo chở lên Hà Nội bán. Dù đi 
buôn nhưng các thầy vẫn giữ vẻ quan cách đĩnh đạc, vẫn áo 
xuyến, khăn lượt chỉnh tế! Lúc ấy, thuyền buôn đậu ở bến cột 
Đồng hồ Hà Nội, có mấy o xinh đẹp xuống hỏi mua. Nhưng 
khi nhìn thấy trong khoang thuyển nào là tráp khảm, sách 
vở mấy pho, treo vài câu đối đỏ thì lại có cảm giác ngờ ngợ 
là các nhà nho... đùa. Họ tưởng nhẩm là phải, thay vì phải 
nhanh nhạy “tiếp thị” quảng cáo sản phẩm thì các nhà nho 
đáng kính của chúng ta lại thong dong ngồi rung đùi ngâm 
vịnh, thả hồn... theo những câu thơ bay bổng! Thế là mấy o 
liền ù té chạy. Các thấy gọi hết hơi nhưng cũng chẳng ai tin"! 


Trong khi đó, Hoa kiểu đã làm ăn như thế nào? Nhà nho 
Nguyễn Liên Phong nhận xét tại Chợ Lớn (Nam kỳ): 
Người Thanh ở đó dư muôn 
Làm ăn nghề nghiệp như nguồn nước sung 
Kẻ nghèo lắm việc làm công 
Người giàu giúp sức không lòng ghét nghỉ 
Trước sau tin cậy phải nghì 
Chẳng hề tham lạm, chẳng khi ngụy tình 
Hùn nhau thương mãi kinh dinh 
Thường niên tính sể phân minh vốn lời. 


I. Có thể tham khảo thêm trong Đóng Kính Nghĩa Thực của Nguyễn Hiến Lê, 


NXB Lá Bối, 1968. 
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Trên các tờ báo do mình chủ trương, Gilbert Chiếu đã 
cho in rất nhiều bài cổ vũ tính thần tự lực tự cường của các 
doanh nhân trong nước. Bên cạnh đó, ông còn chủ trương 
làm một điều rất mới mẻ mà nay ta gọi là “kinh tế dịch vự” 
đó là lập ra những khách sạn gồm Nam Trung khách sạn 
(khai trương ngày 15-1-1907 tại số 4 đường Amiral Krantz 
(Sài Gòn) theo nhà văn Sơn Nam phỏng định, vị trí này có 
thể nay là mấy căn phố đầu đường Hàm Nghị, phía chợ Cũ) 
và Minh Tân khách sạn tại Mỹ Tho. Những khách sạn này 
không đơn thuần là nơi kinh doanh của một cá nhân nào, 
mà đó là cơ quan kinh tài cho phong trào Minh Tân; đồng 
thời còn là nơi che mắt thực dân nhằm tập họp những người 
yêu nước trước lúc xuất dương. Nhà nghiên cứu Nguyễn Tãn 
Hài (Báo Thông tin Công thương, từ số ra ngày 4-10 đến 22- 
11-2000) cho biết: “Dù lập khách sạn với mục đích chính 
trị” “nhưng không vì thế mà thiếu đi tính chất kinh doanh. 
Trái lại, công việc kính doanh được xếp đặt hết sức chu đáo 
và phong phú. Giá phòng ngủ, giá thức ăn đổ uống được 
niêm yết công khai, cho thuê phòng cả ngày, đài ngày và cả 
thuê từng buổi. Trên Lục tỉnh tân văn số 4 (5-12-1907), ông 
Gilbert Chiếu cho biết: “Đãi khách Tây thì có một vị biết 
tiếng Tây. Đãi khách bổn địa thì có một vị lão thành văn 
vật đều đủ, chư vị nào đến Nam Trung thì sẽ vừa ý luôn” 
Lục tỉnh tân văn số 27: "Chư vị buôn lúa, bán đừa, bán tiêu, 
bán bắp ở các tỉnh lên Sài Gòn muốn biết giá cả và muốn có 
người bán giùm, coi cân giùm cho khỏi chỗ người gian lận 
thì đến Nam Trung mà thương nghị với tôi. Gilbert Chiếu”. 
Lục tỉnh tân văn số 12: “Trong mỗi phòng có nệm, mến, vải 
lót giường, mùng chiếu, đổ rửa mặt, thau, bình, ly, chén khăn 
sạch sẽ luôn, vô phòng ra phòng có chìa khóa riêng nhau 
phân biệt, cứ số phòng trả tiền, dầu 5 hay 3 người cũng vậy. 
Còn đằng Chệc có 0,30 đồng một người mà nó đếm đầu ăn 
tiển, lại mền chiếu đồ dùng hết chi nổi, dơ dáy khốn nạn vô 


442 


hồi”. Lục tỉnh tân văn số 43: “Tại Nam Trung mỗi bữa chiều 5 
giờ đến 11 giờ đều có nhạc tài tử ca xang. Trong đám nhạc ấy 
có nhiều cô đờn ca hay lắm. Chư vị quân tử nên đến đó mà 
xem cho tiêu khiển” Do tổ chức chu đáo như thế nên đương 
thời có ông Lê Thới Khương - Tổng Thành Tuy Hạ, làng Mỹ 
Khoan có làm thơ khen (¡in trên Lục tỉnh tân văn số 35 ra 
ngày 16-7-1908): 

Lai vãng từ đây có chỗ nương, 

Nam Trung tiếp khách rất khiêm nhường. 

Trong tiệm lao xao người sáu tỉnh, 

Ngoài hiên chộn rộn khách đôi phương. 

Ăn uống dọn bày theo Nam Việt, 

Ghế bàn sắp đặt cách Tây Dương. 

Như vậy mới phải nhà khách sạn, 

Kính tặng Gilbert thọ cửu trường. 


Điểu thú vị là tại khách sạn của mình, Gilbert Chiếu 
không chỉ nhiều lần tổ chức đưa người xuất dương theo 
chủ trương của cụ Phan Bội Châu mà còn là nơi để ông 
mở tiệc chiêu đãi các học sinh trước khi du học. Những lần 
như thế bao giờ ông cũng tin cậy về một thế hệ trẻ sẽ nối 
tiếp công việc của mình, chẳng hạn ngày 20-6-1908, ông 
đặn dò tha thiết: “Mai đây hừng đông các trò từ giã Nam 
Việt, xa cha mẹ thân bằng, cùng ba triệu đồng bào mà ra đi, 
trong ba triệu đống bào ấy có nhiều người đốt nát và quê 
mùa lắm, vì không có thể đi học như các trò, các trò hãy 
hằng ngày nhớ đến sự ấy luôn... Ý của cha mẹ cho các trò đi 
học làm các nghề gì thì tôi không rõ, song tôi có một điều 
khuyên các trò là đừng đi học rồi về mà làm việc hiếp đáp 
dân An Nam. Phải rắng nên người xứng đáng với thế gian 
là học làm quan bác vật, học cơ xảo, học đại thương... Tôi 
uống ly rượu này mà chúc cho các trò đi thuận buổm xuôi 
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gió, học hành cho mau thông 
!ARI-OAN =-= _ thái, đăng về giúp quê hương”. 


` - Không chỉ là người tiên 

“s c phong trong kinh doanh, 

BÀ À -—. Gilbert Chiếu còn là người có 

FT: 34. đà”) nhiều hoạt động sôi nổi trong 

+ „6l |4 ? lãnh vực văn hóa. Với bút 
L Ậ lñ DÀ\ —— đanh Trần Thiên Trung, Trần 
N /\ [l2 ĐC Nhựt Thăng, Kỳ Lân Các, 
HIẾN \ ll) § Quang Huy Mộng Trần, Đông 

|_€ 2c ( Sơ... ông đã viết các tập Hương 
—=.. Cảng nhơn vật (du ký), Hoàng 

—4 Tổ Anh hàm oan (truyện), Lâm 


: đmường eseơe K quyên Kim Liên (truyện), Thơ máy 
bay, Thất kim ngư (truyện), 
Tiển căn báo hậu (dịch tác phẩm Le comte de Monte-Christo 
của A. Dumas), Văn ngôn tập giải (giải thích các đanh từ mới 
trong lĩnh vực sử, địa, khoa học, chính trị, tôn giáo), Gia phổ 
(hướng dẫn lập gia phả), Minh Tân tiểu thuyết (gồm các bài 
xã luận đã in trên báo)... Chính trên tờ Nông cổ mín đàm, số 
262 (ra ngày 23-10-1906), Gilbert Chiếu đã để xướng cuộc 
thi viết tiểu thuyết đầu tiên trong lịch sử văn học Quốc ngữ 
nước ta. 


Tất nhiên, những việc làm mang tính cách mạng của 
Gilbert Trần Chánh Chiếu không thoát khỏi cái mũi đánh 
hơi của mật thám Pháp và bọn Việt gian chó săn. Trên báo 
Lục tỉnh tân văn số 30 (ngày 11-6-1908), ông viết bài Trực 
trấn chí từ nhằm tố cáo những kẻ muốn “chụp mũ” những 
việc làm của ông: “Bây giờ có người lại bày nói tôi muốn làm 
loạn. Chuyện gì mà oán thù, muốn việc gông cùm cho tôi vậy 
kìa? Nhà nước binh rồng tướng cọp, việc trị nước nghiêm 
trang, đâu đó im lìm lo làm ăn; tôi làm gì mà cả gan như 
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vậy? Chẳng qua là chư vị bàng quan phái muốn phá hư Minh 
Tân công nghệ mới đồn huyền vậy cho bõ ghét. Chi vậy? Tội 
nghiệp! Như tôi có lỗi điểu chỉ thì nói, chẳng nên làm như 
vậy thì sẽ hoại việc chung... Tói cúi đầu xin lục châu quân tử 
thương lấy quê hương mà trợ lực cùng tôi, đừng nghe chi lời 
huyền hoặc mà hại chung nhau vô ích” 


Như ta đã biết, sau khi rời bỏ Nông cổ mín đàm vì không 
tán đồng quan điểm, lập trường của tờ báo này nữa, Gilbert 
Chiếu đứng ra chủ trương tờ Lục tỉnh tân văn nên chuyện 
“tấn công” Gilbert Chiếu đã xẩy ra trên mặt báo chí, cụ thể 
là ngay trên tờ Nông cổ mín đàm mà ông từng làm chủ bút 
Trên Lục tỉnh tân văn số 40 (ngày 20-8-1908) ông cho đăng 
Thư tín vãng lai của bạn đọc có đoạn: “Kính thăm ông mạnh 
giỏi, sau hỏi thăm ít điểu. Là tôi thấy nhựt trình Langsa nói 
xấu cho ông nhiều chuyện mà sao không thấy ông trả lời. Và 
lại nghe Nông cổ cũng có ý phá cuộc Minh Tân cho tàn, cho 
hại, nói nhiều điều trái tai, cũng không thấy ông trả lời... Xin 
ông làm ơn nói cho tôi rõ, kẻo tôi lấy làm lạ lắm!” Gilbert 
Chiếu trả lời: “Thầy hỏi tôi sao không trả lời với nhựt trình 
chủ Langsa nói xấu tôi. Tôi làm sao mà trả lời được, vì có một 
người hiểm tôi từ thuở nay, núp sau lưng chủ nhựt trình ấy 
mà cáo gian nhiều việc, lấy việc tư làm việc chung. Tôi không 
làm chuyện chi quấy tới nhà nước, tôi đâu có giờ rảnh mà 
lo việc tiểu sự như thế? Ai nói chỉ mặc ai, miễn mình trong 
sạch thì thôi. Nếu mà có chửa, một ngày kia phải đẻ; sự ngay 
thiệt chẳng sớm thì muộn thì cũng ra mối, lựa là cãi lẫy làm 
chi cho mất công. 


Còn Nông cổ muốn phá cuộc Minh Tân công nghệ, thì 
tại người ta, tôi đầu cản được. Tôi cứ làm, ai muốn phá thì 
phá. Việc ấy để cho lục châu quân tử xét lấy. Tôi không rảnh 
mà trả lời... Như tôi có quấy, làm sao chạy đâu cho khỏi luật 
nước? Còn như tôi phải, thì xin lục châu biết đến chỗ phải 
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cho tôi thì đủ, lựa là phải đi ra đường la lớn rằng mình làm 
phải sao?” 


Cách trả lời của Gilbert Chiếu cho thấy ông là người có 
bản lĩnh và “cứng đấu” lắm, chứ không phải là người tầm 
thường! Trong bài này ta thấy ông có nhắc đến “có một người 
hiểm tôi” thì đó là ông ám chỉ tên chó săn Trần Bá Thọ - con 
trai của đại Việt gian Trần Bá Lộc!'. 


Đánh hơi thấy những việc làm của Gilbert Chiếu chính 
là kinh tài cho phong trào Duy tân và Đông du nên tên Việt 
gian Trần Bá Lộc cấu kết với mật thám Pháp đã bắt ông cùng 
91 người khác có góp cổ phần trong Công ty Minh Tần. 


¡. Trấn Bá Lộc (1839 - 1899), quê ở Cù Lao Giêng, làng Tần Đức, tổng An Bình, 
tỉnh Long Xuyên (nay là tỉnh An Giarg). Ngay khi giặc Pháp chiếm Gia Định, y 
theo giặc làm Cai tại Mỹ Tho (1861), rồi Đội nhì (1862), Đội nhất (1864). Đến 
ngày 19-7-1865, y được làm Tri huyện Kiến Phong (Cái Bè). Do “công lao” đàn 
ắp các lực lượng nghĩa quân ở Tháp Mưởi, Vĩnh Long, Sa Đéc, Trà Vinh, y được 
quan thấy Pháp thăng Trí phủ (1867). Đốc phủ sứ (1868). Đến năm 1883, Trần 
Bá Lộc dẫn quân ra đánh phá các nhóm nghĩa quân ở Bình Thuận, Khánh Hòa - 
được phong chức Tổng đốc Bình Thuận - Khánh Hòa. Chính y đã bắt anh hùng 
Thủ Khoa Huân trong Nam và Mai Xuân Thưởng ở miền Trung, lãnh nhiều thứ 
bội tính của Pháp và triểu đình Huế.. 

Y cất tư đỉnh lớn tại Cái Bẻ. Con là Trấn Bá Thọ cũng là Đốc phủ sứ Cái Bè, cha 
con đều là tay sai đắc lực của Pháp, khét tiếng là “Cọp Cái Bè” Lộc chết ngày 
26-10-1899. Đám tang rất linh đình, nhưng lòng dân than oán đã nhiều. Sĩ phu 
Mỹ Tho, Cái Bè ( Tiến Giang) có câu liền điếu mìa mai y cay đắng... Về sau, nhân 
dân yêu nước Cái Bè đốt dinh thự nguy nga của Lộc xây cất tại địa phương. Một 
nhà nho ký bút danh là Dị Nhơn Thị cảm đề dinh Tổng đốc Trấn Bá Lộc lúc bị 
đốt cháy, nói lên toàn bộ hành ví gian ác của y: 

Dám đem xương máu của đồng bào, 

Mà cất cái dinh thật lồn laa. 

Khúói tỏa cung A rằng chuyện cũ, 

Lủa thiêu dinh Bá khác đâu nào! 

“Phì gia” quân đối "sơn hà cổ”, 

"Báo oán” dân đồng “nhật nguyệt cao”. 

Nước sạch Cái Bè trong leo lẻo, 

Làm cương cho sách để về sau. 
Theo Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam - Nguyễn Q Thắng, Nguyễn Bá Thế, 
NXB Khoa học Xã hội, 1991, tr. 822. 
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Nguyên nhân là do năm 1908, số người xuất dương rất đông, 
một tên mật thám Pháp cáo già đóng vai người yêu nước, có 
cảm tình với cách mạng bám theo hai thanh niên là Phan 
Văn Của (Cần Thơ) và Trần Công Huân (Cái Bè), giả vờ làm 
quen rồi kết bạn. Cả ba người này cùng xuống tàu Kobé sang 
Đông Kinh (Tokyo - Nhật Bản). Suốt đoạn đường dài, hai 
thanh niên này ngây thơ đem gan ruột mà tâm sự với hắn. 
Sang đến nơi, chỉ có Của và Huân được diện kiến Cường 
Để và dâng cho ngài một số tiến lớn để ủng hộ phong trào; 
ngược lại, Cường Để cũng trao một số tài liệu mật để chuyển 
về trong nước. Trên đường về, Của và Huân mất cảnh giác 
nên trao toàn bộ tài liệu cho tên mật thám, hẹn về nước sẽ 
đến lấy. Vì có lời hẹn này, ngày 27-8-1908 tại Mỹ Tho, hắn 
nhắn tin cho cả hai đến nhận lại tài liệu. Lúc đó, Huân bận 
việc nên nhờ em là Trần Công Trừ và một nhà sư đi thay 
thì lập tức bị bắt. Chúng tra tấn tàn nhẫn để tìm ra đầu mối 
phong trào đang hoạt động trong nước. 


Vì thế, tháng 10-1908, Gilbert Chiếu bị bắt, công việc 
đang tiến hành bị đình trệ. Thế nhưng chúng giam không 
lâu, nhờ ông có quốc tịch Pháp và lại được luật sư Phan Văn 
Trường vận động nhà cẩm quyền tại Pháp. Ngày 21-4-1909, 
ra khỏi tù, ông trở về quê bán hết ruộng đất để trả nợ cho 
Công ty Minh Tân. Sau đó, ông ở luôn tại Sài Gòn, mở tiệm 
bán đèn và dụng cụ văn phòng. Vốn là người có bản lĩnh, 
cương nghị, quyết đoán và yêu nước nên sau đó, ông vẫn 
tiếp tục hoạt động bí mật trong tổ chức của Phan Bội Châu 
và Cường Để. Vì thế năm 1917, ông lại bị bắt giam tại Khám 
lớn Sài Gòn một lần nữa. 


Gilbert Chiếu mất năm 1919 tại Sài Gòn, phần mộ ông 
ở trong đất Thánh họ đạo Tân Định. Sau này, năm 1950, nhà 
Nho Phương Hữu có làm bài thơ bày tỏ lòng ngưỡng mộ với 
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Gilbert Chiếu - một người tiền phong lập tập đoàn kinh tế 
đầu tiên ở miến Nam: 
Trời đất bẩm sinh vốn khác thường, 
Tài trai lại gặp buổi tang thương. 
Tân văn kêu gọi hồn non nước, 
Minh xã tranh đua chí quật cường. 
Quốc tịch mang danh dân Phú-lãng, 
Thâm tâm vẫn máu ho Hùng Vương. 
Những mong dụng sức xoay trời lại, 
Vận động đàn em gấp xuất dương. 
Sống cách chúng ta hơn một trăm năm, nhưng tỉnh thần 


của Gilbert Chiếu vẫn còn ý nghĩa tích cực đối với thế hệ 
hôm nay. 


448 


BẠCH THÁI BƯỞI 
Khai thác uận tải đường thủu 
đâu thế kủ XX 


HH vào những năm 
cuối thế kỷ XIX ở nước 


ta, thực dân Pháp đã thâu tóm 
mọi quyến lực trong tay. 


Giữa lúc nền kinh tế đang 
bị tư bản Pháp và Hoa kiểu 
thao túng mọi mặt thì có 
những người Việt Nam dám 
đương đầu, cạnh tranh lại với 
chúng, trong số đó có Bạch 
Thái Bưởi. Như chúng ta đã 
biết, Hà Nội có vị trí thuận lợi — Chind nginovia àuthèy 
giữa đồng bằng sông Hồng và 
các đầu mỗi giao thông thủy bộ lên các miến trung du và 
thượng du; bên cạnh đó mạng lưới đường bộ cũng nối liền 
với các đô thị khác của xứ Bắc Kỳ. Do đó, thực dân Pháp ngay 
từ đầu đã chú trọng đến hệ thống giao thông này, chúng bắt 
tay với tư bản Hoa kiểu để khai thác triệt để nhằm mục đích 
vừa là phương tiện bình định các cuộc nổi dậy của người dân 
bản xứ, vừa để thu lợi nhuận kinh tế. 
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Bạch Thái Bưởi là doanh nhân người Việt dám đương 
đầu, cạnh tranh với chúng ở lãnh vực này. Ông là người đầu 
tiên đóng tàu có kích cỡ lớn bằng sắt thép, dài 46 mét, rộng 
7,2 mét, trọng tải 600 tấn! Công việc của ông đã khiến báo 
chí đương thời không ngớt lời khen ngợi. Chẳng hạn, báo 
LÉveil économique de ÙIndochine, 1919 có viết: “Đang thời 
kỳ khủng hoảng mà một hãng tư nhân bản xứ đóng được 
những con tàu tầm cỡ như vậy, trong khi mọi thứ đều thiếu 
thốn, sắt thép đắt kinh khủng và chỉ bằng vốn tự có, không 
miễn giảm thuế, không dựa vào nhà nước, chẳng cầu cạnh ai, 
cũng chẳng có một chút hơi hướng tài trợ nào, hãng này tự 
xoay xở theo cách của mình với muôn vàn nỗ lực, đã chứng 
tỏ, hơn mọi lời lẽ, sức sống và sự thịnh vượng của nó'"'” 


Nhà tư sản dân tộc Bạch Thái Bưởi sinh năm 1874 tại 
làng An Phú, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông (nay thuộc 
ngoại thành Hà Nội). Có tài liệu nói ông vốn họ Đỏ, nhà 
nghèo, mẹ buôn gánh bán bưng, cha mất sớm. Có một nhà 
giàu họ Bạch, vốn không có con trai, thấy ông ngoan ngoãn, 
chịu thương chịu khó nên nhận làm con nuôi và đổi sang họ 
Bạch. Lại cũng có tài liệu nói rằng, hồi ông mới lập buôn tàu, 
có hùn vốn với bà phán Thái nên mới đặt tên là Thái - Bưởi. 
Còn họ Bạch là trắng, là không lấy họ của riêng ai. Thiết 
nghĩ, dù Bạch Thái Bưởi mang họ gì đi nữa, thì điểu ấy cũng 
không quan trọng. Bởi ý nghĩa của đời người ở chỗ ta làm 
được gì cho xã hội, mang lại lợi ích gì cho cộng đồng chứ 
không phải ta mang họ gì, tên gì. 


Thuở mới bước chân vào đời, với vốn liếng tiếng Pháp 
đã được học, Bạch Thái Bưởi làm thư ký cho công sứ Bonnet, 
do đó người đương thời gọi là Ký Bưởi. Lại có tài liệu cho 
rằng ông làm thư ký cho một hãng buôn của người Pháp ở 


\. Tạp chí Thế Giới Mới số ra ngày 21-10-1996. 
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phố Tràng Tiển. Làm việc được một năm, năm 1895, Bạch 
Thái Bưởi được sang dự Hội chợ Bordeaux với vai trò giới 
thiệu sản phẩm của gian hàng xứ Bắc Kỳ. 


Lần đầu tiên đến nước Pháp, ông đã thật sự kinh ngạc 
trước văn minh, tiến bộ của họ. Không như những người 
khác dành thời gian để du hí đây đó, ông nỗ lực tìm hiểu, học 
hỏi cung cách buôn bán, cách tổ chức và quản lý sản xuất, 
nghệ thuật khuếch trương thương nghiệp của người Pháp. 
Trên chuyến tàu trở về nước, ông nghĩ rằng, nếu mình thủ 
phận với đồng lương thì cũng chỉ đủ sống nhưng suốt đời chỉ 
làm tôi tớ cho kẻ khác. Chỉ bằng bỏ việc để tự dấn thân vào 
con đường kinh doanh thì mới có cơ may để đổi đời. Nghĩ 
như thế, ông mạnh dạn xin nghỉ việc. 


Năm 1898, thực dân Pháp khởi công xây dựng cầu sắt lớn 
Paul Doumer (nay là cầu Long Biên) vượt qua sông Hồng. 
Người Pháp quyết tâm thực hiện cho bằng được, bởi Hà 
Nội có vị trí thuận lợi giữa đồng bằng sông Hồng và các đầu 
mối giao thông thủy bộ lên các miền trung du và thượng 
du; bên cạnh đó mạng lưới đường bộ cũng nối liễn với các 
tỉnh khác của xứ Bắc kỳ. Các tuyến đường xe lửa từ Hà Nội 
đi Lạng Sơn, đi Hải Phòng, đi Lào Cai, đi Nam Định - trong 
đó ba con đường Hải Phòng - Lạng Sơn - Lào Cai đều phải 
qua sông Hồng. Bạch Thái Bưởi đứng ra nhận cung cấp tà- 
vẹt (traverse) cho công trình này. Tà-vẹt là “gối tựa” của các 
thanh ray (rail) tức là các khúc gỗ ngang để đặt đường sắt 
lên trên. Trong ba năm liến, ông lặn lội khắp núi rừng để 
khai thác gỗ tốt và đáp ứng đấy đủ cho công trình này. Năm 
1902, cầu khánh thành thì cũng là lúc ông tích lũy được một 
số vốn khá lớn. (Câu chuyện óng cung cấp tà-vẹt cho đường 
xe lửa Nam Định - Thanh Hóa chắc không có thật, theo đó 
người ta cho rằng ông tích lũy được vốn là do có mánh khóe 
trong lúc đo kích thước tà-vẹt, vì vậy khi bàn giao thì sản 
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phẩm không sử dụng được, phải bán rẻ lại cho ông!). Với 
số vốn này, ông chuyển sang buôn ngô nhưng thất bại thảm 
hại. Không nản chí, với số vốn còn lại, ông mở tiệm cẩm 
đồ ở Nam Định. Đây là lĩnh vực khá mạo hiểm, vì thương 
trường này hầu như người Hoa hoặc người Pháp đang nắm 
độc quyền. Người chủ ngoài vốn tiếng Pháp hành nghề theo 
luật định, còn phải có chuyên môn thẩm định đâu là vàng, 
ngọc quý, kim cương, cà rá... để đánh giá chất lượng của nữ 
trang mà đưa tiển ra lúc khách đến cầm. Nếu đánh giá không 
chính xác thì sạt nghiệp để như chơi. Đó là chưa kể các chủ 
khác còn tung ra những đòn hiểm hóc để cạnh tranh, giành 
độc quyển cho vay. Bạch Thái Bưởi vững tin ở khả năng của 
mình và ông đã làm ăn phát đạt. 


Từ năm 1906, ông tiếp tục mở rộng khả năng kinh 
doanh của mình: thầu thuế chợ ở Nam Định, Vinh, Thanh 
Hóa; mở hàng cơm tây ở Thanh Hóa; đại lý rượu ở Thái 
Bình. Ngoài ra, ông còn hùn vốn với em rể là Lê Văn Phúc 
mở nhà in Đông Kinh ấn quán... Với những việc kinh doanh 
này, chứng tỏ Bạch Thái Bưởi là người có tài quản lý, đủ sức 
quán xuyến, điều hành công việc. Nhà văn Nguyễn Công 
Hoan có kể lại mẩu chuyện khá “ngộ nghĩnh” về việc giữ 
cộng sự của Bạch Thái Bưởi: “Ông Thịnh là người giữ két 
rất thật thà, được ông Bưởi rất tin cậy và trọng vọng, một 
ngày kia xin nghỉ việc. Ông Bưởi lưu lại, nói rằng tôi đã làm 
gì phật lòng ông hay ông bỏ tôi để làm chỗ khác được hơn 
lương thì ông cứ bảo thật, tôi sẽ trả như thể”... Ông Thịnh 
đáp rằng không phải như vậy. Ông viện những lý lẽ nhất 
định để xin thôi. Ông Bưởi lưu lại không được, bất đắc di 
phải bằng lòng. 


Một hôm, ông Bưởi làm phiếu lấy tiến để đi Hà Nội. 
Nhận được phiếu, ông Thịnh trao tiển. Nhưng lúc ra đứng 
trước xe ô tô, ông Bưởi sực nhớ ra một điều gì, mới nói với 
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ông Thịnh đưa thêm ba trăm. Vì vội quá, chưa kịp viết phiếu, 
thì lúc về, sẽ đưa phiếu cũng được. 


Chủ tin người làm, người làm tin chủ, nên ông Thịnh vội 
vàng đi lấy tiền ngay. 


Ông Bưởi lên xe đi đến Phủ Lý, mới gọi điện về cho ông 
Thịnh, nói rằng đây là cái mưu để lưu ông lại. “Ông không 
thể bỏ tôi. Vì nếu ông bỏ tôi, tôi sẽ báo ngay sở Cẩm vào 
khám két, thì thấy rõ ràng là ông thụt két, lấy cắp ba trăm. 
Ông sẽ bị bỏ tù” Ông Thịnh mắc mưu, không dám xin thôi 
việc nữa!''” Không rõ việc này hư thực ra sao. Nhưng nếu 
Bạch Thái Bưởi chỉ chú tâm làm giàu và trở nên giàu có thì 
thế hệ chúng ta, chắc hẳn không cẩn phải bận tâm nhớ đến 
một người mà “sự nghiệp” chỉ có thế. 


Điểu đáng kể nhất, Bạch Thái Bưởi là người Việt Nam 
đầu tiên đã mạnh dạn kinh doanh ở lãnh vực mới mẻ mà 
người Việt Nam chưa nghĩ tới: ngành vân tải đường sông. Do 
đó, ông được người đương thời tôn vinh là “vua tàu thủy” 
Vết tích chi nhánh trụ sở và bến đỗ tàu của Bạch Thái Bưởi 
ở Hà Nội, nay còn lưu lại ở trước Cột Đồng Hồ đường Bờ 
Sông (Quai Guillemoto - nay là phố Trần Quang Khải). Đó 
là ngôi nhà ba tầng, chân tường hấm xây đá xanh (sau là một 
bộ phận của Sở Thương chính). 


Sự việc bắt đầu từ năm 1909. Bấy giờ hai hãng Messageries 
Maritimes và Chargeurs Réunis độc quyển ngành vận tải 
đường biển ở Việt Nam. Còn về vận tải đường sông thì ở Bắc 
Kỳ có hãng Marty với ba chiếc tàu chuyên chở hành khách, 
công văn thư từ và một xưởng đóng tàu tại Hà Nội; hãng 
Deschwanden ở Hải Phòng có sáu chiếc tàu và một số hãng 
của Hoa kiểu. Năm 1909 hãng Marty hết hạn ký hợp đồng 
với nhà nước, Bạch Thái Bưởi không bỏ lỡ cơ hội. Ông thuê 


l. Nguyễn Công Hoan, Nhớ gì ghí nấy, NXB Hội Nhà văn, 1998, tr. 37. 
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ngay ba chiếc tàu trên và đổi 
lại thành tên Việt: Phi Phượng 
| (Phénix), Phi Long (Dragon) 

: và Bái Tử Long (Fai Tsỉ Long). 
Từ đây, Bạch Thái Bưởi cho 
tàu chạy tuyến Nam Định - Hà 
Nội và Nam Định - Bến Thủy. 


MESSA6ERIES MARITIMES 






Ông chấp nhận đối đầu với các 

vì thương thuyền Hoa kiểu đang 
y2 SE, giữ vị trí độc quyển khai thác 
OCEAN INDIEN, hai tuyến đường thủy này. 
OXÉANIL Nhìn thấy một “tay mơ” đang 


AF®#IQUE DU 5SuU0 , ` ˆ 
mon men bước chân vào lãnh 


Một con tàu của hãng Messageries địacủa mình, các thương nhân 
TRO Suy loyện z0 tranh. Hoa kiểu chỉ cười khẩy, không 
tin một người Việt Nam nào 
trường vốn bằng họ. Để loại bỏ đối thủ ra khỏi “cuộc chơi” 
họ đã liên kết với nhau để hạ giá vé. Tuyến đường Hà Nội - 
Nam Định giá vé là 4 hào, họ hạ xuống còn 3 hào, Bạch Thái 
Bưởi cũng hạ xuống 2 hào. Cú thế, đôi bên chấp nhận cái giá 
chỉ còn 3 xu! Nhưng Bạch Thái Bưởi khôn khéo hơn, đã nghĩ 
ra cách “khuyến mãi” là biếu cho mỗi hành khách đi tàu của 
mình một gói trà giá 1 xu. Thậm chí, có lúc, ông còn đãi thêm 
cả bánh ngọt... 


Nhà văn Nguyễn Công Hoan có kể lại một vài cuộc cạnh 
tranh khá dữ dội: “Ngày hội đến Kiếp Bạc, Ký Bưởi cho tàu 
chở khách từ Hải Dương đi Kiếp Bạc để tranh với tàu hiệu. 
Bên tàu hiệu mất khách, mới hạ giá vé. Nhưng bên Ký Bưởi 
cũng hạ theo. Sau bên tàu hiệu quay quắt, mới nghĩ ra cách 
là thuê người làng phóng uế bừa bãi ở bến tàu Ký Bưởi. Quả 
nhiên khách thấy bẩn, nên tàu Ký Bưởi có bớt khách. Nhưng 
Ký Bưởi nghĩ ra cách đối phó. Ông thuê người đọn lại là 
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người làng ấy. Người làng với nhau thì khuyên bảo hoặc dọa 
nạt được những kẻ làm bậy. Bến Ký Bưởi từ đó được sạch sẽ. 


Hai tàu còn ganh nhau đến trêu tức nhau, rồi sinh ra thù 
hần nhau. 


Tàu Ký Bưởi tốt, chạy nhanh, nên mặc cho tàu hiệu nhổ 
neo trước. Đến lúc tàu Ký Bưởi đuổi theo, thì hành khách 
đứng ra mạn tàu để xem, cũng lấy làm khoái, nên được người 
ba-toong, tức là người bẻ lái, xui là vỗ tay lên, cho bên tàu 
hiệu xấu hổ. Một lần, bên tàu hiệu đang chạy thì tàu Ký Bưởi 
theo kịp. Song, chẳng may tàu Ký Bưởi vì máy móc lúc ấy 
thế nào đó, mà không sao vượt lên được. Hành khách trên 
tàu hiệu mới vỗ tay để chế nhạo. Thế là anh ba-toong tàu Ký 
Bưởi lái tàu mình sát tàu hiệu chửi anh ba-toong tàu này. Hai 
bên chửi nhau kịch liệt. Rồi anh ba-toong tàu Ký Bưởi dọa: 
“Liệu hồn, ông cho đắm chết bây giờ!” Hành khách sợ quá, 
mới can đôi bên!” Cuộc đối đấu một mất một còn khiến 
tình trạng tài chánh của Bạch Thái Bưởi đứng cheo leo trên 
bờ vực phá sản! Mỗi tháng ông thuê ba chiếc tàu với giá 2.000 
đồng, nhưng mỗi ngày chỉ thu về trên dưới 20 đồng! Không 
đủ vốn để tiếp tục duy trì cách hạ giá như thế này nữa, ông 
nghĩ đến vũ khí hữu hiệu nhất là đánh thức lòng yêu nước, 
lòng tự hào dân tộc để kêu gọi hành khách ủng hộ mình. 
Do đó, thời bấy giờ hành khách đi tàu của Bạch Thái Bưởi 
thường gặp những người hát xẩm cất tiếng ca: 

Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng. 
hoặc: 
Chung lưng một chuyến thuyền tình 
Sông bao nhiêu nước ta thương mình bấy nhiêu 


I. Nguyễn Công Hoan, Nhớ gì ghỉ nấy, sđđ, tr. 31 - 33. 
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Chúng anh đây đứng mũi chịu sào 
Sông ngang gió tạt, anh bẻ vào càng mau 
Khuyên em đừng tính trước Ìo sau 
Còn lưng còn vốn, !a nên giàu có phen 
Khuyên em đừng tủi phận hờn duyên 
Có tài, có sắc ta lên tiên có lần 
Rồi ra xé lụa may quần 
Đây loan đấy phượng, ta quây quần lấy nhau... 
hoặc: 
Nhiễu điểu phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng 
Cô kia má đỏ hồng hồng 
Muốn ra Hà Nội lấy chồng làm quan 
Đường ải hiểm trở gian nan 
Tàu “Bạch Thái Bưởi” dọn đàng rước dâu 
Dù cho nước lũ sông sâu 
Ai về Nam Định rủ nhau cùng về... 


Ông còn cho người tới các bến tàu, xuống tận các tàu 
để diễn thuyết cổ vũ cho tỉnh thần đống bang và đặt những 
thùng lạc quyên trên tàu. Chinh biện pháp tích cực này đã 
cứu sự nghiệp Bạch Thái Bưởi. Điều này cho thấy người dân 
Việt Nam giàu tỉnh thần tương thân tương trợ, sẵn sàng ủng 
hộ việc làm của đồng bào mình. Thắng lợi này có được cũng 
do không khí chính trị thời bấy giờ như trường Đông Kinh 
nghĩa thục và các sĩ phu yêu nước đang dấy lên phong trào 
“chấn hưng thương trường, cổ động thực nghiệp cho giới 
doanh nghiệp nước nhà? khai sáng tư tưởng người dân phải 
biết kinh doanh để làm giàu và khuyến khích mọi người 
trọng nghề buôn. Từ đó, tàu của người Hoa kiểu ngày càng ế 
ẩm và nhiều người bỏ cuộc. 
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Danh thiếp của Bạch Thái Bưởi có in hình logo 
với chiếc mỏ neo và ba ngôi sao 


Về sau, Bạch Thái Bưởi lấn lượt mua đứt ba chiếc tàu và 
xưởng sửa chữa tàu của hãng Marty mà lâu nay ông đang 
thuê. Đến năm 1917, ông còn mua thêm sáu chiếc tàu của 
hãng Deschwanden đang phá sản và của bất cứ ai muốn bán. 
Nếu từ năm 1909, Bạch Thái Bưởi còn thuê tàu thì mười năm 
sau, ông đã có 30 chiếc tàu, trong đó có ba chiếc viễn dương 
mang tên: Nguyễn Trãi, Bình Chuẩn, Verdun và thành lập 
công ty lừng danh mang tên “Giang hải luân thuyến Bạch 
Thái công ty” - trụ sở chính đặt ở Hải Phòng và nhiều chỉ 
nhánh ở Hà Nội, Nam Định, Tuyên Quang, Bến Thủy, Việt 
Trì. Tại các trụ sở của ông, trèn vị trí cao nhất người ta bắt 
đầu thấy phất phới ngọn cờ hiệu màu vàng, có hình mỏ neo 
và ba ngôi sao đỏ. Trông từ xa, ta thấy lá cờ như mũi chiếc 
tàu hiên ngang rẽ sóng mà xông pha trùng dương sóng gió... 


Trên tạp chí Thế Giới Mới số ra ngày 21-10-1996, tác 
giả Võ Viết Doãn có cho biết thêm những chỉ tiết thú vị: 
“Trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế toàn cấu những năm 
1914 - 1918, Bạch Thái Bưởi vẫn đóng được những con tàu 
của mình. Trong số đó phải kể đến tàu Bình Chuẩn, chiếc 
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tàu biển đầu tiên của Việt Nam được hạ thủy long trọng ngày 
7-9-1919 tại Hải Phòng với sự chứng giám của đông đảo 
quan khách Tây, ta, trong sự cổ vũ nhiệt liệt của hàng ngàn 
đồng bào thành phố Cảng chào mừng ngành vận tải thủy 
Việt Nam đã vươn ra biển. Ngoài ra Bạch Thái công ty còn 
những phương tiện phụ gồm 20 xà lan, thuyển bằng gỗ và 
sắt với sức chứa 1.900 tấn, 13 cẩu tàu cố định, 16 cầu tàu nổi. 


Tàu Bạch Thái công ty chạy trên 17 tuyến đường, nơi đến 
xa nhất là Bến Thủy do hai tàu Phi Hổ và Bái Tử Long đảm 
nhiệm. Tuyến khó đi nhất là tuyến thượng du Bắc bộ, do tàu 
Chợ Bờ đảm nhiệm. Có 7 tuyến xuất phát từ Hải Phòng, 6 
tuyến từ Nam Định, 3 tuyến từ Hà Nội. Về chất lượng tàu 
thuyền của Bạch Thái công ty được bảo dưỡng định kỳ tốt, 
đảm bảo an toàn, đặc biệt được Bạch Thái Bưởi và những 
cộng sự đắc lực của ông đầu tư khá nhiều công sức để tu 
sửa, tân trang. Chiếc thì nối thêm, chiếc thì bố trí lại “nội 
thất” cho phù hợp với “thượng để” của mình là những người 
dân quê buôn thúng bán mẹt, theo phương châm “Tàu người 
Nam phục vụ trước hết cho người Nam” Bố trí lại như vậy, 


“1 


=. 


—————_ zỉ \ 





Tâu Phi Long của công ty Bạch Thái Bưởi 
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Bạch Thái Bưởi nhằm hai mục đích: một là chở được nhiều 
hơn, hai là vốn xuất thân từ nòng thôn, Bạch Thái Bưởi hiểu 
rõ tâm lý của người dân quê e ngại đi tàu quá sang, vì sợ rằng 
“chắc là vé đất đây” Cho nên, với những con tàu mua lại có 
"nội thất” không phù hợp với mục đích khai thác của ông, 
ông đều cho sắp xếp lại. Không ngờ những cải tiến vặt vãnh 
ấy đã nâng cao số lượng người quá mạn tàu ông. Tàu thuyến 
ông đi về như con thoi, tấp nập lòng sông bến cảng. 


Luôn luôn xem xét giảm giá cũng là một cách làm ăn. 
Hạ giá vé chút xíu nhưng bù lại, khách đi tàu tăng gấp bội. 
Những năm đầu thế kỷ XX, giá vé Hải Phòng - Nam Định 
là 1,50 đồng, tương đương với một gánh thóc loại 1. Chỉ có 
nhà giàu mới đi chứ người dân quê nào dám đổ cả gánh thóc 
tốt một nắng hai sương hoặc vứt 10 quan tiển xuống tàu cho 
một chuyến đi. Với tầm nhìn đó, Bạch Thái Bưởi đặt giá vé 
cho người Việt, vẫn tuyến nói trên, năm 1919 như sau: Ca- 
bin (hạng nhất): 1,00 đồng, hạng hai: 0,30 đồng, boong (hạng 
ba): 0,20 đồng. Với những hoạt động này, cơ ngơi Bạch Thái 
Bưởi và Bạch Thái công ty ngày càng phát triển, kéo theo 
một nhịp điệu ngày càng nhộn nhịp mua bán giao lưu đến 
mọi nẻo làng quê, xóa đi cảnh được mùa không nơi đổi chác 
hàng hóa. 


Ngoài đội tàu, Bạch Thái công ty còn có một xưởng tàu 
mua lại của hãng Marty, bên bờ sông Cấm, với diện tích mặt 
bằng 3 ha, trong đó có 6.548 mét vuông nhà xưởng, có bể đài 
50m, có âu tàu 125m cho phép sửa chữa tàu 300 tấn. Máy móc 
được trang bị tương đối hoàn thiện. Hầu hết các bộ phận của 
tàu mới Bình Chuẩn chạy được trên biển toàn bằng thép, đài 
46m, rộng 7,20m, trọng tải 600 tấn, đếu được chế tác tại đây. 
Việc đóng con tàu biển này cũng là một phen thử thách tài 
trí của Bạch Thái Bưởi và công ty của ông. Đang thời chiến, 
nguyên vật liệu thiếu be thiếu bét, nhà kho rỗng tuếch, việc 
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Nhà máy đóng tàu thủy của Bạch Thái Bưởi ở Hải Phòng 





“®- “2= XIN = C£« “1H 4 'l 
Xưởng chế tạo và sửa chữa tàu của Bạch Thái Bưởi 


đóng tàu rất cần đinh ri-vê (rivet). Không còn cách nào khác 
là phải tự lo: mày mò trong sách kỹ thuật, Bạch Thái Bưởi chế 
tạo ra máy làm ri-vê, sau đó, thiếu bu-loong (boulon), lại sản 
xuất máy làm bu-loong”. 


Không những thế, một người đốc công tâm huyết với 
Bạch Thái Bưởi là Nguyễn Văn Phúc đã có sáng kiến tân 
trang, nối dài thêm những chiếc thuyền cũ vừa mua được. 
Từ năm 1913, ông Phúc đã chỉ huy nối dài tàu Bái Tử Long, 
bằng cách cắt đôi tàu rồi nối vào khúc giữa một khúc dài 
7,8m. Với thành công này, năm 1917, ông Phúc cho nối dài 
tàu Yên Bái thêm 7m; năm 1919 nối dài tàu Phố Lu thêm 
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Tâu Bình Chuẩn chuấn bị được hạ thủy 


7,2m. Tàu Bình Chuẩn là tàu đầu tiên chạy từ Hải Phòng vào 
Sài Gòn, cập bến vào cảng ngày 17-9-1920. Sự kiện này làm 
náo nức tỉnh thần của giới kinh doanh Nam Kỳ, họ cho đúc 
bảng đồng tặng tàu Bình Chuấn với dòng chữ chói lọi làm kỷ 
niệm: “Tặng tàu Bình Chuẩn, chiếc tàu Việt Nam đẩu tiên tại 
Cảng Sài Gòn”. 

Để có thể hình dung ra không khí làm việc trong nhà 
máy của Bạch Thái Bưởi, ta hãy đọc lại bài ký sự của ông 
Quan Dục Nhân - người Hoa. Bài này được viết sau khi tàu 
Bình Chuẩn đã hạ thủy và đăng trên các báo ở Quảng Đông 
như Nhân quyền báo, Tổng thương hội báo, Đại công báo... 
Nhà báo Thượng Chi, tức Phạm Quỳnh, đã dịch lại và cho in 
trên Nam Phong tạp chí số 32 (1920): 


“.. Ngày 18, ta cùng với bạn ta xuống Hải Phòng, nhân 
cơ hội ấy ta có đi xem các kiểu mẫu tàu của công ty Bạch 
Thái, nên ta mới định chí đi đến tận nơi để xem xét thử cái 
sự nghiệp cả công ty ấy ra làm sao. 
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Người bạn đưa ta đến nhà máy công ty Bạch Thái; trong 
công ty ấy vẫn có nhiều người Trung Hoa ta làm công. Lúc 
vào đến nơi thì lấy một người trong bọn Hoa công làm 
thông ngôn, chủ khách mừng mặt nhau rồi, ta mới bày tỏ 
lai ý, chủ nhân lãnh ý rồi cho người nhà đưa ta đi xem công 
xưởng, lúc đến nơi thì thấy có một người giám đốc đứng 
sẵn đón ta ở cửa, chắc hẳn chủ đã dùng điện thoại mà thông 
báo trước. 


Kẻ xưng giám đốc xưởng ấy cũng lại là người An Nam 
tên là Nguyễn Văn Phúc, không hề đi du học nước ngoài, 
mà cũng không có bằng cấp tốt nghiệp ở trường công nghệ 
nào cả, mà trong tay tính nghề thợ, làm giám đốc được một 
xưởng máy. 


Nguyễn quân đưa ta đi xem khắp trong xưởng, khi bấy 
giờ đúng 9 giờ rưỡi, nhân công đương làm lụng, thợ thuyền 
ước được 500 người, máy móc ước được ba bốn chục bộ, 
máy bào, máy tiện, lò nấu, không thiếu thức gì, trong xưởng 
xếp đặt thật là chỉnh đốn. 


Ta đi xem khắp các bộ phận ở trong xưởng rồi thì Nguyễn 
quân lại đưa ta ra ở đàng trước xưởng xem các tàu và xem các 
cừ đóng tàu với cái đà chữa tàu. 


Năm nay trong xưởng ấy mới đóng được một chiếc tàu 
toàn bằng sắt để chạy bể, đặt tên “Bình Chuẩn, đã làm lẻ hạ 
thủy rối, mà nội bộ hãy còn chế tạo trong xưởng và đương 
trục hai chiếc tàu lên trên đà để chữa lại: Chiếc “Hùng An” là 
tàu bể mà mua ở Hồng Kông đem về dùng, chiếc “Đinh Tiên 
Hoàng” là tàu của công ty, để chạy trong sông. 

Công nghiệp như thế kể cũng đã to tát lắm mà độc một 
tay người An Nam kinh lý nổi, và lại chỉ dùng người bản xứ 
đứng giám đốc được việc chế tạo, thời đủ biết cái trình độ 
của người An Nam ngày nay đã lên cao mấy bực rồi. 
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Ta còn nghe nói công ty Bạch Thái mới mua thêm một 
chiếc tàu 3.000 tấn ở bên Mỹ nữa để về chạy sang Âu, Mỹ, 
Nhật và các nước khác, xem bấy nhiêu cũng đủ biết cái 
thương nghiệp của họ cũng đã có cái cảnh tượng tiến hóa 
hẳn rồi” Ngày ấy, để động vién tỉnh thần làm việc của mọi 
người, ngay trong nhà xưởng, ta thấy có ghi một câu nói trứ 
danh của Bạch Thái Bưởi: “Trước kia ta cạnh tranh với các 
Hoa thương trên mặt sông, từ nay trở đi ta lại cạnh tranh với 
các tàu bè trên mặt biển” Ông Quan Dục Nhân nhận xét: 
“Ôi! Lời ấy chẳng hóa ra là lời khoa trương lắm ru. Nhưng 
mà cái chí tiến thủ của người An Nam cũng đáng khen vậy”. 

Với nhiều phương tiện vận chuyển nắm trong tay, Bạch 
Thái Bưởi nhanh chóng chiếm lĩnh được thị trường, ông nắm 
bắt rất nhanh nhu cầu của hành khách. Chẳng hạn, mùa trẩy 
hội chùa Hương, ông mở thêm tuyến Phủ Lý - Bến Đục, hoặc 
tháng Tám âm lịch có hội đến Kiếp Bạc, ông mở thêm tuyến 
Đáp Cầu - Kiếp Bạc (4 chuyến/ngày), Hài Dương - Kiếp Bạc 
(1 chuyến/ngày), Phả Lại - Kiếp Bạc (15 chuyến/ngày). Trước 
lúc mở tuyến đường mới, bao giờ ông cũng cho quảng cáo 
trên phương tiện truyền thông đại chúng với những vẫn thơ 
nôm na, để nhớ. Chẳng hạn, bài quảng cáo cho Tàu trẩy hội 
chùa Hương có đoạn: 

Chùa Hương Tích lạ thay cảnh vật 
Chữ Nam Thiên đệ nhất đồn xa... 


Quan quan khách khách xa gần 
Hỏa thuyền sẵn đó đưa chân đi về 
Sông Phủ Lý gân kề cạnh bến 
Thuyền hỏa xa vừa đến thời đi 
Chèo Lan trỏ nẻo Đục Khê 

Lại từ Bến Đục đưa về Hà Nam... 
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hBšAU SHì Có thể khẳng định Bạch 
BÁC LHAI-BUU), 1 Thái Bưởi là xa người của 
Tcanaperas Piuplawx st CếtleF3 công việc, say mê làm việc và 
HN b90020/08 biết quý thời giờ vàng ngọc. Lúc 

ông Nguyễn Hữu Thu - thông 

gia với Bạch Thái Bưởi - qua 

đời, vì quá say mê với công 

việc, ông dặn thư ký là lúc 

Ú BAS-TONKI nào sắp đến giờ đưa quan thì 

b2 3)pdiec:. báo cho ông biết. Từ lúc thư 
ký báo xong, ông mới đứng 
dậy quần áo chỉnh tế và khi 
đến nơi thì xe tang đã đi một 
quãng xa. Bạch Thái Bưởi còn 
là người cứng rắn. Khi con 


ta IONAEF 


: sm trai ông là Bạch Thái Tư được 

du học ở Pháp, nhưng không 

“ chăm lo học tập, chỉ chơi bời 

Lịch trình tàu chạy lêu lổng, viết thư khuyên răn 


của công ty Bạch Thái Bưởi mãi cũng không được, từ đó, 

ông coi như Tư đã chết. Một 

hôm đang làm việc thì ông nhận được điện tín báo Tư qua 

đời. Liếc mắt đọc xong nội dung, không nói không rằng, 

ông mở hộc tủ ném bức điện tín vào đó rồi cắm cúi làm tiếp 
công việc. 

Công việc làm ăn của Bạch Thái Bưởi từ những năm cuối 
thập niên 1920 do tình hình chính trị trong nước nên gặp 
nhiều khó khăn. Sự khó khăn này còn do ảnh hưởng tàn 
khốc của cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới. Từ năm 1929, 
cuộc khủng hoảng này bắt đấu từ nước Mỹ, rồi nhanh chóng 
lan khắp thế giới tư bản. Tất nhiên nền kinh tế Đông Dương 
cũng không thể đứng ngoài. Bi thảm hơn nữa, nói như nhà 


sử học Trần Văn Giàu: Khủng hoảng kinh tế kéo dài nặng 
nể. Giá lúa chỉ còn một phần ba phần tư của vài năm trước, 
trong khi các loại thuế y nguyên. Xứ nông nghiệp độc canh, 
công nghiệp khủng hoảng thì mọi người điêu đứng đến mức 
cùng cực nhất. Nông dân bị bần cùng hóa. Thợ thấy mười 
người thì thất nghiệp đến năm bảy. Công thương mọi ngành 
thì ngưng lại. Ruộng vườn bị bỏ hoang hàng chục vạn mẫu. 
Chủ đồn điển Pháp, chủ xí nghiệp Pháp thì được Nhà nước 
thực dân trợ cấp, còn tư bản địa chủ bản xứ thì bị mất không 
biết bao nhiêu đất, bao nhiêu nhà về tay địa ốc ngân hàng 
chủ nộ vì trả không nổi”). 


Một loạt nhà tư sản Việt Nam chịu tác động mạnh mẽ 
của khủng hoảng kinh tế thế giới trong những năm 1929 - 
1933; và sự chèn ép bằng nhiều thủ đoạn của thực dân Pháp 
đã dẫn đến phá sản. Nhà sử học Trần Văn Giàu cũng cho 
biết: “Bạch Thái Bưởi bị Pháp cạnh tranh và phá hoại đến 
nỏi tàu bị đắm, bãi than bị bãi nghiệp. Công ty sản xuất điện 
Lê Phát An, Phan Tùng Long cuối cùng đã bị sát nhập vào 
công ty Pháp “Le Sud - Indochinois Industriel”; các công sở 
có lúc bị cấm không được dùng sơn của Nguyễn Sơn Hà; Việt 
Nam ngân hàng rút cuộc bị thu hút vào Ngân hàng Đông 
Dương..."?), 


Thực dân quyết đánh gục sự trỗi dậy của một tầng lớp tư 
sản dân tộc Việt Nam vừa mới ngoi lên chỉ trong vòng mươi 
năm trở lại đây. 


Không còn cách đứng vững trước sự cạnh tranh đã 
nhuốm màu sắc chính trị, công ty Bạch Thái tuyên bố phá 
sản. Đó là ngày 4-5-1929. Đây một cách rút lui kịp thời khỏi 
“sân chơi” không thể chẩn chử được nữa. Sự chấn chừ trong 


\. Tổng cộng Trần Văn Giàu (tập 3), NX8 Quân đội nhản dân, 2008, tr. 482. 
2. Tống cộng Trần Văn Giàu (tập 2), NXð Quân đội nhân dân, 2008, tr. 154. 
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trường hợp này không thể cứu vãn được tình thế, thậm 
chí còn sa lấy tệ hại hơn. Toàn bộ tài sản làm ăn, chắt chiu 
dành dụm của ông trong vòng hai mươi năm đã phải bán 
lại cho đối thủ là Công ty vận tải sông biển Đông Dương do 
F.Sauvage làm chủ với giá 630.000 đồng. 


Dù vậy, một lần nữa, ta lại thấy và khâm phục nghị lực phi 
thường của Bạch Thái Bưởi khi ông dũng cảm đi lại những 
bước đầu. Không nản chí. Không bỏ cuộc nửa chừng. Với 
toàn bộ số vốn đang nắm trong tay, Bạch Thái Bưởi nhanh 
chóng tìm hướng đi mới. Ông chuyển sang đầu tư khai thác 
mỏ, lĩnh vực mà ông đã tham gia từ năm 1921. Cẩn chuyên 
viên kỹ thuật thì ông cho người sang Pháp ký hợp đồng với 
sinh viên đậu thủ khoa của Trường đại học Hấm mỏ, những 
sinh viên này khi ra trường được ông lo vé máy bay sang Việt 
Nam để làm việc cho ông. Ngoài ra, ông còn nhận cả chuyên 
viên nước ngoài vào làm sếp mỏ, điểu động trên 2.500 công 
nhân. Trụ sở Công ty than của Bạch Thái Bưởi ở Hải Phòng 
nằm trên đại lộ mang tên đô đốc Amiral de Beaumont (nay 
là phố Đinh Tiên Hoàng). 


Với sự thông minh và năng động nên bước sang lĩnh vực 
mới, Bạch Thái Bưởi cũng gặt hái được thành công đáng kể. 
Sản phẩm than của ông không những tiêu thụ mạnh ở trong 
nước mà còn xuất khẩu sang cả thị trường Pháp, Nhật... 
Trong những ngày này, thời gian đối với ông là vàng bạc. 
Ông không cho phép mình được nghỉ ngơi. Trong thời khóa 
biểu của ông không có ngày chủ nhật, ngày nghỉ lẻ, ngày Tết. 
Dù đang mắc phải căn bệnh bị tê nửa người, nhưng sức làm 
việc của ông vẫn như thời trai tráng. Lịch làm việc của ông 
sít sao, không một thời gian nào rảnh rỗi. 


Công việc đang tiến hành một cách khẩn trương thì ngày 
22-7-1932 Bạch Thái Bưởi lên cơn một cơn đau tim đữ dội. 
Linh tính báo trước có một điểu không hay đang dần dần 
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đến. Dù đang nghẹt thở nhưng ông còn kịp mở mắt nhìn qua 
các bảng hiệu các tàu của “đối thủ” người Hoa, người Pháp 
đang treo trong phòng. Chao ôi! Chứng tích của một thời 
lừng lẫy vẫn còn uy nghỉ và đem lại cho ông một niềm tin, 
một sức mạnh lạ thường. Ông mỉm cười. Một nụ cười mãn 
nguyện. Như nụ cười của người thủy thủ trở về bến bờ bình 
yên sau những ngày xông pha sóng gió trùng dương. Như 
nụ cười của người nông dân sau khi đã cày xong thửa ruộng. 
Lấy hết sức bình sinh, ông dặn dò các con và những người 
tâm phúc từng gắn bó: 


- Ta còn phải phấn đấu để cho ngọn cờ của công ty người 
Việt Nam ta phất phới trên năm châu bốn biển, để cả thế giới 
biết đến tài trí của con người Việt Nam. 


Trăng trối xong điểu tâm huyết nhất, Bạch Thái Bưởi 
nhắm mắt. Hồn về chín suối. Con người tiên phong trên con 
đường “chấn hưng thương trường, cổ động thực nghiệp” tiêu 


CHẲN-CHỈNH THƯUONG-TRUÔNG 


MỘT CẢI GƯƠNG CHO THƯỜNG-G1ữ1 NƯỚC TA : ÔNG BẠCH THÁI-BƯỞI 


Kỷ trước bắn-báo có đề-xướng tửt ( ogfuệm là eldàa trong soi việc. Xgưới 
cuộc điều-trs về việc buớn-bén trong Ì dì trước đã kiah-nghiệm tức là có. bài 
nước, có cau hỏi trắng: +xÔag náo đã Ì lọc chớ kế tiieo san; tá kínlx-sghiệtm 
lừng buổnhân mà mêa phát-đạt, xin | lại thời cái bói hợc ấy lại 
ch»: biết cài yếu thuật của ông làm thế Ì cảng có kh cù kể hậu tiến lắm. 
nào taa được sứ (lšế, * Lại 1lsct giải Ngày nay1hế giới thông đồng, 
thêm mấy lới rằng: «Mô. nghề buản cương buốp to bắn lời ở các nước Ảu- 
có mới phương-(lsull khoác, ôag kínhe- mưu agưởi nai cũng nên 

q cài ((0l}‡hể thương- 


báết. Tưởng không gì bằng cứ kỳ _ bàn bhêa Àa-MÍ 1o lớ4 quả, dẫu tự#- 
©-êy han hàng ông từ sgày mó đến 
,* 


KSÈÁ sự ko2i là mm nhấn sự điệ‹(- 
tra ấy bày được ra nh cái gưŒIwg 
lết cho cát tt YonetiselontLichúu- uêu báu xiếệc Inaôn- bán mà môi chuyện 
theo đồ mà bối chước. Vì trong sự | Âu-MỸ thời tey có Ích về đường học- 
buôn: bán cắng nà mọi xự khác, ngưới | vấn má chưa được thiếtvêđường thực- 
đ( trước là thây kế đi sau,sựkiuha ( sự Không bằng xét ngây trong thương: 


TT „Ỉ NHANG HN Huy. — — 
Bài viết về doanh nhân Bạch Thái Bưởi trên tạp chí Nam Phong 
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biểu cho giới doanh nhân tư sản dân tộc nước Nam trong 
những năm đấu thế kỷ XX đã về cõi thiên thu, hưởng dương 
58 tuổi. Ngày 28-7-1932 ông được an táng tại sở mỏ than Bí 
Chợ (Quảng Yên), gần núi Yên Tử - cách Hải Phòng chừng 
năm chục cây số. 


Thương tiếc Bạch Thái Bưởi, nhiều trí thức, doanh nhân 
bấy giờ đã bày tỏ niềm cảm phục sâu sắc. Ông Hội trưởng 
Hội Khai Trí Tiến Đức đã đọc điếu văn: “Ông là một nhà 
thực nghiệp nhưng rất nhiệt thành về các công việc xã hội. 
Phàm công cuộc gì tỏ ra cái nghĩa đoàn thể, cái chí hợp 
quần của người mình, ông cũng sốt sắng mà tán thành. Ông 
muốn cho người Nam ta cũng biết hội họp nhau để mưu tính 
những việc công ích như người các nước, khỏi mang tiếng là 
một dân tộc rời rạc, không biết tương thân tương ái với nhau. 
Bởi thế nên khi mấy anh em đồng chí bàn muốn lập một cái 
đoàn thể lớn để tiêu biểu cho quốc dân, ông vui vẻ nhận lời 
ngay, và liền xuất tài xuất lực, cố động cho thành... 


Nước Nam ta vẫn mang tiếng là một nước văn nhược, 
không đủ tư cách ra cạnh tranh với cái đời thực nghiệp này. 
Ông đem cái tài doanh nghiệp, cái chí kiên gan mà tỏ cho 
thiên hạ biết rằng An Nam cũng có người có trí khôn, có 
nghị lực, kinh lý được những sự nghiệp lớn về công thương, 
chẳng kém gì người ngoài. Mà ông làm được thành công, 
khiến cho thiên hạ phải phục. 

Cái sự nghiệp kinh doanh của ông, cái nhân cách gan góc 
mạnh bạo của ông, cái đức tính kiên nhẫn cẩn cù của ông 
thực đáng làm gương cho quốc dân noi theo. 


Nhưng đáng phục hơn là cái chí khí của ông, vì ông 
không phải là nhà doanh nghiệp thường. Ông thủy chung 
vẫn mang nặng một tấm lòng vì nước, vì nòi, ai biết ông cũng 
phải công nhận như vậy. 
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Cho nên hậu thế bình tĩnh mà xét lại công nghiệp của 
ông, tất không ngắn ngại mà phê một câu rằng: Họ Bạch 
thật là một bậc vĩ nhân ở đất Bắc, một bậc trượng phu trong 
thương trường. 

Than ôi! 
Mây mờ cửa Cấm 
Gió lạnh ngàn Yên 


Ông Bạch nay đã theo mây theo gió mà đi về nơi mỏ cũ 
bến xưa.. ” 


Trên tạp chí Đông Thanh, học giả Nguyễn Văn Tố đánh 
giá Bạch Thái Bưởi là “bậc anh hùng kinh tế thứ nhất trong 
kinh tế nước nhà” Hiện nay, tại Hải Phòng con đường xưa 
kia đặt trụ sở công ty của ông được mang tên Bạch Thái Bưởi. 
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TRƯƠNG VĂN BÊN 
Vĩnh danh xà bông Việt Nam 


¡ thực dân Pháp chiếm Nam kỳ, những sĩ phu được 

o tạo từ cửa Khổng sân Trình đau đáu với vận 

mệnh, với tiền đổ nước nhà đã có những phản ứng tích cực. 
Chẳng hạn, họ dấy lên phong trào “tị địa, không ở lại vùng 
đất kẻ thù đã chiếm đóng, như cụ Nguyễn Thông cùng một 
số sĩ phu chạy ra Bình Thuận, lập Ngọa du sào. Thậm chí 
ngay cả người đã chết cũng được hậu thế cải táng đưa về nơi 
khác. Chẳng hạn năm 1867, học trò cụ Võ Trường Toản đã 
làm lễ cải táng thầy từ Bình Dương (Gia Định) đưa về làng 
Bảo Thạnh, huyện Bảo An - Vĩnh Long (nay thuộc Bến Tre). 
Những nơi ấy, khi thực dân Pháp tiếp tục lấn chiếm thì họ 
quyết không sử dụng những “văn minh” do kẻ thù đem lại. 
Có giai thoại, cụ Đồ Chiểu quyết không thèm đi trên đường 
lục lộ, cụ lội ruộng bảng đồng; cụ không quyết không thèm 
dùng xà phòng (xà bông) của Tầy; khi người Pháp muốn trả 
lại đất của cụ, cụ ứa nước mắt bảo: “Đất của vua còn phải bỏ, 
đất của tôi sá gì?” v.v... Thậm chí ngay cả việc học chữ quốc 
ngữ cũng được xem như một hành động có “thiện ý” với “tân 
trào? họ vẫn cố níu lấy chữ Hán, chữ Nho như giữ lấy đạo 
Thánh hiền, đặng qua đó bày tỏ lòng trung hiếu với nước nhà. 


Dần dấn quan niệm ấy thay đổi. Một thế hệ mới hình 
thành, không những sử dụng tiện nghỉ, vật chất của phương 
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Tây đem lại mà họ còn tự ý 
thức trong công cuộc cạnh 
tranh. Một trong những người 
có ý thức tiên phong như thế 
là ông Trương Văn Bền. Sự 
nghiệp đáng nể nhất để lại cho 
đời sau của ông gói gọn trong 
bốn chữ “Xà bông cô Ba; bởi 
sản phẩm này ra đời và tổn 
tại như một trong những biểu 
tượng tỉnh thấn dám cạnh 
tranh của người Việt, như 
cuộc xiển dương “Người Việt Nam dùng hàng Việt Nam”- 
khi mà nền kinh tế nước nhà đang nằm trong tay ngoại bang. 


Tại sao lại là xà bông chứ không là một sản phẩm nào 
khác? Ta hãy nghe ông Trương Khắc Cẩn - Tổng giám đốc 
công ty Trương Văn Bền và các con trong thập niên 1970, 
con trai ông Bền, cho biết: “Vào năm 1930, sau khi lăn lộn 


Ông Trương Văn Bền lúc ở Paris 
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Xà bông Việt Nam in hình cô Ba 
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trong các hoạt động kinh doanh khác, lúc bấy giờ chừng 50 
tuổi ba tôi bảo: “Ba muốn hoạt động trong một ngành có 
tính cách phục vụ đại chúng. Có hai loại sản phẩm mà hầu 
như mọi người phải dùng: giấy và xà bông” Ba tôi chọn xà 
bông”, 


Ông Trương văn Bền sinh năm 1884 tại Chợ Lớn (Sài 
Gòn) trong một gia đình có truyền thống làm nghề thủ công. 
Nhờ vậy, ngay từ bé ông đã quen với cảnh mua bán tấp nập 
và dần dần ý thức “phi thương bất phú” Năm 25 tuổi, ông lập 
nhà máy ép dấu dừa, công việc làm ăn phát đạt với năng suất 
mỗi tháng ép đến 1.500 tấn dừa khô. Về sau, ông còn lập nhà 
máy xay lúa với năng suất hơn 100 tấn gạo/ngày; cộng tác với 
Viện Nghiên cứu nông nghiệp Đông Dương trong việc khai 
thác và tái tạo rừng thông ở Đồng Nai Thượng, mỗi năm 
sản xuất 30 tấn đầu nhựa thông và 100 tấn tỉnh hương. Năm 
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Bì thư của Công ty Trương Văn Bền và các con có in khấu hiệu 
mang đậm tỉnh thần dân tộc “Người Nam Việt dùng savon Việt Nam” 


\. Nguyệt san Quán trị xí nghiệp, số 2 (tháng 8-1971), tr. 3. 
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31 tuổi, ông lập một đồn điển 
cao su cỡ nhỏ ở Thủ Đức, 
sau đó mấy năm, ông mở 
rộng kinh doanh bằng cách 
lập công ty khai khẩn ruộng 
ở Đồng Tháp Mười; lại có sở 
đồn điển trên 10.000 hecta ở 
đồng bằng sông Cửu Long... 
Tiếng tăm của ông ngày càng 
vang xa. Trong tập Pháp du 
hành trình nhật ký của nhà 
văn hóa Phạm Quỳnh - chủ 
bút Nam phong tạp chí cho 


TỘC 20 3U DAMH TW 


[_ tuaS tư | 


CUA WGV4 VIỄT-NAM CHẾ 


VIỆ "NHỆC 


. k l¿ V 
“+ “%4. xá sẽ 
Ạ. tu“ ẳw x3 l‹ 


Một mấu quảng cáo xà bông 
Việt Nam trên báo chí 
với câu nhấn mạnh 


biết, vào ngày 14-3-1922: “3 “Của người Việt Nam chế tạo” 
giờ chiểu, ông Trương Văn 

Bền là một nhà công nghiệp to ở Chợ Lớn, năm trước cũng 
có ra xem Hội chợ ở Hà Nội, đem xe hơi ra đón các phái viên 
Bắc kỳ về xem nhà máy dầu và máy gạo của ông ở Chợ Lớn. 
Xem qua cái công cuộc ông gây dựng lên đã to tát như thế, 
mà chúng tôi thấy hưng khởi trong lòng, mong mỏi cho đồng 
bào ta ngày một nhiếu người như ông ngõ hấu chiếm được 
phần to trong trường kinh tế nước nhà và thoát lí được cái 
ách người Tàu về đường công nghệ thương nghiệp” 


Thành công được nhiều việc là do ông Trương Văn Bền 
không ngừng học hỏi, không bằng lòng với những gì đang 
có. Ông từng phát biểu rằng: “Trước khi bắt tay vào kinh 
doanh bất cứ việc gì, mình phải biết rõ việc ấy. Người Tây 
trước khi làm việc gì họ cũng học trước cả. Cho đến một việc 
đứng bán hàng, ta cho là tầm thường và tưởng ai ai cũng có 
thể làm được, nhưng đối với họ đó là việc quan trọng, cũng 
có sách có trường dạy hẳn hoi, đạy từ cách tiếp khách, khoe 
hàng làm sao cho người khách mua rồi còn trở lại. Như tôi 
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đây cơ sở vững vàng rồi mà ngày nào cũng tìm sách, tìm báo 
đọc thêm. Sức khỏe, sự học hỏi, sự bển chí là những điều 
kiện của sự thành công”?'. Lời “tự bạch” ấy đến nay vẫn hữu 
ích với những người trẻ muốn khởi nghiệp thành công trên 
đường đời. 


Ông Trương Khắc Cẩn kể “Ngay từ buổi đầu công ty đã 
tọa lạc tại đường Kim Biên (Chợ Lớn). Ba tôi nấu xà bông 
trong một căn phố nhỏ theo lối tiểu công nghệ nghĩa là mọi 
việc đều do người trong gia đình lo liệu. Hồi đó việc kinh 
doanh sản xuất rất khó khăn; kỹ nghệ thì do người Pháp khai 
thác và việc phân phối do Hoa kiểu làm chủ. Để đoan chắc 
có đủ nguyên liệu cho việc sản xuất, ba tôi đã tổ chức những 
hợp tác xã những chủ vườn dừa ở Bến Tre và Mỹ Tho. Việc 
này vừa giúp mình vừa có nguyên liệu đều đặn, giá rẻ mà còn 
giúp cho chủ vườn được lợi tức lớn hơn, vì không bị trung 
gian ăn chặn”'?'. Bấy giờ, xà bóng nhãn hiệu Cô Ba được sản 
xuất hình vuông, nhiều cỡ 125gr, 250gr, 500gr, mỗi cục xà 
bông đều có in nổi hình đầu người phụ nữ. Về sau để hạ giá 
thành, ông Bển cho đổ thành cây 0,8 kg, 1 kg người mua đem 
về tự cắt thành bánh lớn nhỏ tùy thích. Xà bông Cô Ba 72 
phần dấu, bán tại thị trường khắp 3 nước Đông Dương, đủ 
sức cạnh tranh với xà bông Marseille của người Pháp đang 
thống lĩnh thị trường. 

Thuở ban đầu, xà bông Cô Ba thực hiện theo công nghệ 
như thế nào? 

Ông Cần cho biết: “Từ mấy chục năm nay, xà bông của 
hãng nấu theo phương pháp tiểu công nghệ là nấu xong đổ 
vào hồ cho đông nguội. Sau 48 tiếng đồng hố đem ra cắt 
thành từng miếng để bán. Phương pháp này khiến cho việc 
kiểm soát độ khô hay tỷ lệ chất béo trong xà bông không 


1,2. Nguyệt san Quản trị xí nghiệp, số 2 (tháng 8-1971), tr. 3 - 4. 
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được chính xác, đồng thời từ 30 đến 35% xà bông phải nấu 
lại vì bị vỡ thành miếng nhỏ không bán được. Mặc dù không 
mất vật liệu nhưng phương pháp này tốn nhân công và nhiên 
liệu, phẩm chất khó kiểm soát nên giá thành cao”. Nhưng 
đến năm 1968, xà bông Cô Ba đã có những cải tiến đáng kể, 
là xà bông nóng được đổ vô máy làm nguội, sấy khô và ép 
thành cây. Tỷ lệ dấu hay chất béo của xà bông có thể điểu 
chỉnh chính xác trong máy vả tỷ lệ hao hụt không quá 1%. 
Không những thế việc phân phối hàng hóa trong thời điểm 
này cũng thay đổi. 


Trong thập niên 1930, việc đưa sản phẩm đến tay người 
tiêu dùng, công ty của ông Bền chỉ mới trực tiếp phân phối ở 
Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định, Biên Hòa; còn lại phải nhờ đến 
hệ thống của người Hoa. Về sau, việc phân phối này cũng 
đã được cải tiến. Ông Tăng Long, người làm việc cho hãng 
từ năm 1945 đến thập niên 1970 trên cương vị là Giám đốc 
thương mại cho biết: "Trước năm 1959, hãng dùng các đại lý 
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Công ty Trương Văn Bến và các con tọa lạc bên hông chợ Kim Biên 


\. Nguyệt san Quản trị xí nghiệp, số 2 (tháng 8.1971), tr. 7. 
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để phân phối sản phẩm đến các tỉnh. Riêng vùng Sài Gòn và 
Chợ Lớn thì người của hãng phân phối cho bạn hàng. Tuy 
nhiên, nếu ta dùng đại lý thì người mua bị thiệt thòi, nhất là 
hồi đó khan hiếm về vật liệu, vì đại lý ở xa nên họ hay đầu cơ 
tích trữ và tạo ra khan hiếm giả tạo và bán giá chợ đen nên 
hãng không thể nào thực hiện được mong muốn bán giá rẻ, 
phẩm chất tốt. Một điểu bất lợi nữa là khách hàng không biết 
về hãng và hãng không nắm được nhu cầu của khách hàng. 
Nguyên tắc của chúng tôi là lảm sao giúp cho bạn hàng bán 
có lợi, có hàng để bán phù hợp với túi tiền của họ”?'. 


Vậy phải làm như thế nào? 


Trong thời điểm của những năm 1959, ông Tăng Long 
xin phép sử dụng ngân sách của công ty gần nửa triệu đồng. 
Với số tiến không nhỏ này, ông Long thuê một đoàn... võ 
thuật đi cổ động cho sản phẩm Cô Ba từ Nam ra đến sông 
Bến Hải. Trong chuyến đi này còn có những người rất nổi 
tiếng như võ sư Phạm Gia Cô... Không chỉ đến chợ búa 
mà họ còn đi vào tận các làng, xã, đến đâu là họ biểu diễn 
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Logo và địa chỉ Công ty Trương Văn Bến và các con 
được trưng bày tại Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh 


\. Nguyệt san Quán trị xí nghiệp, số 2 (tháng 8.1971), tr. 8. 
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võ thuật, văn nghệ để lôi cuốn đám đông và trực tiếp bán 
hàng cho dân chúng. Ai mua bao nhiêu cũng bán, cốt là để 
người tiêu dùng quen với mặt hàng của mình. Việc làm này 
còn có một ý nghĩa tích cực trong kinh doanh, là khi bạn 
hàng tận mắt thấy hàng bán chạy thì họ đổ xô đến mua với 
giá sỉ để sau đó bán dẩn... Nhò thế, tiếng tăm của xà bông Cô 
Ba ngày càng nhiều người biết đến. 


Thuở sinh thời, ông đặt tên công ty “Trương Văn Bến 
và các con - Dấu và Xà bông Việt Nam (Truong Van Ben & 
hs - Huilerie et Savonnerie Vietnam), trụ sở ở đường Rue de 
Cambodge (nay đường Kim Biên, Quận 5, Thành phố Hồ 
Chí Minh) không ngoài mục đích mong muốn các con tiếp 
nối sự nghiệp, con đường mà mình đã vạch ra. 


Và ông toại nguyện với mong ước đó, bởi xà bông Cô Ba 
trải qua năm tháng đã có những tiến bộ, phát triển không 
ngừng. Thử đưa ra vài con số: năm 1966 với 400 công nhân 
sản xuất 200 tãn/tháng; năm 1971 nhờ cải tiến kỹ thuật nên 
chỉ với 160 công nhân đã sản xuất 400 tấn/tháng. Theo số 
liệu công bố trên nguyệt san Quản trị xí nghiệp số 2 (tháng 
8-1971) ở thởi điểm này vốn đầu tư lên đến 90 triệu đồng; 
sản xuất hàng năm 4.000 tấn xà bông giặt, 1.800 tấn xà bông 
thơm. Và năm 2007, theo số liệu công bố trên trang web 
Thương hiệu Việt Nam thì nắng lực sản xuất là 7.500 tấn/ 
năm, trong đó xà bông thơm: 5.000 tấn/năm; các chất tẩy rửa 
khác: 2.500 tấn/năm. 


Tại sao khi bắt tay vào việc lập Hãng Xà bông Việt Nam 
với mục tiêu phục vụ đại chúng, ông Trương Văn Bền lại 
đưa ra sản phẩm lấy tên “Cô Ba”? Có hai lý do: lý do thứ 
nhất là vợ của ông được mọi người quen gọi cô Ba; lý do 
thứ hai quan trọng hơn, mới là ý nguyện mà ông Bền bày tỏ 
một cách kín đáo về lòng tự hào dân tộc. Nhãn hiệu xà bông 
của ông có in hình phụ nữ búi tóc, tiêu biểu cho người con 
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gái Nam bộ, người tiêu dùng 
quen gọi là cô Ba. Theo cụ 
Vương Hồng Sển: “Trong giới 
huê khôi, nghe nhắc lại, trước 
kia hồi Tây mới đến, có cô Ba 
con thầy Thông Chánh là đẹp 
không ai bì, không răng giả, 
4 không ngực keo cao sư nhân 

tạo, tóc dài chấm gót, bới ba 
4 vòng một ngọn, mướt ướt 

và thơm phức dầu dừa mới 

thắng, đẹp vì không son phấn 
giả tạo, đẹp đến nỗi nhà nước in hình vào con tem Nhà Dây 
thép và một hiệu xà bông xin phép làm mẫu rao hàng xà 
bông Cô Ba””', 


Cô Ba là con gái của thầy Thông Chánh - tên thật Nguyễn 
Văn Chánh, còn gọi Nguyễn Trung Chánh, là người dám 
cẩm súng bắn chết tên biện lý Joboin, bị tòa đại hình Mỹ Tho 
kết án ngày 19-6-1893 và bị tử hình tại Trà Vinh. Theo bài 
về Thầy Thông Chánh lưu hành tại Nam kỳ đấu thế XX, thầy 
hành động như thế vì tay biện lý Joboin đã ve vân vợ con 
mình. Dù đã nhún mình, tránh né nhiều lẫn, nhưng cũng 
không thoát khỏi móng vuốt của con quỷ râu xanh, thế là 
thẩy đã hành động. Để rồi: 

Tây đem thầy Chánh một hồi khảo tra 
- §ao mày dám bắn Lang Sa 
Mày bản biện lý thiệt mày to gan 
Thầy thông nổi ciận chưởi ngang: 
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Tem ín hình Cô Ba 


!. Vương Hồng Sến, Sài Gòn năm xưa, Khai Trí xuất bản năm 1968, tr 251. 
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- Chết tao tao chịu sao trà hỏi ra 
Chúa sanh tao đấng người ta 
Quân bây ăn cướp con nhà nước Nam. 


Hành động phản kháng của thấy được nhân đân khen ngợi: 


Thương thấy Thông Chánh hùng anh 
Ngày sau hậu thế lưu danh muôn đời. 

Nhưng chuyện thấy Thông Chánh đâu “ăn nhập” gì với 
cô Ba, để đến nỗi mà ông Trương Văn Bến lấy tên đặt cho 
sản phẩm của mình? Đành rằng cô Ba - thường gọi cô Ba 
Thiệu thuộc hạng “sắc nước hương trời” cũng vẫn chưa đủ. 
Yếu tố để ông Bến mạnh đạn lấy tên cô Ba là bởi khi thực dân 
đưa thầy Thông Chánh ra tòa kết án, cô Ba vì thương cha đã 
mắng nhiếc bọn chúng không tiếc lời: 

Cô Ba cẩm súng nhẩy vào 

- Hỏi thằng Ngươn soái nhiếc rày dòng ai? 
Cha ta sanh tử chẳng nài 

Chóớ đâu phải kiếp một loài như bây 
Cao nguyễn trời rộng đất dày 

Chết ta, ta chịu mình này cũng tứng 

Lập tức bọn mã-tà, phu-lit ùa vào bắt cô Ba, nhưng 

không ngờ: 
Cô Ba bèn đá té nhào sãy tay 
Ta không thù oán chỉ bây 
Để ta đánh với người Tây mới tài! 

Hành động “nữ nhi anh hùng” của cô Ba ít nhiều có 
ý nghĩa tích cực khơi dậy trong quần chúng tỉnh thần bất 
khuất của dân tộc. Vì thế, ông Trương Văn Bền chọn làm tên 
cho sản phẩm của mình là đánh trúng vào tâm lý của những 
người thấp cổ bé họng. Nếu ông Bạch Thái Bưởi lấy tên 
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các anh hùng dân tộc đặt cho thuyếển bè của mình, thì việc 
ông Trương Văn Bền lấy tên Cô Ba đặt tên cho sản phẩm 
xà bông cũng có chung một ý nghĩa. Đó là vận dụng tỉnh 
thần và hành động phản kháng nhằm khai thác tỉnh thần tự 
tôn dân tộc. Trên thương trường vào những năm đầu thế kỷ 
XX, đó là một vũ khí sắc bér. để chiến thắng đối thủ cạnh 
tranh. Nói cách khác, trong cuộc tranh thương khốc liệt đó, 
đoanh nhân Việt Nam đã biết tìm điểm tựa từ lực lượng 
quần chúng có ý thức dân tộc. Ý thức ấy có được là do họ 
chủ động tìm mọi cách để khơi dậy và kêu gọi lực lượng ấy 
ủng hộ việc làm của mình - mà cách đặt tên xà bông Cô Ba 
là một thí dụ. 


480 


NGUYÊN SƠN HÀ 
Sản xuất sơn 
theo công nghệ hiện đại 


1. năm 1938, Tòa tu thư 
phủ Thống sứ Bắc Kỳ có 
phát hành quyển Công nghệ mới 
Việt Nam, trong đó có ghi nhận: 
“Từ xưa ở nước ta vẫn dùng lối 
sơn mà nhựa làm sơn thì phải lấy 
ở các cây sơn mọc ở rừng. Vì các 
cây sơn ít, không đủ nhựa dùng và 
cách chế công phu hơn nên đắt, vì Ông Nguyễn Sơn Hà 
thế, ta ít khi dùng đến sơn. Nhờ có 

cách chỉ bảo của Chính phủ Bảo hộ về lối chế sơn theo hóa 
học, ít công phu, tốn ít tiền mà có thể chế ra được nhiều sơn 
các màu, bán được rẻ tiền, ai ai cũng có thể mua dùng sơn 
đồ đạc, nhà cửa v.v.. được, nêr vào hối năm 1919, một người 
Nam ta là ông Nguyễn Sơn Hà, quê quán làng Phượng Cách, 
thuộc phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây đã có cái độc tài theo 
phương pháp hóa học Tây mà chế ra được một thứ sơn, sơn 
chóng khô, đẹp và bóng nhưng rẻ tiền, vả lại có thể sản xuất 
ra được nhiều, đủ cung cấp cho sự cần đến sơn, cho nên ai 
cũng mua dùng. Nay thứ sơn ấy được thông dụng nhiều lắm. 
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Trước kia, ông Nguyễn Sơn Hà thấy Hải Phòng là nơi tiện 
giao thông đường thủy, đường bộ hơn cả, cho nên sau khi đã 
tìm được phương kế chế sơn rồi, ông ta bèn mở nhà máy làm 
sơn ngay tại tỉnh ấy gọi là sơn “Résistanco” để bán đi các nơi. 
Nhưng mới hồi đầu, các thức bột màu, các vật liệu cần dùng 
đều phải mua của ngoại quốc đắt tiến, và lại ít người biết đến 
sự lợi ích của sơn Tây, không ưa dùng mấy, cho nên trong 
những năm đầu, ông ta chỉ có thể bán độ 10 tấn sơn một năm 
mà thôi. Tuy không bán được nhiều hàng, lãi không được 
là mấy, song không lấy thế làm nản, ông Nguyễn Sơn Hà cố 
công tìm kiếm cách làm sơn bằng các chất “nội hóa” để bán 
cho rẻ, cốt cho nhiều người mua dùng, tất sẽ thu được nhiều 
lãi, cho nên ông ấy dùng một thứ dầu pha sơn, lấy ở hột trẩu, 
bên ta có rất nhiều, tốt chẳng kém gì Huile de lin của ngoại 
quốc. Đến sau, ông ta lại chế được các thứ bột sơn các màu 
để trộn với đầu sơn. Thế là có hai thứ cẩn dùng ông ấy đều 
làm được cả, cho nên sơn tuy tốt mà có thể bán được rẻ hơn. 
Ngày nay khắp trong nước, tiêu thụ nhiều lắm, mỗi tháng có 
thể bán được tới 10 tấn sơn, lợi tức tính ra thu được rất nhiều 
hơn trong những năm đầu. 
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Nay nghề làm sơn của ông Nguyễn Sơn Hà rất phát đạt, 
không những ông ấy mở cửa hàng bán ở Hải Phòng, lại còn 
một chi điếm rất lớn ở Tourane (Đà Nẵng) và ở Sài Gòn. 
Nhưng xét ra, không phải riêng mình ông Nguyễn Sơn Hà 
chế tạo ra sơn, vì mới cách đây ít lâu, lại có nhiều người Nam 
ta nữa cũng theo đuổi về nghể ấy mà người chế tạo thứ hai 
cũng tiến đạt là ông Phùng Như Cương, bán một thứ sơn gọi 
là sơn “Gecko” vậy”... (tr. 25 - 26). 


Thông tin này đã cho thấy vai trò tiên phong của nhà 
doanh nghiệp Nguyễn Sơn Hà trong lĩnh vực mới mẻ từ đấu 
thế kỷ XX. 


Nguyễn Sơn Hà sinh năm 1894 tại Hà Nội, do quê ở Sơn 
Tây nên cha là cụ Nguyễn Mễ mới ghép chữ đầu của hai tỉnh 
để đặt tên, nhưng Hải Phòng lại là nơi ông tạo dựng cơ nghiệp 
từ hai bàn tay trắng. Năm ông lên 14 tuổi thì cha mất, phải bỏ 
học nửa chừng để giúp mẹ nuôi em và trả khoản nợ của cha 
để lại. Trong hồi ký, ông viết: “Mẹ tôi chỉ ở nhà nội trợ, công 
nợ lại như chúa Chổm, nên đời sống chúng tôi hồi ấy vô cùng 
cực khổ thiếu thốn. Anh em chúng tôi phải phân cắt nhau, đứa 
lớn thì phải xin đi phụ việc để kiếm lấy miếng ăn, còn tôi cũng 
phải xin đi phụ bàn giấy ở một hãng buôn Pháp, lương tháng 
được có 3 đồng bạc. Sau khi bố chết, anh em chúng tôi khuyên 
bảo nhau phải ra sức cố gắng ngày đi làm, tối đi học thêm, 
không lêu lổng chơi bời” Nhờ quyết tâm như thế, ông thi đậu 
vào Sở Pháo thủ. Nhưng với lương tháng 15 đồng, vẫn không 
đủ giúp đỡ gia đình, do đó, ông quyết định bỏ việc để tìm 
hướng khác. Ông xin vào làm thư ký cho hãng sơn Sauvage 
Cottu của người Pháp. Mục đích chính của ông là tìm hiểu 
công nghệ sản xuất mà họ đang giữ bí mật, vì vậy mỗi lúc chủ 
đi vắng, ông tranh thủ lấy sách viết về kỹ thuật sơn ra đọc và 
ghi chép cẩn thận. Sau khi nắm vững các nguyên lý cơ bản của 
việc chế tạo, ông quyết tâm đi vào nghề này. Đây cũng là thời 
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điểm hãng sơn đổi qua chủ khác, ông liền nộp đơn xin nghỉ. 
Biết ông là người tích cực trong công việc, lại biết kỹ thuật 
nên chủ mới trả lương cao hơn gấp nhiều lần để giữ chân ông 
lại. Từ bậc lương mỗi tháng 30 đồng nay tăng lên 100 đồng, 
nhưng ông vẫn cương quyết từ chối. Thấy thái độ kỳ quặc của 
con, bà mẹ rấu rĩ, thở ngắn than dài: 


- Chao ôi! Hà ơi! Không biết ma đưa lối quỷ dẫn đường 
thế nào mà cơm không ăn mày lại đi ăn cám! 


Nghe vậy, Nguyễn Sơn Hà chỉ mỉm cười. Ông bàn với sáu 
người em bán đi tài sản lớn nhất trong nhà là chiếc xe đạp để 
lấy vốn kinh doanh. Trước tiền ông mở cửa hàng giao cho các 
em quản lý, họ nhận làm đủ việc từ quét vôi, sơn, quảng cáo, 
bán tranh bột màu hoặc nặn các con thú bằng đất rồi sơn lòe 
loẹt đem bán cho trẻ con... Còn ông bắt tay vào việc nghiên 
cứu chế thử sơn đầu. Liên tiếp nhiều lần thất bại nhưng ông 
vẫn không nản chí. Ban đầu, dụng cụ không có gì ngoài vài 
cái cối giã, cõi xay, vài cái nối đất... nhưng ông vẫn ngày đêm 
miệt mài trong phòng “thí nghiện?! Sau nhiều lẩn cải tiến, 
ông chế ra được loại sơn tạm dùng được. Không dám đem ra 
bán ngay, ông cho mọi người đem về dùng thử nếu hài lòng 
thì mới lấy tiền. Dần dần thứ sơn của ông được mọi người tín 
nhiệm, vì tuy không bằng sơn ngoại quốc, nhưng giá rẻ hơn 
gấp nhiều lấn. Điều này khiến ông tự tin hơn, ngày nọ, ông 
đem 15 ký sơn đến giao cho chủ nhà hàng Godard để bán thử. 
Không ngờ, hàng của ông lại bán được. Với số vốn ít ỏi tích 
lũy được, ông đem đầu tư vào máy móc, từ đây, máy xay bằng 
sắt đã thay cho cối đá! Công việc khấm khá dần. Ông mua 
được cửa hàng ở phố Hoàng Văn Thụ ngày nay, bắt đầu thu 
nhận nhân công và đặt tên sơn của mình là Résistanco. 


Nhưng công việc chưa phải là hoàn toàn thuận lợi. Thật 
là cay đắng, nhục nhã khi có một khách hàng người Pháp 
đến cẩm hộp sơn, ngắm nghía xong, y bỏ xuống nói: 
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- Đồ hàng Việt Nam bẩn thu! 


Chính lời chê bai ấy càng khiến Nguyễn Sơn Hà dồn 
hết tâm lực để cải tiến sản phẩm ngày một tốt hơn. Nhờ đó, 
sơn Résistanco B chuyên sơn xe đạp và sơn Durolac chuyên 
sơn ô tô mới ra đời. Làm xong, ông đem sản phẩm gửi ở 
hãng Descours et Cabaud. Do có nhiều cai thầu, thợ sơn đến 
tìm mua nên hãng này mới nhận làm đại lý cho ông. Đang 
lúc khấp khởi mừng thì một sự cố khác xẩy đến. Vì quá tin 
người, ông cho Bùi Duy Cận - người cung cấp nhựa trám 
tự do ra vào xưởng sản xuất, người này đã dụ dỗ công nhân 
Nguyễn Văn Đán - thợ chuyên môn của ông trốn vào Sài 
Gòn. Nhiều người khuyên ông nên đi kiện, ông lắc đầu: 


- Có cạnh tranh mới có tiến bộ. 


Để kịp thời có nguyên vật liệu, ông nhờ luật sư Trịnh 
Đình Thảo đứng ra lo liệu giấy tờ mua miếng đất cả ngàn mét 
vuông để mở nhà máy phụ ở Sài Gòn. Cảng Sài Gòn hoạt 
động mạnh, nhờ vậy, vật liệu mua từ nước ngoài được đáp 
ứng nhanh chóng và giảm được tiền cước vận chuyển. Có 
lần khách hàng kêu than rằng sơn Résistanco B lâu khô quá! 
Nhân được tin, ông gọi điện thoại bảo ngưng cung cấp ra thị 
trường và vội vàng vào Sài Gòn. Điểu tra sự việc, ông phát 
hiện ra công nhân nấu phải mẻ dấu non, chưa đạt yêu cầu, 
nhưng sợ ảnh hưởng đến thời hạn giao hàng nên cứ giao cho 
khách! Thế là ông đứng ra nhận lỗi, bất cứ ai mua lô hàng đó 
đem đến trả thì đếu được trả lại tiển và kèm theo lời xin lỗi. 
Biết giữ chữ tín trong kinh doanh nên ông được nhiều người 
mến mộ và sản phẩm ngày càng phát triển khắp Nam Kỳ lục 
tỉnh, sang cả Cao Miên, Lào... Đặc biệt sơn Durolac của ông 
được tham dự Hội chợ Pháp và được giải thưởng về chất 
lượng. Ông Hoàng Đình Khang từng làm công nhân cho 
hãng sơn Résistanco ở Hải Phòng kể lại: "Lúc đó đang là thời 
kỳ đại chiến thế giới lấn thứ hai, sơn bán rất chạy, hàng làm 
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ra đến đâu bán hết đến đó, nhưng nguyên liệu ngoại nhập 
cạn kiệt dần, nhất là các bột pha màu. Cụ Nguyễn Sơn Hà đã 
dày công nghiên cứu và đã tìm thấy mỏ đất sét xanh ở Sơn 
Tây; đất sét màu trắng, đỏ và vàng ở Hải Dương, tất nhiên 
là màu sơn kém tươi hơn nguyên liệu ngoại nhập, nhưng 
giá thành rất là thấp. Cụ đã thu mua các ống nước phế liệu 
có chứa chì và kẽm về nấu chảy, sau khi đã ở dạng khô thì 
nghiền ra tỉnh bột. Bột và dấu sơn đưa lên máy hòa trộn vào 
nhau và đóng hộp mang nhãn hiệu sơn chống rỉ. Mặt hàng 
này bán ra thị trường không đủ cung cấp cho khách hàng. 


Dầu thông và dầu trám là hai nguyên liệu không thể thiếu 
được trong việc chế tạo sơn. Cụ đã trống thông có nhựa ở 
trên đồi núi thuộc làng Bí Trung - cách Uông Bí 6 cây số (nay 
thuộc tỉnh Quảng Ninh) để lấy nhựa. Đó là một cách làm 
giảm giá thành sơn. Nhựa thông khi đưa vào nồi hơi nấu 
chảy thì hơi bốc qua ống đồng và gặp nước lạnh bên ngoài 
ống đồng trở thành thứ nước mà ta thường gọi là L£ssence de 
térébenthine. Phần còn lại trong nổi đưa ra ngoài, xác nhựa 
thông và rác rưởi còn lại dần dần đông cứng lại. 
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Đến đây ta lại thấy trí thêng minh và tài tháo vát trong 
kinh doanh sản xuất của cụ. Lúc đó, chiến tranh thế giới lần 
thứ hai đang ở giai đoạn quyết liệt, nhựa rải đường rất khan 
hiếm. Cụ Hà đem nhựa thông đã nấu rồi đem ra nấu lại, lọc 
hết rác rưởi ra, chất còn lại gọi là Colophane - rồi nấu chảy. 
Sau đó, đưa ra ngoài gặp đông lạnh và cứng lại thành nhựa 
đường. Cụ chia ra làm hai loại đặt tên là Brai A và Brai B. Brai 
A thì dùng để rải đường - Sở Lục lộ của Pháp ở Hải Phòng đã 
thực hiện năm 1942 - 1943, và loại Brai B thì dùng cho việc 
trám và chít vào các thuyền bè vỏ gỗ. Nhà Băng Đá ở gần Bến 
Bính mua về vá trên nóc nhà. Thời kỳ đó, hãng sơn rất phát 
đạt, chúng tôi nói vui là cụ bán đất lấy tiền, mà tiến lại vào 
như nước”..' 


Dĩ nhiên, các đối thủ của hãng sơn Résistanco phải giật 
mình và tìm mọi cách để phá hoại. Chúng vu cáo Nguyễn 
Sơn Hà buôn lậu, nhưng không nêu được chứng cứ. Sau đó, 
nhân lúc một mẻ đầu bị cháy trong khi sản suất, chúng lấy 
cớ là ô nhiễm buộc ông phải chuyển cơ sở ra ngoại ô. Thế 
là ông đành phải dọn ra Lạch Tray - một vùng đấm lấy còn 
hoang vu. Nhưng khi xây dựng xong xưởng sản xuất thì Đốc 
lý ra lệnh phải tháo đỡ ngay vì có đơn thưa kiện. Nguyễn Sơn 
Hà bình tĩnh tìm cách đối phó. Thì ra, người kiện ông là tên 
Tây có nhà ở phía sau xưởng máy Résistanco. Lúc ông đến 
thương lượng, hắn nói toạc móng heo: 


- Tốt nhất, ông nên mua luôn căn nhà của tôi! 


Ông giả vờ đồng ý, khi biết tỏng tòng tong là do muốn 
bán nhà nên hắn bày ra kế thưa kiện này, ông mượn hắn tất cả 
bản vẽ, giấy tờ “để về tham khảo ý kiến gia đình” Với toàn bộ 
chứng cứ có được, ông lên thẳng Phủ Toàn quyển để trình bày 
vấn để. Phần thắng đã thuộc về ông. Danh tiếng của Nguyễn 


I.. Nguyễn Sơn Hà - nhà doanh nghiệp yêu nước, NXB Lao Động, 1992, tr. 75. 
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Sơn Hà trên thương trường ngày càng vang xa. Hãng sơn 
Résistanco đã đánh bạt loại sơn Ripolin nhập từ Pháp sang và 
sơn Testudo của hãng Sauvage Cottu mà trước đây ông từng 
làm công! Do đó, không phải ngẫu nhiên mà nhà ái quốc lừng 
lẫy bậc nhất bấy giờ là cụ Phan Bội Châu đã khen ngợi: 


Hóa học bác Âu trường, tô điểm sơn hà tâm hữu tất; 
Công khoa tồn Việt chủng, chuyển di thời thế thủ vi cơ. 


(Lấy hóa học của người Âu, tô điểm cho tấm lòng son 
sẵn có; 


Dùng công nghệ của đất Việt đổi thay thời thế làm nên 
tự tay mình). 


Dù giàu sang nhưng Nguyễn Sơn Hà luôn nghĩ đến thời 
hàn vi của mình. Ông đã dùng tiền mua hẳn 41 căn nhà, 
mỗi căn rộng 120 mét vuông để thưởng dần cho thợ thuyền 
ở ngõ Sơn Lâm và tham gia tích cực trong công tác xã hội. 
Chính ông là người xây dựng nhà Dục Anh ở Hải Phòng để 
nuôi trẻ em mồ côi, rồi cùng hai người bạn thân là nhà giáo 
Nguyễn Hữu Tảo, Nguyễn Văn Minh sáng lập Tam hữu xuất 
bản cục để in sách giáo dục trẻ em về truyền thống yêu nước. 
Khi Hội truyền bá quốc ngữ được thành lập theo chủ trương 
của Đảng Cộng sản Đông Dương, cụ Nguyễn Văn Tố đã đích 
thân về Hải Phòng mời Nguyễn Sơn Hà làm Hội trưởng, ông 
vui vẻ nhận lời. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám thành công, hưởng ứng 
lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong Tuần lễ vàng, 
vợ chồng ông đã ủng hộ 35.000 đồng Đông Dương và 105 
lượng vàng. Đầu năm 1946, Nguyễn Sơn Hà được cử tri 
Hải Phòng tín nhiệm bầu làm đại biểu Quốc hội khóa I của 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Khi nổ ra cuộc toàn 
quốc kháng chiến, ông bỏ lại toàn bộ cơ nghiệp, đưa gia 
đình lên Việt Bắc. Trong gian khổ, ông suy nghĩ hết sức 
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, x- =x. Jụ viết ngày 10/7, 
“$9.,TẾi r$t tấn thẳnh việc Ủy t sóc 


Thư của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi ông Nguyễn Sơn Hà năm 1949 


mình để đóng góp cho sự nghiệp chung. Ông đã sản xuất 
đường từ máy ép thủ công, làm dấm đường, làm vải nhựa 
cách điện, giấy than đánh máy và các thứ quân nhu như áo 
đi mưa, băng dính v.v... Đặc biệt loại áo đi mưa rất được bộ 
đội ngoài tiến tuyến ưa thích, vì nó nhẹ, bền nên trên báo 
tường của chiến sĩ lúc ấy có viết: “Tấm vải che mưa Nguyễn 
Sơn Hà/ Nhẹ bằng tơ lụa, nặng tình nước non”. 


Ngoài ra, để giúp nhân dân và cán bộ, chiến sĩ trong 
vùng tự do cải thiện đời sống của mình, ông viết quyển 
Công nghệ thực hành trình bày chu đáo khoảng 30 nghề 
đơn giản như làm tương, làm dẫm, xì dầu, lạp xưởng, mực 
in v.v.. Cuộc chiến tranh nhân dân đã kết thúc sau chiến 
dịch Điện Biên lừng lẫy địa cầu. Cùng với đoàn quân chiến 
thắng, Nguyễn Sơn Hà trở về Hà Nội. Trong hồi ký, ông 
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viết: “Tôi cũng phải bắt tay vào làm việc, nếu chỉ có nói 
suông thì kết quả ít, nên tôi cùng một số bạn tư sản, trí thức 
hùn vốn cùng nhau thành lập một nhà máy làm đường kính 
đầu tiên ở Hà Nội” Đó là công việc mà năm 1955, ông cùng 
một vài người bạn lập xí nghiệp cổ phần Tiền Phong sản 
xuất đường kính, cồn, hóa chất, miến. Đến năm 1960, ông 
được giao nhiệm vụ phụ trách kỹ thuật ở Sở Công nghiệp 
Hà Nội, giúp đỡ cho xí nghiệp sơn Thái Bình và tiếp tục 
được bầu là đại biểu Quốc hội từ khóa II đến khóa V. Dù 
ở bất cứ nhiệm vụ gì, đối với ông thì sơn vẫn là “mối tình 
đầu” không thể quên. Để truyền kinh nghiệm cho đời sau, 
ông đã viết Kinh nghiệm làm sơn. 


Trong những năm 1970, dù tuổi đã cao, sức đã yếu nhưng 
ông vẫn tiếp tục mày mò thí nghiệm, ông thường nói với vợ: 
“Tôi làm sơn, sơn ô tô tốt rồi, tôi sẽ làm sơn máy bay để tự 
tay tôi sẽ sơn vào máy bay của ta” Ý nguyện ấy thật cao đẹp 
và đáng quý biết chừng nào. Ông mất năm 1980, thọ 86 xuân, 
để lại cho đời sau ấn tượng sâu đậm về nghị lực phi thường. 
Cố vấn Phạm Văn Đồng từng đánh giá: “Nhà yêu nước, nhà 
doanh nghiệp Nguyễn Sơn Hà luôn có đầy nghị lực, năng 
động, sáng tạo. Tôi nghĩ Nguyễn Sơn Hà là một tấm gương 
sáng đối với các nhà doanh nghiệp cũng như đối với mọi 
người và nhất là đối với các nhà doanh nghiệp trẻ ngày nay 
về lòng yêu nước và ý chí kinh doanh”. Nhà thơ Huy Cận 
đã đúc kết vai trò tiên phong của ông trong thế kỷ XX bằng 
những vấn thơ: 

Trăm năm một tiếng Sơn Hà 
Nghìn năm hai chữ Nước Nhà của chung 
Đem Sơn tô điểm Sơn Hà 
Làm cho rạng rỡ nước nhà Việt Nam. 


l.. Nguyễn Sơn Hà - nhà doanh nghiệp yêu nước, sđả, tr . 12. 
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NGUYÊN LỘC 
Sáng lập môn phát VoViNam 


§E= sẩm tối Một trai 
tráng băng qua đám 
ruộng, bước lên đường làng, 
chân rảo nhanh. Gương mặt 
chàng rắn rỏi, tay cẩm cây gậy , 
nhỏ. Vừa đi đến khu mộ cổ, nơi =a 


ấy cây cối um tùm, bỗng chàng | 
nghe có tiếng hét lớn: 
- Vây bắt lấy nó! \ 


Lập tức từ phía sau cây cổ Chân dung Võ sư Nguyễn Lộc 
thụ; có dăm bảy người đàn ông _ngườisáng lập môn pháiVoViNam 
lực lưỡng xông ra. Trên tay lắm 
lắm gây gộc, nét mặt đẳng đẳng sát khí tưởng chừng như sẽ 
ăn tươi nuốt sống được ngay. Một cuộc quyết đấu dữ dội đã 
diễn ra. Không một chút nao núng, chàng trai tung ra những 
thế võ chống đỡ. Chỉ với cây gậy trên tay, nhưng bằng những 
động tác nhanh nhẹn chàng đã thoát khỏi vòng vây của đối 
phương. Trong nháy mắt, sau vài đường quyền né đòn lợi hại, 
chàng đã mất hút vào bóng đêm. Tiếng chân người huỳnh 
huych đuổi theo. Tiếng chó sủa vang. Thế là tay làm “quốc 
sự” ấy đã trốn thoát rồi! Những tên hương lý trong làng hậm 
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hực lắm. Chúng lại càng điên tiết khi rạng sáng ngày hôm 
sau đã thấy truyền đơn rải đấy làng! 


Hình ảnh người chiến sĩ cách mạng thoắt ẩn thoắt hiện 
đã được mọi người trong làng thì thào kể lại với nhau trong 
niềm khâm phục. Nhất là đám thiếu niên, khi nghe kể những 
mẩu chuyện tương tự, trong trí tưởng tượng cứ hình dung ra 
hình ảnh hiệp khách văn võ song toàn như từng được đọc 
trong truyện kiếm hiệp! Trong số những thiếu niên ấy có 
Nguyễn Lộc, sau này sẽ là người tiên phong sáng lập ra môn 
phái VoViNam - Việt võ đạo được các môn sinh tôn xưng là 
Võ sư Sáng tổ. 


Sự thoát thân trong đường tơ kẽ tóc của người chiến 
sĩ ấy đã giúp Nguyễn Lộc hiểu ra rằng: Không chỉ tạo cho 
thanh niên một ý thức cách mạng, một tỉnh thấn quật 
cường, một nghị lực quả cảm mà còn phải rèn luyện một 
thân thể cường tráng, sức khỏe đẻo dai, có khả năng tự vệ 
trong mọi tình huống. 


Nguyễn Lộc sinh ngày mùng 4 tháng 8 năm Nhâm tý 
(1912) tại làng Hữu Bằng, huyện Thạch Thất (Sơn Tây), là 
con trai trưởng của ông Nguyễn Đình Xuyến và bà Nguyễn 
Thị Hòa. Lúc Nguyễn Lộc lớn lên, đất nước đã mất vào tay 
giặc Pháp. Để mê hoặc thanh niên, chúng cho dân bản xứ 
đang bị nô lệ được phép tự do... buôn bán thuốc phiện, rượu 
và ăn chơi trác táng! Không những thế, chúng còn lừa mị 
bằng cách tổ chức phong trào thể dục thể thao “vui vẻ trẻ 
trung” để đánh lạc hướng tuổi trẻ. 


Sống trong hoàn cảnh này, cũng như nhiều thanh niên 
yêu nước khác tất nhiên Nguyễn Lộc rất ưu tư. Ngày đêm 
ông trau đồi học vấn và miệt mài nghiên cứu, luyện tập hấu 
hết các môn võ thuật. “Qua một thời gian, ông nhận thấy 
môn võ nào cũng có những ưu điểm của nó, nhưng nếu chỉ 
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phổ biến riêng lẻ một phương pháp nào đó vào đại chúng 
Việt Nam - một dân tộc phần đông đều có thân hình nhỏ 
yếu, đang bị kìm hãm bởi đế quốc thực dân thì khó mà đạt 
kết quả như ý. Hơn nữa trong mọi cuộc chiến đấu, vấn đề 
tinh thần và danh dự vẫn là hai yếu tố quan trọng để quyết 
định sự thành bại. Bởi vậy ngoài phần võ thuật và tỉnh thấn 
võ đạo, ông còn muốn giáo dục các môn sinh sau này của 
ông về danh dự của Tổ quốc. Nghĩa là thanh niên Việt Nam 
phải có phương pháp tự vệ mang danh dân tộc Việt Nam, 
tiêu biểu cho tỉnh thần tự chủ bất khuất của tiển nhân, để khi 
chiến đấu có được hùng khí, quyết đem vinh quang về cho 
Tổ quốc, cho môn phái. 


Một môn sinh VoViNam với tư cách cá nhân có thể rất 
hiển lành, nhã nhặn, song khi bắt buộc phải mang danh nghĩa 
của dân tộc và môn phái đụng độ với một ai, thì chỉ có thể 
chiến thắng vinh quang hoặc chết vẻ vang, chứ không chịu 
làm nhục quốc thể và tổn thương đến danh dự môn phái. 


Với luận cứ đó, ông đã lấy môn vật cổ truyến của Việt 
Nam làm nòng cốt, khai thác mọi tỉnh hoa võ thuật đã có 
trên thế giới để sáng tạo thành một môn phái riêng, đặt tên 
VoViNam?''" 


Sự kiện quan trọng này điễn ra vào năm 1938. 


Sau một thời gian bí mật luyện tập cho bạn bè cùng trang 
lứa, mùa thu năm 1939, võ sư Nguyễn Lộc mới đem lớp võ 
sinh đầu tiên biểu diễn ra mắt quần chúng tại Nhà Hát Lớn Hà 
Nội và được hoan nghênh nhiệt liệt. Ba tiếng VoViNam - Võ 
Việt Nam sáng rực như ngọn đuốc dân tộc, đã làm lu mờ hẳn 
ngọn nến ngoại lai tẻ nhạt của phong trào thể dục của tên 
mật thám cáo già Ducoroy thời bấy giờ. Do đó, bác sĩ Đặng 


!. Lược sử và quy lệ mên phái VoViNam, Bản ín lần thứ 6, xuất bản tại Sài Gòn 
năm 1966, 
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Vũ Hỷ - Hội trưởng Hội Thể 
dục Thể thao Hà Nội đã mời 
ông cộng tác với Hội để tổ 
chức những lớp dạy võ công 
khai cho thanh niên. Lớp dạy 
VoViNam đẩu tiên được khai 
giảng vào đầu xuân năm 1940 
tại Trường Sư phạm nằm trên 
đường Đỏ Hữu Vị (nay thuộc 
phố Cửa Bắc). Thanh niên 
hào hứng đến học rất đông, 
họ được huấn luyện trên ba 
phương diện là võ lực, võ 
thuật và tỉnh thần võ đạo. 


Theo võ sư Chưởng môn Lê Sáng, võ sư Sáng tổ Nguyễn 
Lộc đã để lại di chỉ: 

“Di chỉ thứ nhất là Anh Dũng: Mỗi môn sinh VoViNam 
phải luôn trui luyện cho mình một thân thể cường tráng, 
một bản lĩnh võ thuật uyên thâm. Đó là giai đoạn mở đầu 
của người học võ. Tiến lên bậc võ sư là đã có kiến thức về 
võ đạo và phải sống đời sống theo tinh thần võ đạo: Sống, 
để người khác sống và sống cho người khác. Đó là phần anh 
dũng của tâm hồn. Các võ sư phải tự ý thức nắm lấy phần 
trách nhiệm của mình trước sự tốn vong của môn phái, của 
đân tộc và của cả nhân loại nữa. Thấy điều phải còn rụt rè, 
thấy việc khó muốn thoái lui, cầu nhàn hưởng lạc thì quả 
thật chưa có sự Anh Dũng của tâm hồn. 


Di chỉ thứ hai là Hòa Ái: Đố ky và tự cao là hai liều thuốc 
độc giết chết trái tim từ ái. Đó là điều tối ky đối với người học 
võ. Hãy yêu người để được người yêu và nể trọng mình, hãy 
hòa với mọi người để được người tin và đối xử chân thành 





Một thế võ VoViNam 
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với mình. Đó là điểu cốt lõi cho một tập thể ổn định, là nền 
tảng cho cả nhân loại đi đến hòa bình. 

Sau đây là 10 điều tâm niệm của Việt võ đạo sinh: 

1. Nguyện đạt tới cao độ của nghệ thuật để phục vụ dân 
tộc và nhân loại. 

2. Nguyện trung kiên phát huy môn phái, xây dựng thế 
hệ thanh niên Việt võ đạo. 

3. Đồng tâm nhất trí, tôn kính người trên, thương mến 
đồng đạo. 

4. Tuyệt đối tôn trọng kỷ luật, nêu cao danh dự võ sĩ. 

5. Tôn trọng các võ phái xhác, chỉ dùng võ để tự vệ và 
bênh vực lẽ phải. 

6. Chuyên cần học tập, rèn luyện tinh thần, trau dối đức 
hạnh. 

7. Sống trong sạch, giản dị, trung thực và cao thượng. 

§. Kiện toàn một ý chí đanh thép, thắng phục cường 
quyền bạo lực. 

9, Sáng suốt nhận định, bển gan tranh đấu, tháo vát hành 
động. 

10. Phải tự tin, tự thắng, khiêm cung, độ lượng, luôn 
kiểm điểm để tiến bộ)” 

Những lớp dạy võ của Nguyễn Lộc ngày càng phát triển 
và tạo được dư luận tốt. Bản tính “uy vũ bất năng khuất” 
của ông đã ảnh hưởng nhiều đến các môn sinh. Mùa thu 


năm 1940 trong một buổi biểu diễn võ thuật, có Ducoroy 
chủ tọa trên khán đài, mọi người tưởng rằng Nguyễn Lộc sẽ 


I. Phương Tấn (chủ biên), Số tay Võ thuật, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1993, 
tr. 3 
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Tủ sách Võ thuật thực hiện 

VoVINam do Võ sự Chường môn chuyên đề giới thiệu về VoViNam. 
Lê Sáng biên soạn, ấn hành 

tại miền Nam trước năm 1975 


Bìa sách Lược sử và qui lệ môn phái 


cho các môn sinh nghiêm lẻ ngoài sân như thường lệ. Nhưng 
không, ông đã dẫn họ vào phía hậu đài nghiêng mình trước 
bàn thờ Tổ quốc đã thiết lập sẵn sàng nơi đó. Rồi giữa cuộc 
biểu diễn, Ducoroy đã đích thân gắn trên ngực Nguyễn Lộc 
huy chương nhằm biểu dương thành tích của ông. Nhưng từ 
“khán đài danh dự” Nguyễn Lộc đã gỡ tấm huy chương bỏ 
vào túi, tiếp tục điều khiển cuộc biểu diễn xem như không 
có gì xẩy ra! 

Hành động này tất nhiên làm bẽ mặt quan chức cao cấp 
của Pháp, nhưng gây được xúc động tâm lý, niểm tự hào 
trong thanh niên và nhất là các môn sinh VoViNam. Sau 
này, chính họ là những người châm ngòi nổ cho các vụ xung 
đột giữa thanh niên Việt Nam với các quan chức Pháp. Điều 
này đã khiến nhà cẩm quyển thực dân ra lệnh cấm các lớp 
đạy võ của Nguyễn Lộc không được tiếp tục hoạt động nữa. 
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Trước thử thách này, không một chút nao núng, ông vẫn bí 
mật rèn luyện các môn đệ tâm huyết ở nhà riêng tại đường 
Chanceaulme (nay phố Triệu Việt Vương) và từng bước phát 
triển môn phái VoViNam. 


Một người đã từng giáo dục các môn sinh về tỉnh thần 
yêu nước như Nguyễn Lộc, thì việc hướng họ tham gia các 
tổ chức ái quốc cũng là lẽ tất nhiên. Trước ngày nổ ra cuộc 
Cách mạng tháng Tám, môn phái VoViNam đã hợp tác với 
Hội Sinh viên để tổ chức các ngày Giổ Tổ Hùng Vương, tham 
gia cứu đói... Ngoài ra, Nguyễn Lộc còn tổ chức nhiều lò võ 
tự vệ ở Trường Sư phạm, Trường Bưởi, Việt Nam học xá v.v. 
để tạo sự tự tin và tỉnh thần thượng võ trong quần chúng. 
Đây là những ngày tháng mà VoViNam phát triển rộng khắp. 
Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Lộc đã cộng tác với thủ 
lĩnh của sinh viên lúc bấy giờ là Dương Đức Hiển và các trí 
thức yêu nước khác mở nhiều lớp dạy võ cho bộ đội và dân 
quân du kích. Từ năm 1951, Nguyễn Lộc đi vào Nam với sứ 
mệnh tiếp tục phát triển môn phái VoViNam. 


Ông mất ngày mùng 4 tháng 4 năm Canh Tý (1960). Trước 
lúc trút hơi thở cuối cùng, vị Sáng tổ môn phái VoViNam đã 
cho gọi môn đệ trưởng tràng là võ sư Chưởng môn Lê Sáng 
đến và đặn đò: 


- Anh biết mình không còn sống được nữa. Đời anh đã 
đào tạo nhiều thế hệ môn sinh. Em hãy cố gắng công việc 
anh bỏ dở để tiếp tục phát triển môn phái, xây dựng thế hệ 
thanh niên võ sĩ đạo cho dân tộc và nhân loại. 


Nhận lời ủy thác này, người học trò xuất sắc nhất của 
ông đã làm tròn nhiệm vụ cao cả được giao. Hiện nay, Tổ 
đường VoViNam - Việt võ đạo được đặt tại tòa nhà số 31 Sư 
Vạn Hạnh, Quận 10 (Thành phố Hồ Chí Minh). Đến thăm 
nơi này, nhà báo Nguyễn Ngọc Thạo có cho biết: "Bước lên 
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s— 


Tổ đường VoVINam ở Thành phố Hồ Chí Minh 





tầng lấu 1 đi vào võ đường chính, điểu đấu tiên đập vào mắt 
chúng tôi là những bức tranh hoành tráng có trên 30 năm. 
Tất cả được trưng bày theo một bố cục, mà nhìn vào bạn có 
thể đọc được cả một lịch sử hào hùng của cha ông. Này là 
bức tranh Bà Triệu Trinh Nương đang cưỡi cơn gió mạnh, 
đạp làn sóng đữ, chém cá kình ở bể Đông, quét sạch giặc Ngô 
ra khỏi bờ cõi để cứu dân. Kia là Ngô Vương Quyển dậy sóng 
Bạch Đằng dìm sâu mộng xâm lăng phương Bắc. Rồi Thập 
đạo tướng quân Lê Hoàn với những chiến công hiển hách 
phá Tống bình Chiêm; Lý Thái Tổ với biểu tượng Rồng vàng 
bay lên báo hiệu thời hưng thịnh mới của nước Đại Việt; Lý 
Thường Kiệt với những chiến thắng lẫy lừng cùng câu thơ 
tuyên ngôn bất hủ: “Nam quốc sơn hà Nam đế cư”. 


Là con dân nước Việt, là nòi giống Lạc Hồng, ai cũng có 
trong huyết quản mình dòng máu sôi sục tỉnh thần thượng 
võ của Tổ tiên. Tại nơi đây ôn lại trang sử cũ qua ngôn ngữ 
hội họa, bạn sẽ thấy một niềm tự hào khó tả... Lòng còn bồi 
hối cảm xúc, bước chân đã đưa bạn tới bàn thờ Sáng tổ. Kính 
cẩn nhìn lên uy nghỉ đàn Bát bửu, di ảnh Tổ sư còn đó, vẫn 
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mãi còn quan tâm lo lắng, dõi theo từng bước đi của mỗi 
môn đồ. Hai câu thơ “Sư thiện đồ mình quốc chánh hưng/ 
Phụ từ tử hiếu gia phong thịnh” như luôn nhắc nhở cái đạo 
“tể gia trị quốc” cùng nghĩa cha con, tình thấy trò vẫn còn 
nguyên đó, cũng nói lên cái lẽ sự vật biết “thuận thiên hòa 
nhân” thì luôn trường tồn vĩnh cửu"'”” 


Tổ đường này còn là nơi trung tâm huấn luyện, nơi làm 
việc của Chưởng môn và cũng là nơi Hội đồng võ sư xét 
duyệt các luận án nhằm phát triển môn phái VoViNam. Và 
cũng theo tài liệu này, ta được biết thêm: “Võ thuật cũng 
như các môn khoa học khác tiến triển qua từng thời đại. Vì 
vậy Hội đồng nghiên cứu võ học VoViNam - Việt Võ đạo 
bắt buộc các võ sư từ Đệ tứ đến Đệ ngũ đẳng ngoài công lao, 
niên hạn đều phải làm luận án nghiên cứu. Thông thường 
triển khai một để tài võ học phải mất 4 năm. Luận án được 
bảo vệ trước một Hội đồng xét duyệt và các luận án quan 
trọng đều phải bảo vệ tại văn phòng Chưởng môn. Những 
luận án có giá trị thực tiễn được văn phòng in thành tài liệu 
với số lượng lớn gửi đi các nơi để triển khai vận dụng. Thời 
gian qua những luận án được đánh giá xuất sắc có thể kể: 
Nguyên lý cương nhu phối triển và nền tảng võ học VoViNam 
của võ sư Nguyễn Văn Sen; Phương pháp huấn luyện kỹ 
thuật VoViNam của võ sư Nguyễn Anh Dũng; Phương pháp 
cứu tỉnh hồi sinh trật đả của võ sư Nguyễn Văn Vang; Làm 
thế nào để phát triển VoViNam vào cộng đồng quốc tế của võ 
sư Huỳnh Trọng Tâm, hiện sinh hoạt tại Liên đoàn võ thuật 
Florida (Hoa Kỳ)... Với hệ thống đẳng cấp và văn bằng, từ 
Hoàng đai đệ nhị cấp (huấn luyện viên) trở lên đến cấp bậc 
võ sư đều do Chưởng môn ký; cấp thấp hơn chỉ có chứng 
chỉ do Hội ở các tỉnh thành xác nhận; riêng các môn sinh 


I. Phương Tấn (chủ biên), Số tay Võ thuật, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 
1993, tr. 41 - 42. 
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các nước trên thế giới thì do liên đoàn VoViNam nước sở 
tại cấp” 

Tất cả những chi tiết này cho thấy VoViNam đã có một 
chiến lược lâu dài để phát triển môn phái của mình. Từ năm 
1989, VoViNam đã được Sở Thể dục Thể thao Thành phố Hồ 
Chí Minh chính thức công nhận, cho phép thành lập Hội 
VoViNam và VoViNam cũng là thành viên thuộc Liên đoàn 
Võ thuật Việt Nam. 


Không chỉ ảnh hưởng rộng khắp trong nước, VoViNam 
còn phát triển tại nhiều nước trên thế giới và ngay cả người 
nước ngoài cũng đã theo học. “Ấn tượng lớn nhất tại Liên 
hoan võ thuật quốc tế Thành phố Hồ Chí Minh 2001 có lẽ 
không gì ngoài hình ảnh những “ông tây bà đấm” đến từ 
Pháp, Rumani, Anh, Ý, Marôc, Angiêri... trong bộ võ phục 
màu xanh lam nhạt của môn VoViNam đã thi thố võ nghệ 
một cách thuần thục bằng tay không hoặc kèm binh khít" 


Khi trả lời câu hỏi của nhà báo Sỹ Huyên tại sao lại chọn 
học VoViNam mà không chọn môn phái khác, anh Patrick 
Levet (người Pháp) cho biết: "Năm lên tám, tôi biết đến một 
Việt Nam đang hứng chịu cuộc chiến tranh thông qua hình 
ảnh trên các kênh truyền hình. Nhìn cảnh bom rơi, đạn lạc... 
tôi không thể hiểu tại sao nhân dân Việt Nam có thể sống, 
chiến đấu và chịu đựng một cách ngoan cường như vậy? Câu 
hỏi ấy đã đeo đẳng trong tâm trí tôi, thôi thúc tôi một nỗi khát 
khao tìm hiểu về Việt Nam mà khởi đấu là đến với VoViNanr". 
Nhà thơ Phạm Thanh Nam viết bài thơ Hồn võ Việt, qua đó, 
ta có thể thấy được lòng tự hào của môn sinh VoViNam đối 
với môn phái của mình: 


I. Báo Tiuối trẻ Chủ nhật - số ra ngày 23-7-2001. 
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Bốn ngàn năm gìn giã vững non sông 
Đánh đổ hết những kẻ thù xâm lược 
Nền Việt võ gồm tỉnh hoa quyển cước 
Đã bao đời thái dụng võ mười phương 
VoViNam - võ đạo của tình thương 
Nửa thế kỷ tạo lòng dân thế nước 

Văn không võ chỉ là vàn nhược 

Võ thiếu văn cũng chỉ võ biển thôi 

Võ văn luôn ở vị thế sanh đôi 

Mới nẩy nở tỉnh thân Nhân võ đạo 
Trong cuộc sống giúp người không cần báo 
Nêu cao gương đại nghĩa chẳng khoa tài 
Để dựng xây cho thế hệ tương lai 

Một lý tưởng với mục tiêu hiển ích 

Nào dấn bước nhằm chung về một đích 
Võ Việt hồn thiêng linh khí vươn lên 
Khắp đất trời Nhân vô đạo khai nguyên. 


Có thể nói, đây là tinh thần của VoViNam mà võ sư Sáng 
tổ đã truyền lại các các thế hệ môn phái của mình. 
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Chương 
Vài CỘT mốc 
HHƠI DÒïG 
f\GHỆ THUẬT Hiện Đ@I 


ĐẶNG HUY TRÚ 
Đưa nhiếp ảnh uào Việt Nam 


N xưa, muốn lưu ra 
giữ lại hình ảnh của Ẳ A 
chính mình hoặc người thân 
thiết; chỉ có cách vẽ truyền 
thần. Hiểu theo nghĩa là vẽ 
phải lấy cái tỉnh thần của nhân 
vật, trong đó có sự rung cảm, 
cảm hứng của họa sĩ. Dần dà 
về sau, khi chép lại bức ảnh 
đã chụp, chép cho thật giống 
từng chân tơ kẽ tóc cũng được 
gọi là truyền thần. Mà đã vẽ Chân dung Đặng Huy Trử 
truyền thần, chỉ độc bản, hơn _ đ9h93#fnhà Thanh vÉ tuyên thán 
nữa, công việc này "ngốn” khá 

nhiều thời gian. 


Mãi đến năm 1839, với phát minh về nhiếp ảnh của 
Daguerre “Món quà tặng miễn phí cho toàn thế giới” thì từ 
đây, việc lưu giữ hình ảnh trở nên thuận lợi, dễ dàng hơn rất 
nhiều. 


Với người Việt Nam đầu thế kỷ XX, máy ảnh Daguerre 
vẫn còn rất xa lạ. Năm 1916, ngày khai trương chợ mới Gò 
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Công, từ Sài Gòn, các nhà nhiếp ảnh có về “săn ảnh” làm 
tài liệu. Quái lạ, lúc bấy giờ, người dân chạy tán loạn, quyết 
không đứng yên cho chụp hình. Họ kháo nhau: “Quan Tây 
khôn khéo trật đời. Họ thâu hình vào đó, khiến ai nấy mất 
hổn mất vía đặng họ dẻ sai khiến”. 


Ta hãy đọc lại một mẩu quảng cáo Ái chụp hình cũng 
đặng của hiệu Khánh Ký tại Sài Gòn in trên báo Đuốc Nhà 
Nam số 41 (ra ngày 5-6-1930): “Người châu Âu phát minh ra 
máy chụp hình, là lâu rồi, nhưng mà ai muốn tập chơi hình 
phải lắm công phu rèn tập, lại tốn kém, đôi trăm bạc mới là 
chụp đặng chút ít. Vì vậy kẻ muốn chơi chụp hình mà phải 
não chí khổ lòng. Bổn hiệu chẳng muốn cho những người ấy 
thất vọng, và ai muốn chụp hình là chụp được ngay.. ` 


Rõ ràng, cho đến những thập niên đầu thế kỷ XX, máy 
chụp hình vẫn còn chưa mấy phổ biến. 


Thế nhưng, có một điểu rất bất ngờ là chỉ 30 năm sau phát 
minh kỳ diệu của Daguerre, kỹ thuật nhiếp ảnh đã du nhập 
vào Việt Nam. Người có tấm nhìn thích ứng với khoa học 
kỹ thuật hiện đại ấy chính là Đặng Huy Trứ (1825 - 1874), 
người Huế. 


Ông Trứ sinh ra trong một dòng họ có truyền thống hiếu 
học, đậu Giải nguyên cùng khóa với Ông Ích Khiêm. Trong 
cuộc đời làm quan, ông Trứ có hai lần được cử đi công cán 
nước ngoài. Lần thứ nhất vào tháng 5-1865, với nhiệm vụ 
“Thám phỏng Dương tình” - thăm dò, xem xét tình hình ở 
nước ngoài. Trong chuyến đi này, ông thuê thợ chụp hai bức 
chân dung, rồi thuê vẽ hai ảnh truyền thần để so sánh. Qua 
năm 1867, ông Trứ lại được cử đi nước ngoài lần thứ hai. Lần 
nấy, ông quyết tâm mua dụng cụ máy móc nhiếp ảnh. Một 
người Thanh có tên là Dương Khải Trí chọn mua đố nghề 
giúp ông. Sau khi về nước, lúc được bổ nhiệm làm Thương 
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biện Tỉnh vụ Hà Nội, ông Trứ 
đã lập hiệu ảnh Cảm Hiếu 
Đường tại Thanh Hà (nay 
thuộc quận Hoàn Kiếm), khai 
trương ngày 14-3-1869. 


Trước cửa hiệu, ông viết 
câu đối chữ Hán như một 
cách quảng cáo (Khương 
Hữu Dụng dịch): “Thanh Hà 
phố ấy, dân sung túc/ Cảm 
Hiếu Đường đây, khách nhiệt 
nồng”. Ngoài ra, ông còn thế 
hiện quan điểm về nghệ thuật Đặng Huy Trứ mặc triều phục 
nhiếp ảnh qua câu: “Hiếu thờ 
cha mẹ người người mmuốn/ 

Ảnh giống như người mãi mãi truyền”. 

Ngoài ra, để khuyến khích người dân trong nước đến với 
bổn hiệu, ông còn đã viết bài giới thiệu phân tích lợi ích của 
loại hình nghệ thuật rất mới mẻ này: “Xưa nay không ai tái 
sinh được xương thịt, nhưng chụp ảnh có thể tái hiện được 
tinh thần” Và ông đã khôn khéo đánh động lòng hiếu thảo 
của con cái khi nghĩ về song thân: “Đi ắt thưa, về ắt trình; 
người có nhân không nỡ có lòng rời xa cha mẹ. Chết như 
sống, mất như còn, người con hiếu không nỡ có ý quên cha 
mẹ. Dù nơi quan san cách trở, mãi vẫn ôm nỗi nhớ! Huyện 
cỗi xuân già, không kịp báo đáp thì suốt đời mang mối hận 
ngàn thu. Một bức thư nhà gửi đến, thuật lại việc ăn ở, thức 
ngủ, nhưng chẳng thấy dung nhan. Hai hàng thần chủ nương 
hốn ghi rõ tên họ mà không tướng diện mạo. Trèo lên núi 
Hỗ trông cha, trèo lên núi Dĩ trông mẹ, mong ngóng mà nào 
thấy mặt. Cầu cõi âm, cầu cõi dương hòng mắt thấy tai nghe 
nào có gặp được”. 


507 





htfps://tieulun.hopto.org 


Sau những dòng thật cảm động, ông viết tiếp: “Xưa, 
Vương Kiến thành tâm ứng mộng nhưng thức ngủ đểu 
không thấy hình, thấy ảnh. Thiếu Nguyên trích máu nhận 
hài cốt cha mẹ nhưng nhan diện đã nát cùng với cỏ cây. Thọ 
Xương từ quan đi tìm mẹ nhưng bóng dâu đã ngã. Đinh Lan 
đẽo tượng thờ cha mẹ, nhưng e rằng tóc da khắc lên khó 
giống. Tình cảnh ấy, ai có ai không? Nay muốn sớm tối vui 
như trẻ được mặc áo hoa, ngoài dặm mà dường như dưới 
gối, luôn thấy mặt, trắm năm sau mà vẫn in như trước mắt, 
khiến cho mọi người đếu tỏ được tấm lòng thành hiếu thì chỉ 
có cách chụp ảnh là hay nhất”. 


Bấy giờ, cuộc đối đầu giữa dân quân nước Nam và quân 
Pháp đang diễn ra trên nhiều chiến tuyến, nếu nói toẹt ra 
phát minh máy ảnh Daguerre là của người Pháp ắt sĩ phu, 
dân đen tẩy chay, vì thế, ông Trứ phải nói khác đi: “Mong làm 
tan sự nghi ngờ của những người chưa hiểu rõ, lại xin nói 
thêm nghề chụp ảnh từ đâu mà ra? Đầu tiên là từ người nước 
Anh, chứ không phải là đồng đảng của bọn Pháp, sau truyền 
vào nước Thanh là nước có bang giao với nước Đại Việt ta. 
Vốn đầu đuôi là như vậy, vả chăng há lại vì giận cá mà chém 
thớt sao? Sự thực là như vậy” 


Tất nhiên, muốn chụp ảnh thì phải trả tiền. Bảng giá như 
sau: “Mặc đại triểu phục giá 27 quan 5, mặc thường triều 
phục giá 22 quan, mặc quấn áo thường như ở trong nhà thì 
16 quan 5; nếu trong ảnh chụp có thêm người khác thì phải 
thêm tiển, tùy vai vế người đứng chung mà phải trả thêm từ 2 
đến 3 quan. Chụp xong, bốn ngày sau thì hiệu giao ảnh trắng 
đen. Ai muốn có màu thì thương lượng với thợ, bản hiệu 
không can thiệp”. 


¡. Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, Lịch sử những ảnh Việt Nam, NXB Văn hóa 
Thông tin, 1993, tr, 14. 


508 


1 “. dx*^ .—-..— ~.-“+r»£› c3 tcạc» - E.x ..z.x & 


PH0!00RRPH!E RRTISTIQUE ET INDUSTRIEIULE Ã 


(HIẾN x11 t5 xOkEYkXi t3 Í9* MaAte2XX ĐK Í' x13 # 


\ 

s 

\Ó 

: i£ ( 
+ - KHANH-KY.&C*  Š 
€ M, Hauleisrrd flopwuard, l1 —= Télcphone S* cI0 5 
, TT “éT. ( 
: Tri UGU^~C/< TÐ2z ^^ TY cCPtFtS= W 
Ẹ "0O ISETICAIT%4 EX TÔ(LS C1 XN?!1S Ộ 
. PFa€ƒœ er tœws ìl¿ |oarx + lsiller et + Í-+mic(l« í 
F L. 
` PH@8T0GRAPHIE SUR PMAUX 
(, : ` J2 + ' 
: TRAVAUX Đ'AFT v 
4 ^ˆn=c©x A^4vARa“zx: SLAri*:c : 
, lfiotwW lrx tìr?r*fHyuv# Írrv xu0n 2 \ 
Œœ La CGœœc ` .'.Á. .., - -~“>+£^ ~¬<e>— , 


- —_ ——+ 


Mấu quảng cáo của hiệu ảnh Khánh Ký nối tiếng một thời 


Ngày nay, một khi khai trương cửa hàng, nhãn hiệu mới, 
thông thường các nhà kinh doanh mời chính khách, điển 
viên nổi tiếng, hoa khôi hoa hâu chân dài váy ngắn đến tham 
dự, thưởng thức sản phẩm v.v. nhằm quảng bá thương hiệu 
thì bấy giờ, nhà nho Đặng Huy Trứ cũng đã thực hiện. Ông 
đã mời các vị trong dòng họ Tôn Thất đến chụp ảnh. Ba 
người đầu tiên đến Cảm Hiếu Đường chụp ảnh là Tôn Thất 
Phiên, Nguyễn Vĩnh Niên và Tô Bội Chỉ. 


Rồi mãi đến tháng 6-1878, tại Huế, bên bờ sông Hương, 
cạnh Sở Thương bạc, ông Trương Văn Sáu từ Pháp về cũng 
mở một hiệu nhiếp ảnh. Tên hiệu là gì thì trong Đại Nam 
thực lục chính biên không thấy ghi lại. Không những thế, tìm 
lại dấu vết hoạt động của Cảm Hiếu Đường hấu như cũng rất 
khó khăn, khó có thể tra cứu trong chính sử. 


Trong những năm đầu của thế kỷ XX, hiệu ảnh của người 
Việt Nam nổi tiếng nhất là hiệu Khánh Ký, chủ nhân tên thật 
là Nguyễn Đình Khánh, sinh năm 1874 ở thôn Ai Xá, xã Kim 
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Chung, huyện Hoài Đức (Hà Nội). Ông mở hiệu ảnh Khánh 
Ký vào năm 1905 tại Hà Nội, sau còn mở thêm cửa hàng ảnh 
nữa tại Nam Định. Do tham gia Đông Kinh nghĩa thục nên 
khi phong trào bị lộ, ông phải trốn sang Pháp và tiếp tục mở 
hiệu ảnh tại Touluse, Paris vừa để kiếm sống vừa giúp đỡ 
kiểu bào ta ở Pháp. Khoảng năm 1920, ông về nước, mở hiệu 
ảnh tại Hải Phòng, Sài Gòn. Trong tập Lịch sử nhiếp ảnh Việt 
Nam do Hội Nhiếp ảnh Việt Nam biên soạn, cho biết: “Làng 
Lai Xá thờ Khánh Ký như ông Tổ của nghề ảnh!"'” 


I.. Hội Nhiếp ảnh Việt Nam, Ljch sử nhiếp ảnh Việt Nam, NXB Văn hóa Thông tin, 
1993, tr. 18. 
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TRƯƠNG VĨNH KÝ 
Tiên phong trong nhiêu lĩnh uực 
Uăn hóa 


ảng nhạt trên những N 

vòm cây. Trong sân ^- \ 
trường, một cậu học trò thơ thần x6 Ê \ 
dạo chơi. Những chiếc lá khô vấn 
xào xạc dưới chân. Chợt cậu học =c 
trò nhìn thấy một tờ giấy có chữ 
viết tay. Cậu tò mò cúi xuống 
nhặt lấy. Ủa! Thứ chữ gì mà mình 
chưa được học? Chữ La tỉnh 
chăng? Bằng sự thông minh của 
mình, cậu học trò tìm cách "giải 
mẩ” thứ chữ này. Không bao lâu, 
cậu có thể đoán chừng được đây là lá thư ai đó đã gửi cho 
thầy và cậu trao ngay. Ông thấy lấy làm ngạc nhiên và sau đó, 
đã dạy thêm cho cậu về ngôn ngữ này. Cậu học trò đĩnh ngộ 
ấy, về sau là một trong những gương mặt độc đáo trong nền 
văn hóa Việt Nam; có tài liệu cho rằng, các học giả đương 
thời ở phương Tây xếp ông vào 18 nhà bác học của thế giới; 


Cậu học trò này tên là Trương Vĩnh Ký (còn được gọi 
Trương Chánh Ký), tự Sĩ Tải, tên thánh là Pétrus Baptiste, 





Nhà bác học Trương Vĩnh Ký 
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mọi người vẫn quen gọi Pétrus Ký. Là con thứ ba của ông bà 
Trương Chánh Thi - Nguyễn Thị Châu, Pétrus Ký sinh ngày 
6-12-1837 tại làng Vĩnh Thanh, tục danh là Cái Mơn, tổng 
Minh Lý, huyện Tân Minh, Vĩnh Long (nay là Bến Tre). 


Khi Pétrus Ký mới lên hai, thân sinh làm lãnh binh của 
triểu đình Minh Mạng, nhận chức trấn quân ở Phnom Pênh - 
vốn là nơi rừng thiêng nước đệc nên chẳng bao lâu đã bị bệnh 
mất. Ông được mẹ giáo dục, nuôi ăn học. Lên 5 tuổi, ông bắt 
đầu học chữ Nho với cố giáo Học. Sau đó, ông được theo học 
chữ Quốc ngữ, chữ La tỉnh với cố Nguyễn Tám ở trường đạo 
Cái Nhum. Ông được cố Tám thương yêu, nuôi ăn học vì 
mười năm trước đây khi triểu đình nhà Nguyễn cấm đạo và 
tàn sát những người tuyên truyền đạo Thiên Chúa thì cố Tám 
đã được ông Chánh Thi giải thoát trong một cuộc vây bắt 
gắt gao. Con đường học vấn đang mở ra thênh thang thì cố 
Tám mất. Lúc này, tại Cái Mang có thừa sai Bouillevaux tức 
cố Long - một nhà truyền giáo người Pháp đến nhậm chức, 
Pétrus Ký được gửi theo học. Thấy Pétrus Ký là người thông 
minh, học giỏi nên cố Long cảng ra sức dạy dỗ chu đáo. Bấy 
giờ, tình hình cấm đạo vẫn còn khắc nghiệt, cố Long dẫn 
Pétrus Ký cùng một vài người nữa chạy qua Phnom Pênh. Tại 
đây, Pétrus Ký theo học ở trường Pinhalu. Đây là thời gian 
mà ông có dịp học thêm những ngôn ngữ khác như Thái 
Lan, Miến Điện, Khmer, Lào, Trung Quốc... 


Năm 1851 ông được tuyển đi học tiếp ở Đại chủng viện 
Dulaima tại Poulo Penang (Mã Lai), nổi tiếng là người có trí 
nhớ phi thường. Ngoài việc học thần học, triết học... ông bắt 
đầu học thêm ngôn ngữ Hy Lạp, Anh, Nhật, Hinđu. Trong 
một kỳ thi luận văn viết bằng chữ La tính: Đức Datô có phải 
là Chúa không?, bài của ông đã được chấm giải nhất. Một 
nhà nhiếp ảnh người Anh là J. Thomson đã từng đi du lịch 
nhiều nơi, viết quyển sách Mười năm du lịch Trung Quốc 
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và Đông Dương, trong đó có đoạn để cập đến Pétrus Ký: 
“Ông nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh rất hay, hơi có giọng 
Pháp, còn tiếng Pháp thì ông nói cũng không kém thuẩn 
thục và thanh lịch. Tiếng Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ý cùng 
với nhiều thứ tiếng phương Đông đều là những thứ tiếng mà 
ông thông thạo. Nhờ có vốn kiến thức phi thường đó, ông 
có được địa vị cao. Một hôm tôi đến thăm ông, tôi thấy ông 
đang làm sách Phân tích so sánh các ngôn ngữ chủ yếu trên 
thế giới, tác phẩm này đã khiến ông bỏ ra nhiều năm làm 
việc cẩn cù. Chung quanh ông đấy đủ những quyển sách 
quý và hiếm mà ông đã tìm kiếm được một phần ở châu Âu, 
một phần ở châu Á. Buổi tối hôm ấy, có một giáo sĩ ở Chợ 
Lớn đến gặp ông và khi chúng tôi sắp từ biệt, thì tôi nghe họ 
thảo luận với nhau bằng tiếng La tỉnh về vài đặc điểm thuộc 
về thần học. La tinh là một ngôn ngữ rất khó học, nhưng 
ông được giải thưởng về luận văn triết học viết bằng tiếng 
La tính. Do đó, Trương Vĩnh Ký nổi tiếng về môn triết học 
ở chủng viện Penang”''. 


Năm 1858, lúc 21 tuổi, ông trở về quê nhà để chịu tang 
mẹ và dạy học. Do sự cấm đạo ngày càng gắt gao nên ông 
trốn lên Sài Gòn, tá túc ở nhà giám mục Lefèbvre. Lúc này, 
giặc Pháp đã nổ súng xâm lược nước ta. Ngày 17-2-1859 Sài 
Gòn thất thủ, quân ta gấp rút xây dựng đại đồn Chí Hòa, 
nhưng rồi cũng mất vào tay giặc Pháp. Ngày 20-12-1860 
giám mục Lefèbvre giới thiệu Pétrus Ký ra làm thông ngôn. 

Đánh giá về Trương Vĩnh Ký có nhiều quan điểm khác 
nhau, thậm chí rất trái ngược nhau chính là giai đoạn này 
trong cuộc đời ông. Có lẽ, thuở sinh thời, ông cũng tiên đoán 
nên đã viết bài thơ Tuyệt mệnh: 

Quanh quanh quần quẩn lối đường quai, 
Xô đẩy người vô giữa cuộc đời. 


\. Khổng Xuân Thu, Trương Vĩnh Ký (1837 - 1898), NXB Tần Việt, 1958, tr. 79 - 80. 
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Học thúc gửi tên: con mọt sách, 
Công danh rốt cuộc: cái quan tài. 
Dạo hòn, lũ kiến tnen chân bước, 
Bò xối, con sùng chắc lưỡi hoài. 
Cuốn sổ bình sanh công với tội, 
Tìm nơi thẩm phán để thừa khai. 


Để hiểu Pétrus Ký, qua nhiều tài liệu nghiên cứu nghiêm 
túc về ông, có thể thấy rằng ông chỉ là nhà chính trị bất đắc di, 
dù hợp tác với Pháp nhưng ông đã thực hiện theo đúng câu 
cách ngôn La tỉnh: “Sic vos non vobis” (Ở với họ mà không 
theo họ). Và mục đích của sự hợp tác này, trong bức gởi cho 
Stanislas Meunier, Pétrus Ký viết: “Tôi chỉ có thể làm trung 
gian giữa hai dân tộc vừa mới gặp nhau ở Nam Kỳ. Tôi chỉ có 

__ thể làm cho hai dân tộc hiểu 
| __ nhau. Vì thế mà tôi đã liên tục 
| dịch từ Việt sang Pháp và từ 
Pháp sang Việt, bởi tôi vẫn 
xác tín rằng: đằng sau ngôn 
ngữ, đẳng sau các từ ngữ, một 
ngày nào đó, tư tưởng sẽ được 
chuyển qua và rồi đây, đối với 
chúng tôi, là bắt đầu làm quen 
với nền văn minh tốt đẹp của 
quý ngài...” 

Sau chuyến đi năm 1863 
làm thông ngôn cho phái bộ 
của triểu đình Huế sang Pháp 
để chuộc lại Gia Định, Biên 





Trương Vinh Ký năm 1863 
khi làm thông ngôn chosứđoàn Hòa, Định Tường, Pétrus Ký 


G_S Àhợng K©osb 1g trở về nước và có những hoạt 
ba tỉnh miến Đông động văn hóa đáng kể. Có 
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thể thấy ông là một tác giả lớn nhất của văn hóa Quốc ngữ 
Việt Nam nửa cuối thế kỷ XiIX với vị trí là người mở đầu 
nhiều hoạt động văn hóa, sau này khi đánh giá về ông, học 
giả Nguyễn Văn Tố đã khẳng định: “Sự nghiệp ấy, thân thế 
ấy, có thể tóm lại làm ba tiếng: 1. Bác học, 2. Tâm thuật, 3. 
Khiêm tốn”?, 


Năm 1864, ông viết quyển Ngữ pháp Annam yếu lược, 
Trường Thông ngôn (Collège des interprẻtes) in thạch bản 
để phổ biến rộng rãi. Sau đó, răm 1868, ông lại in Nam thoại 
cơ phạm (Cours pratique de langue Annamite), năm 1875 lại 
cho in Bài giảng lịch sử An Nam (Cours đ'histoire Annamite) 
v.v.. Với việc làm này, Pétrus Ký trở thành người Việt đầu tiên 
viết sách giáo khoa. 


Năm 1886, ông cho in tác phẩm Chuyện đời xưa lựa nhón 
lây những chuyện hay và có ích. Sau này khi tái bản, người ta 
rút gọn lại là Chuyện đời xưa, theo ông: “Người ta dùng sách 
này mà học tiếng thì lấy làm có ích. Vì trong ấy cách nói là 
chính cách nói Annam ròng” Với việc làm ấy, Pétrus Ký là 
người Việt đầu tiên cho in sách bằng chữ Quốc ngữ. 


Ngày 16-9-1869 Thống đốc Nam Kỳ Ohier đã ban hành 
quyết định 189 giao tờ Gia Định báo - tờ báo Việt ngữ thủy tổ 
của làng báo Việt Nam - cho Pétrus Ký thì ông là người Việt 
đầu tiên làm chủ bút tờ báo tiếng Việt. 


Năm 1876, Thống đốc Nam Kỳ cử ông ra Bắc Kỳ tìm 
hiểu tình hình miển Bắc. Khi trở về, ông có viết tập sách 
nhan đề Chuyến đi Bắc Kỳ nằm Ất Hợi với nhiều ghi nhận 
xác đáng mà sau này nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc ghi 
nhận ông là “người Sài Gòn có tấm lòng tri kỷ với Hà Nội”. 
Như vậy, Pétrus Ký là người Việt đầu tiên viết du ký bằng 
chữ quốc ngữ. 


\.. Kỹ yếu của Hội Trí Trí Bắc Kỳ số \ - 2 năm 1937 (theo Khổng Xuân Thu, sđd, tr. 77). 
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Tờ Gia Định báo Bìa sách Chuyến đi Bắc Kỳ năm 1876 
do Trương Vĩnh Ký làm chủ bút (Voyage au Tonkin en 1876) 
của Trương Vĩnh Ký 


Năm 1867, ông cho in Neữ pháp Việt Nam yếu lược (Abrégé 
de grammaire Annamite): chứng tỏ Pétrus Ký là người Việt 
đầu tiên viết sách ngữ pháp tiếng Việt bằng tiếng Pháp. 


Năm 1875, ông cho in tác phẩm Giáo trình lịch sử Annam 
(Cours đ”Histoire Annamite) - hai tập. Học giả Pháp là Ernest 
Renan từ năm 1880 đã đánh giá: “Trương Vĩnh Ký trình bày 
cho chúng ta biết một cách tường tận những ý tưởng của 
người Việt Nam và lịch sử của họ. Người ta phải ngạc nhiên 
khi thấy trong cuốn sách Giáo trình lịch sử Annam của ông 
một tỉnh thần sáng suốt và một sự vô tư khách quan ít thấy ở 
những công trình có tính cách Á Đông. Nhiều nước ở châu 
Âu không có được cho trường học của họ một cuốn sách 
lược khảo có giá trị như cuốn sách của Trương Vĩnh Ký” Với 
tác phẩm này, Pétrus Ký là người Việt đầu tiên viết sử Việt 
Nam bằng tiếng Pháp. 
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Năm 1875, ông đã phiên 
âm và cho xuất bản tác phẩm + T Ẩm" Tải 


Poème Kim Vân Kiểu và nhiều 3O ISMIE 
tác phẩm chữ Nôm,chữ Hán KÍM, VĂN, KIỂU 
khác ra chữ Quốc ngữ. Nhà TYện 


nghiên cứu Bằng Giang đã  -'”777Ý7577227E=. 
nhận định chính xác: “Kữm 

Vân Kiểu truyện là bản phiên Ứ, w 
âm quốc ngữ đẩu tiên xuất r Ÿ 
hiện trong năm 1875, mở ? xuất: Søn lì 


":a. 
m”..4-8. kh @c2oxzEfnauyGvyix 


kis4-7he++ & Mu ờNG xa. 


đường cho việc phiên âm và murx 
phổ biến rộng rãi những tác năn 
phẩm Nôm khác, có tên tác Đi, &dii-0i90B, 066g 
giả hoặc khuyết danh” thi 
Năm 1888, Pétrus Ký chủ Bìa Kim Vân Kiểu truyện 
do Trương Vĩnh Ký phiên âm quốc ngữ 


trương tập san Thông loại 
khóa trình (Miscellanées), tất cả ra được 18 số, đình bản vào 
tháng 6-1889 vì thiếu vốn. Như vậy Pétrus Ký là người Việt 
Nam đầu tiên chủ trì tập san tư nhân để phổ biến văn hóa 
nước nhà. 


Ngoài ra, do nắm vững nhiều ngôn ngữ trên thế giới, 
nên với những bộ từ điển đối dịch Pháp - Việt, Hán - Việt - 
Pháp... Pétrus Ký trở thành người Việt đấu tiên đi tiên phong 
trong lãnh vực này. 


Đóng góp của Trương Vĩnh Ký trong lãnh vực văn hóa 
thật đa dạng và phong phú, thuộc nhiều thể loại. Ông có 54 
tác phẩm đã in typo, 65 tác phẩm in thạch bản. Lúc mất, 
trong di cảo của ông còn khoảng 30 tác phẩm dự định xuất 
bản và rất nhiều trang bản thảo khác. Hầu như ở lãnh vực 
học thuật nào, ông cũng có những đóng góp rất đáng kể. Có 
thể gọi ông là nhà chính trị, nhà giáo dục, nhà khoa học, nhà 
ngôn ngữ học v.v.. Nhưng có người khi đánh giá di sản văn 
hóa của ông để lại đã phủ nhận sạch sành sanh vì cho rằng 
toàn bộ sự nghiệp của ông “nằm trong quỹ đạo xâm lăng văn 
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hóa của thực dân Pháp”''. Bây giờ, sự đánh giá lạ lùng ấy đã 
được thay đổi. Qua nhiều tác phẩm nghiên cứu, đánh giá về 
Trương Vĩnh Ký đã xuất bản, học giả Nguyễn Văn Tố đã có 
“con mắt xanh” nhìn nhận: 


“Đời có ba hạng người bất hủ. 


Trên có bậc lập đức, dưới có bậc lập công, sau có bậc lập 
ngôn, tuy mất đã lâu mà tiếng vẫn còn: toàn là những nhà bất hủ. 

Hạng người làm sách để dạy đời là một hạng trong ba 
hạng người bất hủ ấy. 

Ông Trương Vĩnh Ký có thể liệt vào hạng người đó, vì 
ông viết bao nhiêu là sách. Những sách ấy hiện vẫn còn có 
giá trị, quyển nào cũng có ý đủ, văn hay, không phải là người 
có thiên tài học vấn thì không sao viết nổi. Thật là một nhà 
bác ngữ uẩn súc, nước ta chưa từng có bao giờ”. 
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Phần mộ Trương Vĩnh Ký 


l. Phạm Long Điến, tạp chí Bách Khoa số tháng 9-10/1979. 
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Từ năm 1887, ông lui về ở ẩn, làm bạn với sách vở và 
tiếp tục làm giáo sư ngôn ngữ Đông Phương tại Trường Hậu 
bổ và Trường Thông ngôn. Những năm tháng này, ông sống 
trong sự chán chường, nghèo túng và điều khiến ông ray rứt 
nhất, khắc khoải nhất là sĩ phu trong nước vẫn chưa hiểu 
được những việc làm của ông. Ngày 1-9-1898 Pétrus Ký tạ 
thế, được an táng tại Chợ Quán. Hiện nay, gần nhà thờ Chợ 
Quán, bên đường Trần Hưng Đạo còn có phần mộ, nhà lưu 
niệm Trương Vĩnh Ký. Trên mộ có ghi những dòng chữ La 
tỉnh như muốn phân bua, nhắn nhủ với hậu thế: “Xin hãy 
thương tôi, ít ra những bạn hữu của tôi”, “Kiến thức của người 
có nó là nguỗn sống”, "Những ai sống và tin tôi sẽ không phải 
chết đời đời”. 


Sau khi ông qua đời, mọi người đều ca ngợi công lao to 
lớn của ông, thậm chí từ ngày 18-12-1927, những người yêu 
nước trong tổ chức Minh Tân do Trần Chánh Chiếu đứng 
đầu cùng nhân sĩ trong nước dựng tượng ông nơi đường 
Norodom (nay là đường Lê Duẩn) trước dinh Toàn quyền 
Sài Gòn (nay là Dinh Thống Nhất). Cũng trong năm này, 
Trường Petrus Ký (nay là Trường THPT chuyên Lê Hồng 
Phong) tại Sài Gòn được thành lập, nhà giáo Ưng Thiếu đã 
thể hiện tỉnh thần giáo dục cua hai câu đối bằng chữ Hán 
khắc trước cổng trường: 


Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt, 
Tây Âu khoa học yếu minh tâm. 


Đã có nhiều sách đánh giá về sự nghiệp văn hóa đố sô 
của Trương Vĩnh Ký. Trong tác phẩm Trương Vĩnh Ký - Nhà 
văn hóa, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Trung hoàn toàn có lý 
khi viết: "Trong khi nghiên cúu về mảng văn học miển Nam 
thời kỳ cuối thế kỷ XIX đấu thế kỷ XX, chúng tôi đã tìm ra 
những lý do giải thích: chính sách người Pháp kéo về hàng 
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ngũ của họ những người như Trương Vĩnh Ký, Phan Thanh 
Giản và các vua, quan triểu Nguyễn, kể cả Gia Long, qua 
các sách sử ký dạy ở trường học, hay qua việc dựng tượng, 
đặt tên đường, tên trường và tổ chức long trọng các ngày kỷ 
niệm, ngày sinh ngày mất v.v.. và vì thế, chúng tôi đã kết luận 
nếu chúng ta tiếp tục chống những người trên tức là vẫn mắc 
mưu thực dân, bị chính sách thực dân đầu độc bảng sách vở, 
mặc dù chế độ thực dân không còn nữa. Vậy ngày nay, có nên 
giành lại Trương Vĩnh Ký về phía Việt Nam không, như các 
người yêu nước đầu thế kỷ đã làm? Một cách cụ thể, dựng lại 
tượng Trương Vĩnh Ký và nhất là phục hồi tư cách, sự nghiệp 
của ông trong tâm tư con cháu chúng tat'” 


Nhân kỷ niệm 100 năm ngày mất Trương Vĩnh Ký 
(1898 - 1998), PGS.TS. Trần Hữu Tá đã khẳng định: “Chúng 
ta kính trọng ông - một nhà bác học, một nhà văn hóa lớn 
vừa có nhân cách vừa có chân tài. Lịch sử chắc chắn sẽ 
tiếp tục ghi nhận công lao của Trương Vĩnh Ký với tư cách 
người đi tiên phong trong cuộc chuẩn bị sự canh tân cho đất 
nước... Sau khi phân tích thái độ chính trị của Trương Vĩnh 
Ký lúc hợp tác với Pháp, có thể tóm tắt như sau: 1. Ông chưa 
bao giờ tham gia vào ngạch quan lại hành chính do Pháp bổ 
nhiệm; 2. Ông được Paul Bert tin dùng không phải vì sự tận 
tụy, mẫn cán - viên quan này đối đãi ông bằng tình cảm đặc 
biệt vì họ quen nhau từ năm 1863 trong chuyến theo phái bộ 
Phan Thanh Giản sang Pháp; 3. Tuy cận kể vua Đồng Khánh 
nhưng ông đã tập trung vào việc khai sáng tư tưởng, trí tuệ 
của ông vua này với tư cách là Hàn lâm viện thị giảng học 
sĩ; 4. Tuy làm việc cho Pháp nhưng ông vẫn giữ tư cách của 
mình; 5. Công việc của ông không phải lúc nào cũng được 
người Pháp hài lòng, chẳng hạn, tướng DAriès nhiều lần gay 


I. Nguyễn Văn Trung, Trương Vĩnh Ký - Nhà văn hóa, NXB Hội Nhà văn, 1993, tr. 
49. 
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gất: “Ông ta đòi quyển làm cêng việc mà ông ta ưa thích và 
rút lui khi nào không còn thích hợp”"'" 


Chắc chắn, các nhà sử học sẽ còn phải tiếp tục nghiên 
cứu, đánh giá về thái độ chính trị của Pétrus Ký, sau khi có 
đầy đủ thông tin cẩn thiết. Tuy nhiên, nhũng đóng góp của 
ông về văn hóa thì không gì có thể phủ nhận, hậu thế không 
có quyển lãng quên ông. 


l. Tạp chí Kiến thiức ngày nay số ra ngày 10-12-1998. 
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TỐNG HỮU ĐỊNH 
Người “khai sơn phá thạch” 
nghệ thuật cải lương 


Cải cách hát ca theo tiến bộ 


Lương truyền tuồng tích sánh văn minh, 
Có thể xem đây là “tuyên ngôn” 
của nghệ thuật cải lương. Nói cách 
khác, cải lương là cải cách, thay đổi 
cho tốt hơn. Không phải ngẫu nhiên .ˆ 4”. 
đầu thế kỷ XX, từ “chèo sân đình” ,.- ~ 
đã có nhiều nghệ sĩ, đứng đầu là 
Nguyễn Đình Nghị đã mạnh dạn 
cải cách, cải tiến chèo đểhìnhthành _„=ể 
một hình thức mới, giá trị mới - họ „, 6": 
gọi là "chèo cải lương” PA 
Để có nghệ thuật cải lương, 
trước hết phải nhấn mạnh đến sự ra 
đời của các ban nhạc đờn ca tải tử. Loại hình nghệ thuật này 
hình thành vào cuối thế kỷ XIX ở Nam Kỳ lục tỉnh - với sự 
góp công, góp sức của các “thấy đờn” lừng danh như Nguyễn 
Quang Đại, Nguyễn Liên Phong, Nguyễn Tống Triếu, Tống 
Hữu Định, Phạm Quang Đàn... “ Tục hay đờn địch giải buồn/ 








Ban nhạc đờn ca tài tử 


Cúng cơm đãi tiệc, thơ tuổng xướng ca/ Kim thanh bài bản rập 
hòa/ Thanh tao nhã hứng miệng ca tay đờn”. Đó là những cầu 
thơ mà ông Nguyễn Liên Phong viết năm 1909 nhằm biểu 
dương tài năng các nghệ sĩ đờn ca tài tử. 


Nhà nghiên cứu Trần Văn Khải cho biết cụ thể: “Trước 
kia ở rải rác trong các tỉnh Nam phần có những ban tài tử 
đờn ca trong các cuộc lễ tại tư gia tân hôn, thăng quan, giỗ 
quải v.v. Nhưng không bao giờ có đờn ca trên sân khấu hay 
trước công chúng. Qua lối năm 1910, ở Mỹ Tho có ban nhạc 
tài tử của Nguyễn Tống Triểu tục gọi Tư Triểu (đờn kìm), 
Chín Quán (đờn độc huyền), Mười Lý (thổi tiêu), Bảy Vô 
(đờn cò), cô Hai Nhiễu (đờn tranh), cô Ba Đắc (ca). 


Ban tài tử này đờn ca rất hay vì phần đông đã được chọn 
đi trình bày cổ nhạc Việt Nam tại cuộc triển lãm ở Pháp 
mới vẽ. Kế năm 1911, tài tử Nguyễn Tống Triểu muốn đưa 
ca nhạc ra trước công chúng, nên thương lượng với chủ nhà 
hàng “Minh Tân khách sạn” ở ngang ga xe lửa Mỹ Tho - Sài 
Gòn để ban tài tử đờn ca giúp vui cho thực khách, đến nghe 
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càng ngày càng đông. Nhận thấy sáng kiến này có kết quả 
khả quan, Thấy Hộ - chủ rạp hát bóng Casino phía sau chợ 
Mỹ Tho - muốn cho rạp hát mình đông khán giả bèn mời 
ban tài tử Tư Triểu đến trình bày tối thứ bảy và thứ tư trên 
sân khấu, trước khi chiếu bóng. Lối ca trên sân khấu được 
công chúng hoan nghỉinh nhiệt liệt"'” 


Trình diễn trên sân khấu là hoàn toàn hợp lý vì không 
lẽ chỉ một nhóm tài tử, giai nhân “Tay vàng tay ngọc ngón 
đờn quá xinh” chì biểu diễn cho nhau nghe? Phải có công 
chúng. Họ tham dự càng đông với sự đồng cảm, tán thưởng 
thì người nghệ sĩ mới càng hào hứng. Hơn nữa, đây cũng là 
một cách có thêm thù lao nuôi dưỡng nghệ thuật, chẳng lẽ 
“ăn cơm nhà vác ngà voi” mãi sao? 


Lúc bấy giờ, trên sân khấu chỉ kê bộ ván ngựa cho các 
nghệ sĩ tài tử ngồi hoặc thêm một hai cái bàn, vài ba chậu cây 
kiểng - nói chung bài trí đơn sơ. Về bài ca, phổ biến nhất và 
“hớp hồn” công chúng nhiều nhất vẫn là bản Tứ đại oán Bùi 
Kiệm - Nguyệt Nga. Chỉ tiết này cho thấy truyện thơ Lục Vân 
Tiên có sức sống rất sâu rộng trong tâm thức người dân miền 
Nam. Lúc biểu điễn, các nam nữ nghệ sĩ đều mặc quốc phục 
chỉnh tế, chít khăn đóng, ngồi yên và cất lên tiếng ca réo rắt, 
du đương theo từng làn điệu. 


Có thể nói, sáng kiến đưa đờn ca tài tử lên sân khấu của 
Tư Triểu từ năm 1912 tại Mỹ Tho lan tràn đến Sài Gòn và 
nhiều tỉnh ở Nam phần. Trước hết lối năm 1913 - 1914, ông 
chủ nhà hàng Cửu Long Giang ở sau chợ mới Sài Gòn nghe 
tin ban tài tử Tư Triểu ở Mỹ Tho được ăn khách, xuống mời 
về đờn ca tại nhà hàng của ông (sau đổi hiệu Mékong). Lần 
lần bài ca Tứ Đại oán Bùi Kiệm - Nguyệt Nea của cô Ba Đắc 
ca được phổ biến rộng khắp Vĩnh Long, Sa Đéc, Mỹ Tho v.v.. 


!. Trấn Văn Khải, Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, Khai Trí xuất bản năm 1970, tr. 82. 
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Nghệ sĩ ngồi biếu diễn trên tràng kỷ - một hình thức mới của ca ra bộ 


Năm 1915, từ Sài Gòn về Vĩnh Long, ghé lại Mỹ Tho, ông 
Tống Hữu Định có xem cô Ba Đắc ca Tứ đại oán Bùi Kiệm - 
Nguyệt Nga cực duyên dáng: 

Kiệm từ khi thị rớt trở về 

Bùi Ông mắng nhiếc nhún trể: 

"Cũng tại mày ham bề vui chơi” 

Kiệm thưa: “Tài bất thẳng thời 

Con đễ nào không lo bề công danh 

Tuổi con còn xuân xanh 

Công ơn cha mẹ, con chưa đáp đền, đó cha ôi 

Bùi Ông nghe 

Tiếng nỉ non vuốt ve Kiệm: 

“Thôi, thôi con ở lại nhà 

Đặng hôm sớm với cha” 

Rõ ràng, trong lời ca giữa Bùi Ông và Bùi Kiệm có đối 

thoại, thế nhưng cô Ba Đắc chỉ ngồi yên như lúc ca mọi bài 
ca khác. Điệu bộ không cử động “khua tay múa chân” phần 
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nào làm giảm đi sự hào hứng của công chúng khi thưởng 
thức. Tại sao lại không “vừa ca vừa ra bộ” - nay gọi là “diễn 
xuất”? Nhìn chung, các nghệ sĩ chưa ý thức rằng, ngoài giọng 
ca điêu luyện thì công chúng còn muốn xem họ thể hiện điệu 
bộ, hình thể phù hợp với tình huống, tính cách nhân vật. 


Người sớm nhận ra điều then chốt này là ông Tống 
Hữu Định, tục danh ông Phó Mười Hai - sinh năm 1869 
tại làng Long Châu (Vĩnh Long) vốn dòng dõi Tống Phước 
Hiệp - công thần của chúa Nguyễn. Trở về Vĩnh Long, 
trong buổi chơi nhạc tại nhả mình, ông Tống Hữu Định 
đã tổ chức ca bài Tứ đại oán Bùi Kiệm thi rớt trở về theo 
lối mới. Các ông giáo Du đóng vai Bùi Ông, ông giáo Diệp 
Minh Ký trong vai Bùi Kiệm và cô Ba Định trong vai Kiểu 
Nguyệt Nga “vừa ca vừa ra bộ” Nói nôm na, người nghệ sĩ 
vừa cất giọng ca, vừa có động tác hình thể phù hợp với lời 
ca. Thế thì, từ Tứ đại oán Bùi Kiệm - Nguyệt Nea, các soạn 
giả phải “ca kịch hóa bài Tứ đại” bằng cách phải sửa đối 
câu ca theo lối vấn đáp: 


Bùi Ông đương ngồi trong phòng khách, Bùi Kiệm ở 
ngoài bước vào xá một cái. Bùi Ông (hỏi): “Sao việc thi cử 
thế nào con?”. Bùi Kiệm (vô ca Tứ đại lớp đấu): “Dạ thưa cha, 
con nay thi rớt trở vể”. 

Bùi Ông (ca tiếp): 

Kiệm à, nghe qua tao tức tối trăm bể 
Cũng tại bởi mày, sao ham bề vui chơi? 
Bùi Kiệm nối theo: 
Thưa cha, tài bất thẳng thời 
Con dễ nào không lo bể công danh 
Tuổi con còn xuân xanh 
Công ơn cha mẹ, con chưa đáp đền, đó cha ôi! 
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Bùi Ông (xoay qua nói với Kiệm): 
Giờ đây nghe tiếng nỉ non 
Thôi, thôi, con Kiệm, con hãy ở nhà 
Đăng hôm sớm với cha. 


Sự cách tân “ca ra bộ” đã được mọi người hoan nghênh 
nhiệt liệt. Từ đó, nó không còn bó gọn ở Vĩnh Long mà dấn 
dần lan tỏa rộng ở những nơi khác như Sa Đéc, Vũng Liêm 
v.v.. Nhờ bước đột phá ngoạn mục này mà sau đó, năm 1918, 
ông André Thận đã mạnh dạn lập gánh hát Thầy Thận gồm 
có ca ra bộ và diễn xiếc với những nghệ sĩ nổi tiếng như Bảy 
Thông, Tám Cang, Hai Cúc, Năm Thoàng, Ba Vui... 


Có thể nói, sáng kiến quan trọng này là gạch nối từ âm 
nhạc chuyển dần sang hình thái sân khấu, buộc người nghệ 
sĩ không chỉ rèn luyện về thanh âm mà còn phải nỗ lực trong 
cách biểu cảm của hành động. Giai đoạn chuyển biến từ “ca” 
đến “diễn (ra bộ)”- chính là một bước ngoặt quyết định, là 
tiền để cho sự ra đời và phát triển của một loại hình nghệ 
thuật mới có tên: Cải lương. Dần dẩn trải qua nhiều năm 
tháng, tiếp theo hình thức “ca ra bộ” là “hát chập” Hát chập 
có nghĩa là hình thức liên ca, gồm nhiều bài ca nối tiếp nhau 
có nhiều động tác, lồng vào đó là một cốt truyện ngắn, có ý 
nghĩa, có nội dung. Do đáp ứng nhu cẩu thưởng thức và đòi 
hỏi của công chúng, đà phát triển của ca ra bộ và hát chập 
ngày một nhanh chóng. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, từ 
vị trí “phụ diễn” hết sức khiêm tốn, màn độc đáo Bửi Kiệm - 
Nguyệt Nga được dựng lên thành vở ca kịch hoàn toàn. Sự 
thành công này lại “thừa thắng xông lên” với Lão quán ca, 
Khen anh Tử Trực, Vân Tiên mù... rồi sau đó là vở Lục Vân 
Tiên tức Nguyệt Nga cống Hồ - vở cải lương đầu tiên trên sân 
khấu thầy Năm Tú tại Mỹ Tho. Không những thế, với những 
bài Kim Kiểu hạnh ngộ, Kiểu mộng Đạm Tiên, Từ Hải..., nhà 


527 


hffps://tieulun.hopto.org 


Ằ«& Íổ 


2L)1-IXIEM 19ZãM 


Tà 
*#È R 2 Rử 
II CÁ RIẾM TIIYI 


Hgse&k-t te Sịz: V'\ BH«asl-lo¿ bá í 
Ế 4 


: F, "2 Nhu SN F. Nể k 
^¬-;- nhá 2 VU v xÍ+x $ 
le 2V * tr U9 % Ị - \ ] tớ 
Có MÁT VN .. . “V2 Nụ 
N'C” Aqdf » Na 
—ÀI: c1 ca w MỸ . 
\ \Ý l. 62 ”. „ M Xi 
ch S- 4.4/(x21\ t i ⁄V TT 
== : lẾ; 
: T\ — ề , " 3 
. 
Hình vẽ ca ra bộ in trên vở tuống Tuống Bùi Kiệm dặm in năm 1918 
Bài ca kim thời In năm 1916 tại Sài Gòn 


nho yêu nước Trương Duy Toản''' cũng soạn thành Kim Vân 
Kiều. Nói cách khác, chính ông đã gộp những bài ca lẻ thành 
tiết mục hẳn hoi như vừa nêu trên. Với vai trò này, soạn giả 


!. Nhà văn Trương Duy Toản tự là Mạnh Tự, bút hiệu Đồng Hổ sinh năm 1885, 
người huyện Tam Bình, Vĩnh Long. Năm 1905, ông làm thư ký tại văn phòng 
Tòa Khâm sứ ở Nam Vang (Phnôm Pênh), sau đó đổi về Sài Gòn, tại đây ông 
tham gia phong trào Minh Tân của Trấn Chánh Chiếu. Năm 1910, ông xuất 
bản cuốn tiểu thuyết Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân. Năm 1913, ông hoạt 
động trong phong trào Việt Nam Quang Phục Hội và bí mật sang Hương Cảng. 
Sau đó ông cùng Đỗ Văn Y, Lâm Tỷ tháp tùng Cường Để sang châu Âu với vai 
trò làm phiên dịch tiếng Pháp, Anh, Đức. Tại Paris, ông được trao sử mệnh 
đưa thư của Cường Để đến cụ Phan Châu Trính. Nội đụng thư phê phán chính 
sách cai trị của Pháp ở Đông Dương, để cụ Phan chuyển lên Bộ Thuộc địa. Sau 
khi đưa thư, thực dân Pháp cho biết sẽ có một cuộc gặp gỡ giữa Toàn quyến 
Albert Sarraut và Cường Đề. Biết đây chỉ là trò gài bẫy của thực dân, Cường 
Đế lên tàu về Trung Quốc, còn ông Toản và Đỗ Văn Y bị bắt. Chúng quản thúc 
hai ông một thời gian rồi bị tống giam vào khám đường La Santé tại Paris. Mãi 
đến tháng 4-1916, hai ông mới được trả tự do, nhưng bị trục xuất về Sài Gòn. 
Về đây, thực dân Pháp đã quản thúc Trương Duy Toản tại làng Nhơn Ái, huyện 
Phong Điển (Cần Thơ). Trong những tháng năm này, ông bắt đầu sáng tác các 
bài ca, soạn tuống... Ông mất năm 1957. 
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có công đầu tiên đặt những viên gạch đấu tiên cho kịch bản 
cải lương chính là Trương Duy Toản. 


Dần dần trải qua nhiều năm tháng, phong trào ca bộ cứ 
lần tiến lên chiếm lĩnh sân khấu và đã đạt đến sự cải cách 
mà những người đi tiên phong mong muốn: “Nghệ thuật 
cải lương lấy ca nhạc thính phòng làm gốc, nhưng khác với 
thính phòng ở chỗ sân khấu cải lương phải có tính hành 
động, hò, lý, ca, ngâm là những điệu nhạc đượm thuần sắc 
thái dân tộc. Tích truyện dân gian đi sát với trình độ thưởng 
thức của quần chúng. Khi xem loại vở xã hội hiện đại trên 
sân khấu, khán giả có cảm tưởng hoàn cảnh của nhân vật có 
thể xẩy ra thực tế ở ngoài đời, nên càng xúc động lòng người. 
Thêm vào đó, cải lương đã góp phần thay đổi sân khấu theo 
lối mới: vẽ tranh cảnh làm trang trí, lấy phông màn, chia lớp 
lang theo phương pháp mới. Nghệ thuật cải lương được đa số 
quần chúng hâm mộ và ủng hộ là điểu dễ hiểu, vì ngôn ngữ 
của nó giản đị rõ ràng, biểu điễn rất gọn gàng, mạch lạc, nó 
gần gũi với đủ hạng người, từ trí thức đến bình dân đều ưa 
thích. Đó là phần ưu điểm của cải lương?''” 


Hiện nay, tại Thành phố Hồ Chí Minh có con đường 
mang tên Tống Hữu Định. Những nghệ sĩ tiên phong “khai 
sơn phá thạch” để từng bước tạo dựng nên loại hình nghệ 
thuật cải lương sẽ còn mãi trong trí nhớ người đương thời. 
Trong lớp người ấy, tất nhiên, ta không thể quên các nghệ sĩ 
Nguyễn Tống Triểu, Bảy Võ, Chín Quán, cô Hai Nhiễu, Mười 
Lý, cô Ba Đắc, Châu Văn Tú (Năm Tú), André Thận, Trần 
Quang Quờn, thấy tuổng Trương Duy Toản, Nguyễn Trọng 
Quyển...; kể cả nhà báo Đặng Thúc Liêng, Lương Khắc Ninh, 
đốc phủ Lê Quang Liêm v.v. đã góp công góp sức. Và sự ra 
đời của các gánh hát thuở ấy, ta cũng không thể quên lớp đào 


I. NSND Sĩ Tiến, Bước đấu tìm hiểu sân khấu cải lương, NXB Thành phố Hồ 
Chí Minh, 1984, tr. 8. 
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kép trứ danh đã xuất hiện khiến công chúng càng vững tin 
vào tiển đồ cải lương như Phùng Há, Năm Phi, cô Tư Sạng, 
Hai Giỏi, Năm Châu, Tư Chơi, Tám Mẹo, Tư Út, Ba Du, Năm 
Long... 


Cải lương đã bước qua cột mốc thời gian 100 năm, chắc 
chắn sẽ tổn tại mãi... 
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CAO VĂN LẦU 
Cha đẻ của bài “uọng cổ” 
bản nhạc uua trên sân khấu ca kịch 





Mằœ. ì: 
Chân dung cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu 


Ấ nh trăng nhợt nhạt trải đài trên sông nước mênh 
mang. Gió lao xao ngoài rừng tràm, rừng đước... 

Đâu đó vọng về tiếng hò như mơn trớn, như quyến luyến 
không dứt: “Hò ơ... ở! Anh thương em, anh sắm cho em bộ áo 
đài màu cà, màu huyết. Anh đây nói thiệt, chẳng phải nói càn. 
Anh đây sắm cho em một cây kiếng vàng chạm tòng, chạm bá; 
một bộ cà rá chạm cửu long hườn. Anh sắm cho em áo túi đủ 
màu, lụa Hà Đông, lục soạn. Anh chỉ sắm cho anh một cái nón 
lá đáng giá hai đồng xu. Anh cơm rồi, anh hút thuốc rê vấn 
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lá trâm bầu. Miễn cho anh một chữ ăn nằm tình chồng nghĩa 
vợ, cực khổ gì anh cũng chẳng có than...” Tiếng hò lao xao lời 
tình tự của đôi lứa đang yêu. Còn chẳng lẽ, mối tình đấu của 
mình lại kết thúc buồn bã thế này sao? Chàng trai của vùng 
đất mới phương Nam nén tiếng thở dài. 


Trên vòm trời lập lòe một vài con đom đóm bay qua. 
Bất chợt, lại có tiếng hò vọng lại buồn não ruột: “Hò ơ... ơ! 
Gió thổi liu riu, giễ lục bình trôi líu ríu. Xin đừng bận bịu bớ 
điệu chung tình...”. Một giọt nước mắt nóng lăn dài trên má. 
Chàng đã khóc. Lễ nào vì quan niệm “tam niên vô tử bất 
thành thê” mà mình phải “để vợ? Nhớ ngày nào cũng trên 
sông nước mênh mông này, qua câu hò, mình tỏ tình với 
nàng, cùng thể ăn đời ở kiếp với nhau. Đêm ấy, ánh trăng 
cũng tái nhợt như đêm nay nhưng tiếng cười trong trẻo 
của nàng vang lên nghe ấm áp quá chừng! Chao ơi! Mường 
tượng lại giọng cười ấy, chàng tưởng chừng như có dao đâm 
vào trái tìm mình, đau nhói trong ngực. Theo chữ tình hay 
theo chữ hiếu? Tâm trí chàng rối bời. Tiếng vạc ăn sương rơi 
lạc lõng vào thinh không... 


Đêm đã khuya. Sương thấm áo. Gió thổi qua rặng cây 
mắm, mù u, ô rô... những âm thanh của quê kiểng. Nhớ đến 
vợ mà nay mai phải xa cách, chàng cấm cây đàn trút tâm sự 
buồổn bã của mình xuống dây Bắc với từng cung bậc “Hò lìu 
xang xế cống.... Lẽ nào, người vợ hiển từng đấu ấp tay gối, 
chỉ vì không sinh con mà mình phải bỏ để ăn nằm với người 
khác? Trời xanh thăm thẳm nào chứng giám cho sự bội bạc 
này? Vợ chàng dù rất yêu chàng, nhưng cũng sợ lời mắng 
nhiếc của mẹ chồng nên đã trốn về nhà cha mẹ. Còn chàng 
bị mẹ canh chừng nên không đi tìm vợ được. Gạt nước mắt, 
chàng ngước nhìn lên vòm trời và cất tiếng hát"): 


I. Ở đây chúng tôi theo bản của nhà nghiên cứu Trắn Văn Khải, trích từ quyến 
Nghệ thuật sân khấu Việt Nam (Khai Trí xuất bản, 1970). Một vài bản khác có 
sự khác biệt đôi chỗ nhưng không đáng kế. Xin xem thêm ở phấn Phụ lục. 
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1. Từ là từ phu tưởng 

2. Bửu kiếm sắc phong lên đàng 

3. Vào ra luống trông tin chàng 

4. Đêm năm canh tơ màng 

5. Em luỗng trông tin nhàn 

6. Ôi! Gan vàng quặn đau 

7. Đường dẫu xa ong bướm 

8. Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 

9. Còn đêm luống trông tin bạn 

10. Ngày mỏi mòn như đá vọng phu 

11. Vọng phu vọng, luỗng trông tin chàng 
12. Lòng xin chớ phụ phàng 

13. Chàng hỡi chàng có hay 

14. Đêm thiếp nằm luống những sầu tây 
15. Biết bao thuở đó đây sưưn vầy 

l6. Duyên sắt cẩm đừng lợt phai 

17. Thiếp cũng nguyện cho chàng 

18. Nguyện cho chàng hai chữ bình an 
19. Mau trở lại gia đàng 

20. Cho én nhạn hiệp đôi. 

Tiếng hát bật ra từ lồng ngực đang đau đớn điên dại. 


Từng câu chữ cứ trào ra, trào ra những cảm xúc chân tình, 
nống nàn nghĩa vợ tình chồng. Lúc ấy, trong tâm trí của 
chàng nghĩ đến điển tích “Chức cẩm hồi văn” qua tâm trạng 
của nàng Tô Huệ - vợ Vương Thao. Chống của nàng đi lính 
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đóng ở phương xa lâu ngày không về, nàng ở nhà thương nhớ 
chồng da diết, không biết làm sao bèn làm bài văn thêu lên 
gấm. Sau đó, nàng đem dâng lên nhà vua, xin cho vợ chồng 
cùng sum họp. Vua xem xong động lòng thương người vợ có 
tài, thủy chung mà cho chồng về cố hương. 


Tiếng hát vừa dứt, chàng cũng cảm thấy lòng mình nhẹ 
nhõm. Chắc chắn, lúc ấy chàng không nghĩ bản Dạ cổ hoài 
lang (Đêm khuya nghe tiếng trống nhớ chồng) sẽ trở thành 
bài “Vọng cổ” thông dụng nhất trong giới cải lương, bản nhạc 
vua của sân khấu ca kịch. 


Chàng thanh niên có tâm sự buồn đó là nghệ sĩ Cao 
Văn Lầu (thường gọi Sáu Lẩu) sính năm 1892 (có tài liệu 
ghi năm 1890), là con thứ sáu trong một gia đình nghèo ở 
xã Thuận Mỹ, Tân An (nay là huyện Châu Thành, tỉnh Long 
An). Nhưng do sinh kế, năm ông lên bốn tuổi thì cha ông đã 
đưa gia đình về Cà Mau lập nghiệp và định cư ở Bạc Liêu. 
Do người cha mê nhạc cổ nên ngoài thời gian đi học, ban 
đêm Sáu Lầu còn được cha cho đi học lớp cổ nhạc ở nhà thấy 
Nhạc Khi - người mà giới mệ điệu thời bấy giờ tôn vinh là 
nghệ sĩ chơi nhạc tài tử giỏi nhất. Càng học, Sáu Lầu càng 
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chứng tỏ mình là người sáng dạ, ai ai cũng thán phục. Có 
lần, Sáu Lầu điểu khiển ban nhạc lễ lớn với các thầy đờn ở lục 
tỉnh về thi thố tài năng. Thầy Nhạc Khi nói: “Thằng Lầu xứng 
đáng thay mặt thầy đi thi mà không lo lắng gì cả”. 


Bản Dạ cổ hoài lang được Cao Văn Lầu đem ra đờn cho 
anh em nghệ sĩ nghe để họ có ý kiến đóng góp. Có tài liệu cho 
rằng, trong số những người này, có ông Trần Xuân Thơ - thầy 
tuồng của một gánh hát ở Bạc Liêu để nghị tác giả đổi hai 
chữ “Dạ cổ” (tiếng trống đêm) thành chữ “Vọng cổ” (trống 
vọng lại) cho rộng nghĩa hơn. Thế là từ đó, nó mang tên Vọng 
cổ hoài lang, được mọi người yêu thích, chiếm vị trí trụ cột 
trong các buổi biểu diễn và dần dần thay thế cho bài Tứ Đại 
oán trong tỉnh Bạc Liêu. Tuy nhiên, cũng có ý kiến khác, mời 
tham khảo thêm ở phần Phụ lục. 


Nhà nghiên cứu Trương Bình Tòng cho rằng: “Là một 
bài bản thuộc điệu thức Oán, gồm 20 câu, mỗi câu 2 nhịp. 
Giai điệu nhạc rất đặc sắc, mới nghe qua có chút gì đó của 
hơi Xuân (Hành vân) lại có một chút gì đó của hơi Ai (Xuân 





Khu tưởng niệm nhạc s Cao Văn Lầu ở Bạc Liêu 
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nữ), rồi từng chập lại nghe hơi Dựng (Tứ đại oán). Cả ba làn 
hơi Xuân, Ai và Dựng quyện lấy nhau, làm cho Dạ cổ hoài 
lang càng nghe càng hấp dẫn!"” 


Sau đó, gánh cải lương Tập Ích Ban của nghệ sĩ Tư Chơi 
(tức Huỳnh Thủ Trung) và nhiều nghệ sĩ khác đã có công phổ 
biến rộng rãi và phát triển từ nhịp đôi lên nhịp 64... Thời kỳ 
từ năm 1920 - 1926 là nhịp đôi nguyên thủy, người đầu tiên 
đưa Dạ cổ hoài lang lên sân khấu là Nguyễn Trọng Quyến 
với vở Bội phu quả báo do Phạm Công Bình sáng tác, trong 
đó, nhân vật Lý Ngọc Thơ đã ca nhịp đôi do Nguyễn Trọng 
Quyển viết; thời kỳ 1927- 1935 tăng lên nhịp 4 với tác phẩm 
tiêu biểu là Tiếng nhạn trong sương của tác giả Tư Chơi và 
lần đấu tiên nó được sử dụng trên sân khấu cải lương qua vở 
Giá trị danh dự của soạn giả Năm Châu; thời kỳ 1936 - 1945 
tăng lên nhịp 8 qua tác phẩm đẩu tiên là Văng vắng tiếng 
chuông chùa do nghệ sĩ Năm Nghĩa ca tại Bạc Liêu, rồi được 
thu đĩa phát hành rộng rãi; thời kỳ 1946 - 1954 tăng lên nhịp 
16 với tác phẩm Tôn Tấn giả điên do đệ nhất danh ca Út Trà 
Ôn thể hiện rất độc đáo; thời kỳ 1955 - 1964 tăng lên nhịp 
32 như bản vọng cổ tiêu biểu là Đội gạo đường xa của soạn 
giả Kiên Giang với giọng ca của nghệ sĩ Hữu Phước; thời kỳ 
1965 trở về sau này tăng lên nhịp 64, tiêu biểu như bản vọng 
cổ Ba Râu đi Chợ Lớn của soạn giả Viễn Châu do nghệ sĩ Văn 
Hường ca v.v.. 


Trên báo Dân Quyển ra ngày 21-1 1-1963 xuất bản tại Sài 
Gòn, ông Cao Văn Lấu có cho in bức tâm thư, trong đó có 
đoạn: “Bây giờ bản vọng cổ từ nhịp đôi đã đổi đến nhịp 32 
mỗi câu là nhờ công sửa đổi của quý vị nhạc sư, nhạc sĩ, soạn 
giả để trở thành đứa con tinh thần chung của quý vị. Tôi xin 
giao đứa con ấy cho quý vị thương nó mà giữ giùm, đừng để 


I. Trương Binh Tòng, Nghệ thuát cải lưỡng - những trang sử, Viện Sân khấu xuất 
bản, 1997, tr. 81. 
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nó biến thành đứa con hoang mất hết căn gốc về nhịp điệu và 
lối ca. Tôi thú thật tôi chịu không nổi mỗi lần nghe ca sĩ dùng 
bản vọng cổ để giễu cợt làm mất hết tánh chất thuần túy của 
nó. Tôi cũng khẩn thiết ước mong quý vị nhạc sĩ, soạn giả, 
ca sĩ thương tôi, thương nó mà dùng bản vọng cổ cho đúng 
giọng, hợp cảnh, hợp tình...” 


Sức sống từ Dạ cổ hoài lang đến vọng cổ và cũng là cả 
một quá trình sáng tạo độc đáo. Theo nhà nghiên cứu Trần 
Văn Khải: “Người Việt chúng ta ưa thích vọng cổ vì bản ca 
ấy thường được dùng cho tuống cải lương trong những lớp 
gây cấn và cảm động nhất. Một tuồng hát mà không có ca 
vọng cổ hoặc ca ít quá sẽ bị bỏ rơi. Giọng ca vọng cổ được 
chậm rãi, rõ ràng, minh bạch và người ca có thể nhấn mạnh 
những điểm quan trọng để lưu ý người nghe. Đây là một 
giọng ca đặc biệt vừa ca vừa nói chuyện rất hạp cho những 
cuộc tranh luận có tính cách giải thích và van cầu mà các 
giọng ca khác không thể thay thế đặng” GS.TS Trấn Văn Khê 
khẳng định: “Trong cổ nhạc Việt Nam chưa có bài nào, bản 





Mộ nhạc sĩ Cao Văn Lầu và phu nhân Trắn Thị Tấn tại Bạc Liêu 
Ảnh: Bùi Thụy Đảo Nguyên 
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nào được như bài Dạ cổ hoài lang, biến thành “vọng cổ) từ 
một sáng tác cá nhân đã thành một sáng tác tập thể, sanh ra 
từ đầu thế kỷ, lớn lên, sống mạnh, phát triển không ngừng, 
biến hóa thiên hình vạn trạng, mà sẽ còn sống mãi trong 
lòng người Việt trong nước vả rải rác khắp năm châu”°'. 


Đến nay, bản Dạ cổ hoài lang đã sống gần một trăm năm 
và nó còn sống mãi. Nghệ sĩ Cao Văn Lầu mất năm 1976, thọ 
ngoài 80 xuân. Để ghi nhớ công lao của người đi tiên phong, 
hiện nay tại Thành phố Hồ Chí Minh và tỉnh Bạc Liêu đều 
có những con đường được mang tên Cao Văn Lầu. Từ năm 
1989, Tỉnh ủy Minh Hải (cũ) đã tổ chức Hội thảo khoa học 
về 70 năm ra đời bản Dạ cổ hoài lang và năm 1992 đã tổ chức 
trọng thể buổi lễ lại tiếp tục kỷ niệm 100 năm ngày sinh của 
ông làm đậm thêm ý nghĩa của bản vọng cổ. 


l. Trần Văn Khê và âm nhạc dân tộc, NXB Trẻ, 2006, tr. 374. 
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PHỤ LỤC 


VÀI SỰ KHÁC BIỆT TRONG DẠ CỔ HOÀI LANG 
Dạ cổ hoài lang 22 câu hay 20 câu? 


Theo nhà nghiên cứu Bùi Trung Tín, nhà giáo Trịnh 
Thiên Tư (Long Xuyên) có kể lại với nhạc sĩ Chín Tâm rằng 
bản Dạ cổ hoài lang của nhạc sĩ Cao Văn Lầu ban đầu có 22 
câu, đặt tên là Hoài lang và ông đưa cho danh ca Bảy Kiên 
nhuận sắc. Đọc xong, thấy có vài câu trùng ý nên danh ca 
Bảy Kiên để nghị rút lại còn 20 câu và thêm vào tựa hai chữ 
“Dạ cổ” thành ra “Dạ cổ hoài lang” Nhạc sĩ Cao Văn Lầu thấy 
có lý nên chỉnh lại thành 20 câu. Sau đây là bản 22 câu, “bản 
nhạc đò dẫm, có tính lịch sử để cho bản 20 câu hoàn chỉnh 
ra đời”: 


1. Từ là từ phu tướng 

2. Báu kiếm sắc phân lên đàng 

3. Vào ra luỗng trông tín nhạn 

4. Năm canh mơ màng 

5. Em luống trông tin chàng 

6. Ôi gan vàng thêm đau 

7. Đường xa dù ong bướm 

8. Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 
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9. Hàng đêm luống trông tin bạn 

10. Ngày mỗi mòn như đá vọng phu 
L1. Vọng phu luống trông tin chàng 
12. Lòng xin chớ phụ phàng 

13. Chàng là chàng có hay 

14. Đêm thiếp nằm luống những sầu tây 
15. Biết bao thuở đó đây sum vấy 
16. Duyên sắt cầm đừng lạt phai 

L7. Lời nguyện với trời 

18. Chứng giám lòng tôi; 

19. Khi góc biển chân trời 

20. Em chúc chàng vạn an ý 

21. Nay trở lại gia đàng 

22. Cho én nhạn hiệp đôi 


Bản 22 câu này, năm 1992 nhạc sĩ, NSƯT Tất Đạt ca trên 
Đài Tiếng nói Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh trong 
chương trình câu lạc bộ Truyền thống®'. 


Đâu là nguyên bản Dạ cổ hoài lang? 


Đặc biệt, nhân kỷ niệm 90 năm bản Dạ cổ hoài lang ra 
đời, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bạc Liêu phối hợp 
cùng Hội Sân khấu Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức vào 
ngày 29-7-2009 tại trường Cao đẳng Sân khấu - Điện ảnh 
Thành phố Hồ Chí Minh, có nhiều ý kiến xoay quanh sự 
ra đời và phát triển của bản Dạ cổ hoài lang. Một trong số 
những tham luận, ý kiến gợi mở, thu hút sự quan tâm của 


l. Xem báo Văn Nghệ Thành phố Hó Chí Minh số 89, ra ngày 13-5-1993. 
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nhiều người nhất là ý kiến của GS.TS. Trần Văn Khê. Trên 
báo Sài Gòn giải phóng (số ra ngày thứ Năm, 30-7-2009) có 
bài viết “Dạ cổ hoài lang” cần có một lời ca chính thức, nhà 
báo Đỏ Hạnh ghi lại phát biểu của GS.TS Trần Văn Khê: 


“Lời ca của bản “Dạ cổ hoài lang” nhịp đôi có nhiều “dị 
bản” Thông thường, nghệ sĩ cải lương ca bản sau đây và coi 
đó là lời ca chính thức: 


1. Từ là từ phu tướng 

2. Báu kiếm sắc phán lên đàng 

3. Vào ra luống trông tin nhạn 

4. Năm canh mơ màng 

5. Em luống trông tin chàng 

6. Ôi! Gan vàng thêm đau! 

7. Đường dẫu xa ong bướm 

8. Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 

9. Còn đêm luỗng trong tin bạn 

10. Ngày mỏi mòn như đá Vọng phu 

11. Vọng phu vọng luống trông tin chàng 
12. Lòng xin chớ phụ phàng 

13. Chàng là chàng có hay 

14. Đêm thiếp nằm luống những sâu tây 
15. Biết bao thuở đó đây sưưn vầy 

16. Duyên sắc cắm đừng lợt phai 

17. Là nguyện - cho chàng 

18. Hai chữ - bình an 

19. Trở lại - gia đàng 

20. Cho én nhạn hiệp đôi. 
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Khi Phạm Duy chép lời bài “Dạ cổ hoài lang” có một vài 
chỗ thay đổi như: 


Cầu 5: Luống trông tin chàng 
Và trong một “dị bản” khác thì chép: 
Câu 5: Trông luống trông tin chàng 


Tôi không vội khẳng định là lời ca nào đúng nhứt. Nhưng 
đứng về mặt ngôn ngữ thì có nhiều điểu làm tôi phải suy 
nghĩ. Tôi xin tuần tự đưa ra những nhận xét: 


1. Từ là từ phu tướng (không có gì đổi). 


2. Báu kiếm sắc phán lên đàng. Theo tôi chữ “báu” là 
tiếng Nôm thường không ghép chung chữ “kiếm”. Nếu có 
ghép thì nói là “kiếm báu” vì thế mà hai chữ “bảo kiếm” (hay 
là “bửu kiếm”) theo tôi là đúng hơn. Chữ “sắc” là chiếu chỉ 
của nhà vua. “Phán” là quyết định của nhà vua nhưng trong 
các truyện Tàu dịch ra tiếng Việt thường là những câu ”sau 
khi nghe triểu thần tâu Vua thì Vua phán rằng” Thường chữ 
“phán” là có mặt ông vua mới dùng. 


Còn chữ “phong” là phong tước, phong lộc, ban ơn cho 
triểu thần. Trong từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh có cụm 
từ “sắc phong” mà không có “sắc phán”. Huống chỉ câu nhạc 
là “líu, công, líu, công, xê, xàng” nếu chữ đàn “liu” để ca chữ 
“sắc” thì chữ “cống” phải thấp hơn chữ ”liu” một chút mới dễ 
ca. Bởi vậy “sắc phong” dễ ca hơn “sắc phán” 

Nhưng xét ra ngôn ngữ thỉ tôi có một nhận xét khác: chữ 
“lên đường” đúng giọng người miền Nam hơn “lên đàng” là 
ngôn ngữ thường dùng ở miền Trung hay miền Bắc. Như cố 
nhạc sĩ Lưu Hữu Phước đặt ra bài “Lên đàng” là lúc ông đang 
ở tại Hà Nội. Trong ngôn ngũ, ông có dùng một số từ miền 
Bắc trong một số bài ca. 
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Một số nhạc sĩ miền Nam, trong đó có Tôn Thất Lập, 
trong những bài “Hát cho dồng bào tôi” có bài “Xuống 
đường” Nhưng nếu dùng chữ “đường” thì không cùng một 
vấn với những câu sau: 


Luống trông tin chàng 
Năm canh mở màng... 


Và dài theo phía dưới: 
Phụ nghĩa tào khang 
Chớ phụ phàng... 


3. Vào ra luống trông tin nhạn. Về thanh giọng và câu ca 
thì “tin nhạn” không ổn vì theo bản đờn, chữ chót là chữ 
Hò, nếu để chữ “nhạn” khi ca cho đúng thì nghe ra chữ Xự. 
Nếu muốn dùng chữ “nhạn” thì nên đọc là “nhàn”. Theo dị 
bản “Vào ra luống trông tin chàng” cũng có nghĩa và cũng 
đễ ca. 

Hai chữ “vào ra” cũng không thực đúng giọng miến 
Nam. Trong những bài ghi cho quần chúng thường có câu 
“vô ra thong thả. Khi đặt tên con cũng dùng chữ “vô ra, 
bằng chứng là tên hai nhạc sĩ đồ đệ của ông Nhạc Khi là Bảy 
Vô, Tám Ra nhưng chữ “vào ra” lại dễ ca hơn “vô ra” vì câu 
đờn là Hò, Xê hạp với “vào ra” hơn “vô ra”. 


4. Năm canh mơ màng. Có dị bản ghìi “Đêm năm canh trở 
màng”. Hai câu đều được cả. 


5. Em luống trông tin chàng. Có dị bàn “Trong luống trông 
tin chàng” thì theo tôi câu sau đúng phong cách người Việt 
hơn vì vào những năm 1919 và 1920 ít có người vợ nào xưng 
“em” với chồng mà thường nói “tôi” với “mình”. 


6. Ôi! Gan vàng thêm đau! Có dị bản “Ôi tim vàng thêm 
đau”. Theo tôi, khi đau khổ, người Việt thường nói “bẩm gan 
tím ruột” nên tôi thấy dị bản “ôi gan vàng quặn đau!” thì chữ 
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“quặn đau” đễ ca hơn “thêm đau” vì câu đờn là “liu, liu, xàng, 
xệ, liu” Vậy chữ “quặn đau” gần với chữ đờn hơn. 


7. Đường dầu xa ong bướm. Có dị bản để “Đường dù xa 
ong bướm”. Chữ “dù” là không phải tiếng “dấu” của miền 
Nam và “ong bướm” thường chỉ mối tình không chính thức 
như “ong bướm hút nhụy hoa” Vợ chồng xa nhau không ai 
nói “ong bướm xa nhau” mà có thể dùng “loan phụng” Vì 
vậy mà câu trong dị bản “Chàng dầu say ong bướm” tức là 
trong khi đi xa nếu chàng có vài mối tình vụn vặt thì cũng 
xin "đó đừng phụ nghĩa tào khang” Theo tôi phù hợp với 
hoàn cảnh của người vợ trong bài ca. 

§. Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang. (không thay đổi) 

9. Còn đêm luỗng trông tin bạn. Chữ “còn” là tiếng đệm. 
Các dị bản khác chép lại: “Đêm luống trông tin nhạn” hay “đêm 
luống trông tin bạn” đều đúng cả. Theo tôi, chữ “nhạn” phù hợp 
hơn chữ “bạn” vì trong xã hội Việt Nam cổ, người vợ không 
dám xem chồng như bạn. Thường dùng chữ “phu quân” Và 
chữ “nhạn” còn có nghĩa mong tin người ở xa nhắn tin về. 


10. Ngày mỏi mòn như đá Vọng phu. (không thay đổi) 
11. Vọng phu vọng luống trông tin chàng. (không thay đổi) 


12. Lòng xin chớ phụ phàng. Có dị bản ghi “Xin chàng chớ 
phụ phàng” thì câu sau rõ nghĩa hơn. 


13. Chàng là chàng có hay. Có dị bản “Chàng ôi chàng có 
hay”. Hai câu đều được. 


14. Đêm thiếp nằm luống những sấu tây. (Tất cà các bàn 
đều giống nhau). 


15. Biết bao thuở đó đây sum vầy? (không thay đổi). 


l6. Duyên sắc cẩm đừng lợt phai. Chữ “sắc” nên viết lại 
là “sắt, vì đây là đờn cầm, đờn sắt chứ không phải sắc diện, 


344 


sắc đẹp. Đa số đếu giống nhau, chỉ có trong dị bản của Phạm 
Duy hai chữ chót là “tình thương” không cùng vấn với “sấu 
tây” "sum vấy” Vì thế tôi nghĩ rằng “Duyên sắt cấm đừng lợt 
phai” đúng hơn. 


17. Là nguyện cho chàng. Có dị bản chép “Thiếp nguyện 
cho chàng”. Hai câu đều được. Nhưng câu “Là nguyện cho 
chàng” gắn câu đờn hơn. 


18. Hai chữ an - bình an. Có dị bản “Đăng chữ bình an”. 
Theo tôi câu sau có chữ “đặng” không phải cách nói của 
người miền Nam “được chữ bình an” Vì vậy mà câu “Hai chữ 
an - bình an” để ca hơn. 


19. Trở lại - gia đàng 
20. Cho én nhạc hiệp đôi. 


Sau những nhận xét trên, tôi để nghị các bạn xem lại dị 
bản sau đây rồi nên có một Ủy ban để quyết định đị bản nào 
phù hợp với tỉnh thần của bản “Dạ cổ hoài lang” và đúng với 
ngôn ngữ Việt thời đó: 


1. Từ là từ phu tướng 

2. Bửu kiếm sắc phong lên đàng 

3. Vào ra luống trông tin nhàn 

4. Năm canh mở tràng 

5. Trông luống trông tin chàng 

6. Ôi! Gan vàng quặn đau! 

7. Chàng dẫu say ong bướm 

8. Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang 
9. Đêm luỗng trong tin nhạn 

10. Ngày mỏi mòn nhúứ đá Vọng phú 
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11. Vọng phu vọng luỗng trông tin chàng 
12. Xin chàng chớ phụ phàng 

13. Chàng ơi! Chàng có hay? 

14. Đêm thiếp nằm luống những sẩu tây 
15. Biết bao thuở đó đây sum vẫy 

16. Duyên sắt cẩm đừng lợt phai 

17. Là nguyện cho chàng 

18. Hai chữ an bình an 

19. Trở lại gia đàng 

20. Cho én nhạn hiệp đôi. 


GS. TS. Trần Văn Khê còn nhấn mạnh: “Nếu mai mốt 
đây, Dạ cổ hoài lang trở thành một di sản văn hóa phi vật thể 
của thế giới thì khi ấy, chắc chắn sẽ được dịch ra nhiều thứ 
tiếng. Như vậy, ngay từ bây giờ chúng ta phải có những cuộc 
hội thảo và cả một hội đống khoa học để cùng nghiên cứu, 
thảo luận làm sao đưa ra một bản thảo lời ca chính thức của 
Dạ cổ hoài lang phù hợp với ngôn ngữ Việt thời đó...” Thiết 
nghĩ, đây là một ý kiến rất đáng để các ngành, các cấp tham 
khảo và suy ngẫm. 
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Bản Dạ cổ hoài lang do nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biến ký âm 
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LƯƠNG VĂN CAN 
Khỏi xướng nên giáo dục 
theo lối mới 


ấu thế kỷ XX có một nhà 
giáo hoạt động cách mạng, 
bị Pháp bắt và chém đầu, đem bêu ở 
phủ Hoài Đức. Các môn sinh không 
ai dám hé môi xin đem xác thầy về 
chôn cất vì sợ liên lụy. Duy chỉ có 
một người trẻ tuổi can đảm đứng 
ra nhận việc ấy, đã viết sớ dâng 
triểu đình để xin đứng ra an táng 
cho trọn nghĩa thấy trò. Người đó 
Chân dung cụ LươngVãnCan Sau này trở thành một trong những 
nhân vật lừng lẫy của Trường Đông 
Kinh nghĩa thục. Đó là chí sĩ Lương Văn Can. Và cũng sẽ là 
một thiếu sót lớn nếu không để cập đến Đông Kinh nghĩa 
thục trong hệ thống giáo dục Việt Nam đấu thế kỷ XX. 
Trường này được thành lập phải kể đến công rất lớn của chí 
sĩ Phan Châu Trinh. Sau khi từ Bình Thuận trở về, năm 1906, 
cụ Phan ra Bắc liên hệ với những bậc trí thức yêu nước như 
Lương Văn Can, Đào Nguyên Phổ, Lê Đại, Võ Hoành,... để 
bàn bạc thực hiện những mục tiêu của phong trào Duy tân 
đã khởi xướng tại Quảng Nam. 


« 
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Về tên gọi, Đông Kinh chính là tên thành Thăng Long 
dưới thời Hồ Quý Ly; nhưng còn có thể là do phiên âm từ 
chữ Hán của từ “Tokyo” - kinh đô của Nhật Bản chăng? Còn 
Nghĩa Thục là trường dạy để làm việc nghĩa, vì đại nghĩa mà 
đạy người, không thu học phí, thậm chí còn giúp đỡ sách vở 
cho những người nghèo hiếu học. Mô hình này ra đời tại Hà 
Nội vào tháng 3-1907, do các bậc túc nho ái quốc của ta học 
tập theo mô hình trường Khánh Ứng Nghĩa Thục (Keio - 
gijuku) ở Nhật Bản do trí thức Phúc Trạch Dụ Cát (Fukuzawa 
Yukichi, 1835 - 1901) sáng lập từ năm 1858. Phương pháp 
giáo dục mới của trường Đông Kinh Nghĩa Thục hoàn toàn 
khác với lối dạy nhồi sọ, ngu dân đương thời nên đã khiến 
thực dân Pháp lo sợ và chúng tìm mọi cách đóng cửa trường. 
Dù trường này chỉ tồn tại một thời gian ngắn, nhưng đã tạo 
nên âm vang đữ dội trong lịch sử giáo dục Việt Nam. 

Trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục do các ông Lương 
Văn Can làm thục trưởng, 
Nguyễn Quyển là giám học 
đã quy tụ được các trí thức 
tiếng tăm nhất thời bấy giờ. 
Những người thuộc phái tân 
học, có các nhân vật nổi tiếng 
như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Duy Tốn, Trấn Đình Đức, 
Bùi Đình Tá, Nguyễn Bá Học, 
Phạm Đình Đối.. Những 
hội viên tán trợ tích cực là 
Đào Nguyên Phổ, Phạm 
Tuấn Phong, Dương Bá Trạc, 
Hoàng Tăng Bí, Lê Đại, Vũ 
Hoành, Nguyễn Hữu Cầu, 





549 


hffps://tieulun.hopto.org 


Phan Tất Tuân... Về phái cựu học, giám học Nguyễn Quyến 
có lần kể lại với nhà báo Đào Trinh Nhất - con trai của cụ 
Đào Nguyên Phổ: “Tôi và mấy anh em đồng chí đã phải khổ 
tâm lắm mới thuyết phục được các cụ hủ nho rằng, phải tin 
Quốc văn có hiệu lực trong phổ thông giáo dục và phải tán 
thành việc nhà trường lấy Quốc văn làm thứ chữ căn bản 
để giảng dạy”°. Hình thức hoạt động chủ yếu của trường là 
thành lập các ban chuyên môn như Ban Giáo dục, Ban Tài 
chính, Ban Cổ động, Ban Tu thư, Ban Kinh doanh để điều 
hành công việc. Ngoài ra, trường còn tổ chức những buổi 
điển thuyết, các buổi bình văn đều đặn vào ngày mùng l và 
15 mỗi tháng: 

Trường Nghĩa Thục đúng đầu dạy dỗ 

Khắp ba mươi sáu phố Hà Thành 

Gái trai nô núc học hành 

Giáo sư mấy lớp, học sinh mấy ngàn 

Buổi diễn thuyết người đông như hội 

Kỳ bình văn khách đến nh mua 

Nôm Quốc ngữ, chữ Hán thư 

Bài ca yêu nước câu thơ hiệp đoàn 

Trong chín tháng sóng tràn gió đập 

Tiếng Đông Kinh lừng khắp Đông Dương 

Khắp đâu đâu cũng học đường 

Cùng nhau đua bước lên đường văn minh. 

Trường có tám lớp, dạy các môn học như Việt văn, Hán 
văn, Pháp văn, Lịch sử, Địa dư, Toán pháp... Số học sinh vào 
thời điểm đông nhất đã lên đến cả ngàn người. Ban Tu thư 
ngoài việc dịch tài liệu, còn tự biên soạn tài liệu để phổ biến 
cho thấy trò trong trường, nội dung chủ yếu là chống nền 


\.. Đông kinh nghĩa thục, Đào Trinh Nhất, NXB Mai Lĩnh, 1938, tr. 22. 
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Lớp học theo tinh thần Đông Kinh Nghĩa thục 


học cũ, chống bọn hủ nho, chống chữ Hán, chống khoa cử, 
hô hào việc học chữ Quốc ngữ, học theo cách mới, giáo dục 
tôn trọng con người, khuyến khích sáng tạo... 


Thế mới thực bõ công đi học, 
Thế mới là cỗi gốc văn minh. 


Trong tất cả các hoạt động của trường, nổi bật lên vai trò 
của thục trưởng Lương Văn Can, tự Hiếu Liêm, sinh năm 
1854 tại làng Nhị Khê (nay là Thường Tín - Hà Nội). Năm 
l6 tuổi, ông đi thi Hương đỗ Tam trường; năm 21 tuổi, thi 
đậu cử nhân và qua năm sau vào Huế thi Hội. Thi chưa xong 
thì nghe tin cha mất, ông bỏ thi quay về quê chịu tang. Sau 
đó, ông ra Hà Nội ngụ ở nhà số 4 phố Hàng Đào và bắt đầu 
chuyên tâm vào nghề dạy học. Trong Lương gia tộc phả có 
đoạn viết: “Dẫu có ra ứng cử làm nghị viên thành phố, nghị 
viên bản tỉnh, nhưng thấy lúc nghị sự thì quyền về người 
Pháp, nghị viên ta chỉ dạ dạ vâng vâng như con trùng ứng 
thanh, chẳng bàn được sự ích quốc lợi dân gì cả, bèn từ 
không làm nữa ở nhà dạy học” 
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Một buối học về địa lý theo tinh thần của Đông Kinh Nghĩa Thục 


Con đường dạy học nhằm nâng cao dân trí, làm cho dân 
giàu nước mạnh của nhà giáo Lương Văn Can bắt đầu từ 
những năm tháng này. Nghiên cứu về cuộc đời Lương Văn 
Can, nhà văn Hoài Anh cho biết: “Sau được nhà bạn bè (có 
người nói là Dương Bá Trạc) mang đến cho ông đọc những 
sách Tân thư như những sách của Rút-xô, Mông-tét-ki-ơ, 
Vôn-te... dịch ra chữ Hán và của Khang Hữu Vi, Lương Khải 
Siêu, những lãnh tụ của phái Duy tân Trung Quốc. Ông 
rất thích những tư tưởng nhân đạo, dân quyền, tự do, bình 
đẳng của Cách mạng Pháp và đã làm một bài thơ ca ngợi 
cách mạng 14-7-1789. Sự chuyển biến về tư tưởng ấy còn 
dẫn tới sự thay đổi về tính tình của ông. Trước kia ông dạy 
học thường nóng tính, hay đánh học trò. Ngay cả con trai 
ông là Lương Ngọc Quyến cũng thường bị ông dùng thước 
kẻ gõ vào đấu, vì Quyến ghét học văn, thích học võ. Nhưng 
từ khi tiếp thu Tân học, Lương Văn Can trở nên mát tính, 
không bao giờ gắt mắng học trò, với con cháu trong nhà ông 
cũng để cho tâm tính tự do phát triển, không can thiệp vào 
một cách thô bạo. Phương pháp sư phạm của ông cũng có 
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đổi mới. Từ đó, ông nảy ra sáng kiến lập trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục”). 


Điều đáng chú ý là để có tài liệu giảng dạy, Lương Văn 
Can đã viết những tác phẩm như Quốc sự phạm lịch sử, Hán 
tự tiệp kính, Âm học tùng đàm, Gia huấn, Hán tự quốc âm, 
Hạnh đàm loại ngữ, Châu thư loại neữ... Đến bây giờ, một 
cuốn sách của ông vẫn còn ý nghĩa thời sự là Thương học 
phương châm. Với cuốn sách này, ông trở thành nhà giáo 
đầu tiên viết sách dạy buôn bán ở Việt Nam. Trong lời tựa 
có đoạn: “Cổ nhân thường khinh sự buôn bán là mạt nghệ, 
bởi vì người đời xưa trọng đạo đức mà khinh công lợi, thấy 
người buôn bán tham lợi vô yếm, ít có nói thực, sợ mất cái 
lòng đạo đức đi”?'. Với quan niệm phổ biến lúc bấy giờ thì 
việc dạy buôn bán ở ông là một bước tiên phong đáng kinh 
ngạc. Ông cho rằng: “Bây giờ phong khí mở rộng, hoàn cầu 
đi lại như một nhà, đường bộ thì có hỏa xa, đường thủy thì 
có hỏa thuyền, không trung thì có tàu bay, lại thêm điện báo 
để thông thư tín, điện thoại đế 
thông âm ngữ, tin tức đã mau, k@> KÉx= (<< 
vận tải rất tiện, người mà poSl run 
thông thạo buôn bán thì làm kY H7 SMS 30m6 SE 





giàu cũng dể”®), M3 — ng ha, 

Làm giàu bằng cách nào? _— —— 

tarrẻ trà dã: — Êu £. 

Đây cũng chính là một ~4*+4«=<se— Mã 
trong những chương trình <0 r2 km 
học ở Trường Đông Kinh ` PeTpetrdet "SE .g, 
Nghĩa Thục. Cùng với Lương *Z“Z*#*5*“ TÊN noỆ Ea, 
Văn Can, các thẩy giáo trong — Mộtbài trong sách giáo khoa 

của trường Đông Kinh nghĩa thục 


I. Nhiều tác giả, Những gương mặt trí thức Việt Nam, NXB Văn hóa thông tín, 


1998, tr. 303. 


2, Tạp chí Xưa và nay, số 37 (tháng 11-1997), tr. 24. 
3. Tạp chí Xưa vẻ nay, số 37 (tháng 11-1997), tr. 24. 
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trường đã kêu gọi “chấn hưng kinh tể) vì dân có giàu thì 
nước mới mạnh. Học trò của trường đã được dạy: “Nhà 
nông ta phó mặc vận mệnh cho trời sắp đặt... Vậy khoa 
nông học há chẳng cấn được giảng dạy sao? Về công nghệ 
vẫn duy khư khư lối cũ “ôm cây đợi thỏ” sản phẩm còn 
nhiều chỗ thô sơ, không có kiểu cách mới, không tìm tòi 
được cái đẹp để vượt hơn người. Do đó, việc tiêu thụ bị đình 
trệ. Nếu ta biết họp lại thành đoàn thể, mở xưởng thợ, vận 
dụng trí não để mở máy mới... Vậy nền công nghệ của ta 
há lại không lừng danh trong giới kỹ xảo hay sao?” Lương 
Văn Can đã phân tích thấu đáo 10 nguyên nhân về sự lạc 
hậu trong thương trường của nước ta. Đó là: Người mình 
không có thương phẩm; không có thương hội; không có tín 
thực; không có kiên tâm; không biết trọng nghề; không có 
thương học nhằm đào tạo các học sinh có đủ tư cách theo 
nghề buôn; kém đường giao thiệp; không biết tiết kiệm và 
cuối cùng là khinh hàng nội hóa! 


Cuốn sách Thương học phương châm của ông đã góp phần 
không nhỏ trong chủ trương học theo cách mới của Trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục. 


Không chỉ hoạt động trong giáo dục, các nhà yêu nước 
còn chủ trương phát động cuộc chấn hưng kinh tế, tôn trọng 
những người biết buôn bán để làm giàu... Đúng như giám 
học Nguyễn Quyển cho biết: “Trường còn dạy những khoa 
học thường thức, công nghệ thường thức cho người ta lấy đó 
mà mưu sinh tự tổn” Và bản thân các nhà giáo cũng gương 
mẫu kinh doanh công thương nghiệp, nhằm gây quỹ ủng hộ 
những người xuất dương trong phong trào Đông Du vv.. 
Bên cạnh nhiều cơ sở kinh doanh của các nhà nho cấp tiến 
Đỏ Chân Thiết, Ngô Quang Đoan, Phan Tứ, Bùi Đình Tá... 
thì các ông Nguyễn Quyền, Hoàng Tăng Bí được giao nhiệm 
vụ mở Công ty Đông Thành Xương ở phố Hàng Gai - vừa 
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buôn bán tạp hóa vừa làm công nghệ như dệt xuyến hoa đại 
đóa, ướp chè sen nổi tiếng không thua gì hàng của Tàu. 


Trường Đông Kinh Nghĩa Thục còn là trung tâm mà các 
bậc ái quốc từ Nam chí Bắc đều lui tới để bàn bạc kế hoạch 
chấn hưng đất nước về mọi mặt. Nhờ lối dạy tiến bộ này, 
mô hình của nhà trường không chỉ dừng lại ở Hà Nội mà 
còn phát triển ra một số nơi khác. Chẳng hạn ở Hà Đông 
có ba trường Nghĩa Thục ở Thôn Canh, Tây Mỏ, Tàn Hội; 
rồi ở Hải Dương, Thái Bình... cũng đều mọc lên những ngôi 
trường theo chủ trương của Đông Kinh Nghĩa Thục. Ngay cả 
ở tận Quảng Nam, một loạt trường theo mô hình này cũng 
đã hình thành và có tác dụng tốt trong đường hướng giáo 
dục theo lối mới. Trước những hoạt động tích cực này, đi 
nhiên thực dân Pháp phải tìm mọi cách để đóng cửa trường 
vào tháng 12-1907. 


“Đông Kinh Nghĩa Thục không phải là một trường học 
thuần túy, cũng không đơn thuẫn là một phong trào cải cách 
văn hóa - xã hội, mà thực chất nó là một cuộc vận động chính 
trị tư sản xuất hiện ở nước ta vào đầu thế kỷ XX, nó chuẩn 
bị về mặt tư tưởng cho cuộc cách mạng giải phóng dân tộc 
và dân chủ, giải quyết hai nhiệm vụ cơ bản của lịch sử đã 
đề ra”", Nhận định này hoàn toàn chính xác. Văn hóa, giáo 
dục một khi đã thâm nhập sâu rộng trong quảng đại quần 
chúng, đứt khoát cũng sẽ tạo ra một tác động như sức mạnh 
vật chất. “Đông Kinh Nghĩa Thục với tư cách một phong trào 
tồn tại ngắn ngủi nhưng mãnh liệt, thực sự là một hiện tượng 
chống thực dân, chống hủ tục. Những chuyện liên quan đến 
chính trị lúc ấy, chẳng bao lâu sau được làm sáng tỏ hơn bằng 
những vụ chống thuế và những âm mưu chống Pháp tương 
tự trong năm 1908. Vậy ai là người nhiệt tâm bố trí những 


I. Chương Thâu, Đông Kinh Nghĩa Thục và phong trào cải cách văn hóa đầu thế kỷ 


XX, NXB Văn hóa Thông tin, 1997, tr 98. 
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vụ lộn xôn ấy? Ở đây, tôi tin rằng phong trào Đông Kinh 
Nghĩa Thục đã đóng vai trò quan trọng, có lẽ cơ bản, giúp 
cho những thanh niên từ đây sẽ hình thành một thế hệ tiếp 
nối gồm những người chống thực dân”). 


Ngày 11-3-1908 nổ ra cuộc kháng thuế ở Quảng Nam rồi 
lan ra các tỉnh Bắc Trung Kỳ Ngày 27-6-1908, nghĩa quân 
của anh hùng Đề Thám phối hợp với những người yêu nước 
làm nên vụ “Hà Thành đầu độc” Thực dân cho rằng các nhà 
tân học đã xúi giục dân chúng nên chém đầu ông Trần Quý 
Cáp, bắt các ông Huỳnh Thúc Kháng ở Hội An, Phan Châu 
Trinh ở Hà Nội... Các nhà giáo của Trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục cũng bị bắt bớ, giam cấm. Lương Văn Can bị hỏi cung 
ở Sở Liêm phóng Hà Nội, sau đó, trước lời lẽ ôn tổn nhưng lý 
lẽ cứng cỏi của ông, chúng không tìm ra chứng cớ đành phải 
thả nhưng vẫn ngấm ngẩm theo dõi. Còn Giám học Nguyễn 
Quyển bị chúng kết án tù chung thân, đày ra Côn Đảo. 


Rõi năm 1913 những đảng viên của Việt Nam Quang 
Phục Hội là Nguyễn Văn Túy, Nguyễn Trọng Thường, Phạm 
Văn Tráng và Nguyễn Khắc Cần đã đem tạc đạn từ Trung 
Quốc về Hà Nội thi hành bản án tử hình đối với Tuần phủ 
Thái Bình là Nguyễn Duy Hàn. Kế đó, họ ném tạc đạn vào 
Khách sạn Hà Nội giết chết hai tên thiếu tá Pháp là Chapuis, 
Mongrand và một số tên khác bị thương nặng. Nhân vụ này, 
thực dân Pháp đã bắt hàng trảm người mà theo chúng là có 
liên quan và giam tại nhà pha Hỏa Lò, trong số này có Lương 
Văn Can. Ông bị chúng kết án biệt xứ mười năm ở Phnom 
Pênh (Campuchia). 


!. DavidG. Marr, Vietnam Anticolonialmovement 1885 - 1925. Dẫn theo: Nguyễn 
Đăng Tiến (chủ biên), Lịch sử giáo dục Việt Nam trước Cách mạng tháng tắm 
1945, NXB Giáo dục, 1996, tr 267 - 268. 
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Trong thời gian bị an trí ở đất lạ quê người thì bao nhiêu 
phiển muộn đã đổ xuống gia đình ông. Lương Ngọc Quyến - 
con trai ông hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên, 
Lương Nghị Khanh từ Hương Cảng qua Campuchia thăm 
cha, rồi qua đời tại đây, còn Lương Ngọc Bân thì bị Pháp xử 
5 năm tù treo. Mãi đến ngày 25-11 năm Tân Dậu (1921), sau 
tám năm đi đày, ông mới được trở về lại Hà Nội. Tuy vậy, bấu 
máu nóng vẫn chưa nguội lạnh trong trái tím, ông tiếp tục 
xây dựng một trường học trên quê hương Nhị Khê của mình 
mang tên “Nhị Khê học đường” - khai giảng vào năm 1924. 
Về sau, trường này được vinh dự mang tên Trường Lương 
Văn Can. Ngoài việc giảng đạy, ông còn chú tâm viết sách 
tiếp tục truyền đạt tỉnh thần học hành theo lối mới mà ông 
và các đồng sự đã đeo đuổi từ nhiều năm qua. 


Năm 1927, bà cử Can - tức cụ bà Lê Thị Lễ qua đời, thọ 
75 tuổi, ông cùng môn sinh treo tấm bảng cáo phó: “Bảo 
quốc túy, tuyết quốc sỉ” (Giữ lẫy tính hoa của dân tộc, rửa 
mỗi nhục mất nước). Câu này còn được in hàng ngàn tờ và 
đặn dò con cháu cùng môn sinh khi ông qua đời thì phân 
phát cho người đi dự đám tang. Lương Văn Can mất ngày 
12-6-1927, trước khi lìa đời, ông gọi con cháu lại để chép câu 
đối (dịch nghĩa): 

Có thành bên Tây, cũng có thành bên Đông, ngàn dặm 
trùng dương tâm lý như nhau, thương thay nghề cử nghiệp lâm 
ta lúc tuổi xế chiều mới biết; 

Vì nước mà sỗng, cũng vì nước mà chết, mấy chục năm 
trời ớc mong không toại, chỉ nguyện người hậu lai nhớ tới, 
mỗi hờn mất nước đừng quên” 

Ngay trong bản di chúc của ông cũng có câu: “Có nước 
mà chẳng giữ được, phải chịu người khác bảo hộ. Bảo hộ 
ngày nào tức là nước mất ngày ấy, chớ thấy thành quách 
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nhân dân y nhiên như cũ mà nghĩ rằng chưa mất đâu! Ấy 
là người ngoài còn vì mình mà xấu hổ thay, huống chi mình 
ở trong quốc dân mà không biết xấu hay sao? Nên tôi đêm 
ngày phẫn uất, dẫu chết cũng không nhắm mắt được vậy”. 
Đám tang Lương Văn Can có rất đông quần chúng yêu nước 
thương tiếc tiễn đưa. 


Lịch sử giáo dục Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 
1945 - (NXB Giáo dục, 1996) Nguyễn Đăng Tiến chủ biên 
đã ghi nhận về ngôi trường do nhà giáo Lương Văn Can làm 
Thục trưởng: “Xét về tiêu chuẩn ảnh hưởng chính trị, giá trị 
tư tưởng, học thuật... thì có thể khẳng định thành quả, tác 
dụng đối với đời sống và phong trào đấu tranh giải phóng Tổ 
quốc của dân tộc ta, của Nghĩa Thục thật lớn, thật mới mẻ. 
Nhìn Nghĩa Thục dưới ánh sáng của tư tưởng sư phạm tiến 
bộ sẽ thấy Đông Kinh Nghĩa Thục như một cánh én báo mùa 
xuân, đã gợi lên một số luận để triết học giáo dục, đã nhóm 
lên niềm tin ở đất nước Việt Nam sẽ có một kiểu trường, một 
nền giáo dục xã hội mới, đảm bảo chất lượng về một bộ mặt 
văn hóa, tư tưởng của quốc gia, và cũng đảm bảo cho sự phát 
triển của mỗi cá thể. Người Pháp tự đại, chủ quan đã run sợ 
cuống cuồng trước Nghĩa Thục. Người Pháp đã gấp gáp đàn 
áp Nghĩa Thục một cách cực kỳ tiểu nhân. Điều đó chứng tỏ 
Đông Kinh Nghĩa Thục đúng, đẹp và cách mạng” (tr. 269). 
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NGUYÊN ĐÌNH NGHỊ 
Hiện đại hóa sân khấu chèo 


hèo Việt Nam có từ bao 

giờ? Và nên hiểu chèo 
như thế nào? Theo nhà nghiên 
cứu Trần Gia Linh, đó là: “Một 
hình thức kịch hát dân gian Việt 
Nam, một loại kể truyện bằng 
sân khấu độc đáo của dân tộc 
bắt nguồn từ những trò diễn cổ 
truyền, thường diễn lại những 
truyện cổ tích, truyện Nôm quen 
thuộc, có tính trào lộng đặc sắc, 
nảy sinh và phổ biến chủ yếu ở 
đồng bằng Bắc bộ, nhất là vùng 
Thái Bình, Hà Nam Ninh, Hải Chân dung Nguyễn Đình Nghị 
Hưng... Ban đầu, nhân dân diễn 
chèo trên những chiếc chiếu trải giữa sân đình (gọi là chiếu 
chèo), việc hóa trang, bài trí thô sơ, đơn giản. Chèo sử dụng 
tổng hợp nhiều chất liệu trong vốn văn nghệ cổ truyền và kết 
tinh ở một mức nhất định những chất liệu đặc sắc của chất 
liệu ấy và trở thành một trong những thể loại tiêu biểu, độc 
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đáo của nền văn nghệ dân gian”“'. Trong đó, “Tính hài hước, 
trào phúng là một đặc điểm nổi bật. Do đó, có ý kiến cho từ 
“chèo” là do “trào” đọc chệch ra”. Nhà nghiên cứu Thái Bá 
Vân cũng viết: “Nhiều nhà nghiên cứu chuyên nghiệp cho 
rằng chèo là do nói trệch chữ trào, một chữ Nôm có khoảng 
thế kỷ XII, dưới thời Trần; và loại hình sân khấu này hoàn 
thiện vào thế kỷ XIV, XV”?!. 


Thế nhưng nhà nghiên cứu Vũ Khắc Khoan không đồng 
ý: “Sở dĩ có sự lầm lẫn như vậy là do hài tính của sân khấu 
chèo và do thói quen giải thích theo lối phát âm”; theo ông: 
“Nguồn gốc của chèo là một nền ca vũ cổ sơ của dân tộc 
thường biểu diễn trong dịp tang lễ thời trước, lời ca than 
vãn là lời biệt ly và tiễn đưa người quá cố, điệu vũ hình dung 
những động tác chèo thuyền, chiếc thuyển thần thoại chở 
linh hồn người chết sang thể giới bên kia. Chèo như một 
nghệ thuật sân khấu được phát triển trên cơ sở của nền ca 
vũ đó, bằng cách tiếp thu thêm nhiều điệu hát và điệu múa 
khác của những nguồn hát và múa khác của dân tộc. Do vậy, 
chữ chèo không phải do chữ trào mà ra” Và ông cho rằng: 
ở thế kỷ thứ X “bộ môn chèo đã dứt khoát tách ra khỏi gốc 
nghỉ lễ để hình thành như một bộ môn sân khấu đích thực 
và biệt lập”°). 


Trước đây, chèo thường được biểu diễn trước sân đình 
trong những kỳ hội hè, lễ chạp nên mọi người thường gọi 
là “chèo sân đình” Bước sang thời kỳ thực dân Pháp xâm 
lược nước ta, có một số nghệ sĩ muốn cách tân chèo, họ pha 
chất liệu của tuồng và chèo nên gọi là “chèo văn minh” Do 
lắp ghép đầu Ngô mình Sở nên loại chèo này không được 
khán giả ủng hộ và lâm vào tình trạng dở sống dở chết. Bức 


I. Tử điển văn học, NXB Khoa học Xã hội, 1983, tập l, tr. 120. 
2. Thán Bá Vân, Tiếp xúc với nghệ thuật, NXB Mỹ Thuật - 2009, tr. 306. 
3. Vũ Khắc Khoan, Tìm hiểu sân khấu chèo, NXB Lửa Thiếng, 1974, tr. 58 - 59. 
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xúc trước tình trạng này, có một nghệ sĩ tiên phong đứng ra 
tiếp tục cải tiến chèo, hình thành một hình thức giá trị mới, 
được gọi “chèo cải lương” Thể loại chèo mới này là cơ sở 
quan trọng để sau này, các nghệ sĩ khác tiếp tục hoàn thiện 
thành “chèo hiện đại” như ngày nay. Nghệ sĩ đó là Nguyễn 
Đình Nghị. Ông sinh năm 1886 tại xã Thụy Lôi, huyện Tiên 
Lữ, Hưng Yên - đây cũng là vùng đất nổi tiếng về chèo và 
sinh ra nhiều nghệ sĩ tài danh. Thuở nhỏ, ông ở nhà học 
chữ Hán với chú, rồi sau theo học chữ Pháp. Trong những 
năm tháng chập chững bước vào đời, ông ôm mộng đem 
vốn chèo của quê hương ra Hà Nội để đi vào con đường hoạt 
động nghệ thuật. 

Là một người đang ấp ủ nhiều hoài bão, từ năm 1914, 
Nguyễn Đình Nghị không ngắn ngại bắt đầu công việc ở hậu 
đài - mà mọi người thường gọi đùa là "đại hầu” tại rạp Sán 
Nhiên Đài. Đúng như tên gọi, ông đã “hấu” mọi thứ linh 
tính từ nhắc tuồng sau cánh gà, khiêng vác đạo cụ đến kéo 
phông màn v.v.. Đối với thanh niên, những việc này thường 
khiến họ ngại ngùng, vì cái nhiệm vụ ấy chẳng được mấy ai 
kính nể! Nhưng với người có chí thì đây là cơ hội tốt để học 
hỏi. Bởi vậy Nguyễn Đình Nghị đã để tâm ghi chép lại tất 
cả những kinh nghiệm sân khấu mà mình đã quan sát, đã 
thu thập được. Sự nghiệp của ông bắt đầu từ năm 1923, đó 
là năm ông bắt tay vào viết chèo cải lương sau khi đã tích 
lũy được lý luận, thực tiễn thành công và thất bại của chèo 
văn minh. 


Nếu chèo văn minh chủ trương hát theo lối mới, diễn 
viên không nhất thiết phải thuộc vở, nhiều lúc tùy trường 
hợp mà ứng khẩu thì ở chèo cải lương, Nguyễn Đình Nghị 
chủ trương bất cứ các câu hát nào soạn giả cũng phải viết 
đúng tâm lý nhân vật và diễn viên phải tuân thủ nghiêm ngặt 
theo điệu hát cổ, tuân thủ theo kịch bản, không được ứng 


561 


htfps://tieulun.hopto.org 


khẩu hoặc hát sai... Chí hướng của ông được sự chia sẻ và 
hợp tác của hai đồng nghiệp là Nguyễn Văn Thịnh và Trịnh 
Thị Lan. Cả ba người thành lập ban hát riêng, thể nghiệm 
chèo cải lương. Nếu Nguyễn Đình Nghị là người khởi xướng 
thì hai người còn lại tạo nên hương sắc. Họ đã đưa thể loại 
chèo từ sân đình lên không gian sân khấu diễn trong nhà 
hát của chốn đô thị phồn hoa. Một loạt vở chèo của Nguyễn 
Đình Nghị như Một trận cười (tức Hoảng vì tình), Trận cười 
thứ hai (tức Khôn có giống), Trận cười thứ ba (tức Khôn trẻ bẽ 
già), Trận cười thứ tư (tức Quá chơi nên nỗi)... đã được khán 
giả chào đón, hoan nghênh nhiệt liệt. Đúng như “Nhời tán” 
của soạn giả: 

Trận cười như pháo nổ ran 

Tượng sành, bụt đá, đố gan nhịn cười 
Mười vai giỗng hệt cả mười 
Bày gương kim cổ. vẽ người đỏ, hay. 
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Bản in vở chèo Trận cười thứ hai 
của Nguyễn Đình Nghị 


Bản ín vở chèo Trận cười thứ ba 
của Nguyễn Đình Nghị 
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Trong lời Tựa của tác phẩm Một trận cười (in năm 1924), 
Nguyễn Đình Nghị có cho biết: “Vì thấy lâu nay các quý 
khách đi xem, phần nhiều đã bình phẩm cho điệu hát chèo 
là khó, là hay, thực lối hát rõ ràng, mà giọng tình êm ái, vậy 
nên soạn giả có tuân theo ý kiến của quý hội Sán Nhiên Đài 
mà soạn ra tích hài kịch Một trận cười này, cũng nhân điệu 
cũ mà tả thành lối mới, gọi là theo tài học nói, để hiến liệt 
quý chư tôn được thỏa lòng hâm mộ”°. Sức viết của Nguyễn 
Đình Nghị thật dữ dội, chỉ trong vòng 20 năm, từ năm 1924 
đến năm 1944, ông đã viết 60 vở với quan điểm: “Các vở tôi 
soạn đếu chú trọng vào việc răn đời, lấy lời ca giọng hát và 
tiếng cười tao nhã mà duy trì phong hóa, mà cảnh tỉnh thế 
đạo nhân tâm”?', Trong các vở chèo của ông, nay đọc lại, 
chúng ta thấy ngồn ngôn hơi thở của thời ông đang sống. 
Những nhố nhăng của buổi giao thời lấn đầu tiên được thể 
hiện qua thể loại chèo, chẳng hạn, trong vở Trận cười thứ tư, 
ông để cập đến nhân vật Ngô Kham - một công tử lỡ thời, 
may lấy được Vũ Xuân Nương - con nhà hào phú. Sau, mẹ 
vợ mua cho Ngô Kham chức Thừa phái. Từ đó, chàng rể mê 
gái, phụ nghĩa tào khang, nghiện hút, vướng nợ Tây đen... Ở 
cảnh hát ả đào, cảnh hai, Nguyễn Đình Nghị soạn cho nhân 
vật điển thật khéo, thật sống động, dù chỉ đôi nét nhưng ta 
đã thấy hết những nhố nhăng khi một loại hình nghệ thuật 
cổ truyền đã bị tha hóa dưới thời Pháp thuộc. Ngôn ngữ chèo 
của Nguyễn Đình Nghị khá trau chuốt, giàu chất văn học; 


“Chị Liên (cô đầu): - Xin mời các quan cho chấu ạ! (Ba 
ông khách mời nhau v.v... Ngô Kham đánh trống). 


Yến Hoa - cô đầu (mưỡu): 


I. Nguyễn Đình Nghị, Tuyển tập chèo cải lương (tập 1), Cục Nghệ thuật Sản khấu 
xuất bản nằm 1994, tr. 49. 
2. Báo Trí Tần số 166 ngày 16-11-1944, tr 12. 
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- Sắc, tài ai khéo cầm cân 

Giai nhân sánh với văn nhân mấy vừa 

Tơ duyên se sẵn bao giờ 

Tự nhiên hờ hắng, hằng hờ mà săn 

(hát): 

- Gió giăng, giăng gió, hỏi gió giăng rằng, có duyên gì, 
bồng tơ vương se đoạn tình si, chừng để khách tân chi dan 
díu. Nào những lúc tiếng phách, tiếng đàn, câu ngâm, câu 
mưỡu, khéo bứu bo, bo bứu vì tình. Mái tây sương bóng 
nguyệt gác chênh vênh, gà gấy giục sang canh xao xác, kết 
giải đồng tâm thêu chỉ bạc, mơn câu tri kỷ giãi lòng son: 
Rằng chưa già, núi vẫn còn non, rằng mấy gió, nước mấy 
non, còn mãi mãi. Cuộc nhân thế lấy chơi là lãi, kho trời 
chung, giăng gió riêng ai, chút gì, gắn bó một hai” 

Hoặc trong Trận cười thứ ba, ở cảnh 3, ông đã cho nhân 
vật xuất hiện trên đồng ruộng với ngôn ngữ dân đã, nhưng 
giàu hình tượng: 

“Thị Lan (gọi bọn thợ ra ra, nói): - Này các chị, cơm nước 
trầu cau đã rỗi, nào đi ra đồng mấy tôi chứ, sao chị nào, chị 
nấy đứng ngẩn người như vậy? 

Bọn thợ rạ (kể sa mạc): 


- Vì tôi vấn vớ mơ tưởng sự nhà, nào đường xa dễ mấy biết 
ai mà nhắn nhe! 


(Hát đường trường): 


- Cây lúa chửa, chia vè, cô ơi ngày ngày tôi đi, a lúa chửa, 
cây lúa chửa, chia vè, giờ trông cây lúa, đã... nó đỏ hoe, trông 
đấy đồng, cho nên riêng, riêng buồn riêng, tôi ái ngại ấy, 
thường ái ngại cho chồng, thay mình bấy lâu chăn dắt... ấy 
mấy bồng bế đứa con thơ, xa xôi trông, trông ngày trông, 
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dẫu mà, thôi, tháng chứ này thôi tháng lại chờ. Năm canh 
đó, đây luống những... ấy mấy phật phờ giấc chiêm bao, ai ơi, 
khi tỉnh ra, dẫu mà nào thấy, chứ nào thấy đâu nào, nên nhớ 
rằng chúng tôi thơ thẩn... lắm lúc ra vào nó ngẩn ngơ nhưng, 
nhưng việc, việc phận mình dẫu mà, đâu dám, chứ này đâu 
đám, hằng hờ.. ” 


Với sức sáng tạo đồi dào, Nguyễn Đình Nghị lúc mới 
khoảng 40 xuân đã trở thành ông trùm lớn nhất của ngành 
chèo nửa đầu thế kỷ XX. Do đó, không phải ngẫu nhiên 
khi giới thiệu tài năng của Nguyễn Đình Nghị với công 
chúng Pháp, học giả Phạm Quỳnh khẳng định đó là Molière 
Annamite (Molière của Việt Nam). Đây là lời ca ngợi chói lọi 
khi so sánh ông với Molière - nhà viết hài kịch lừng lẫy nhất 
của nước Pháp ở thế kỷ XVH. 


Trước hết, Nguyễn Đình Nghị cải tổ rạp Sán Nhiên Đài 
và Cải lương hí viện trở thành nơi chuyên điển chèo cải 
lương. Đồng thời, ông mở lớp đào tạo thế hệ học trò giữ lấy 
“nghiệp nhà” - sau này đều là những người có tên tuổi như: 
Nguyễn Thị Minh Lý, Trần Kính, Xuân Mai, Lệ Hiền, Phạm 
Thị Lừng... và giữ vai trò quan trọng tại Nhà hát chèo Việt 
Nam, Ca kịch Trung ương sau năm 1954 tại miến Bắc. Sau 
đó, ông còn đứng ra thành lập và quản lý gánh hát Tự Lạc 
ban (sau đổi tên thành Nghị Lập ban, Đức Thịnh ban, Như 
Ý ban và cuối cùng là Đan Thanh ban). Các vở chèo của ông 
đã chiếm lĩnh sân khấu từ Nam chí Bắc, rồi sang diễn cả bên 
Lào, đâu đâu cũng được công chúng hoan nghênh. Ngoài 
những vở kể trên, Nguyễn Đình Nghị tiếp tục viết Đức Mẫu 
Thoải, Tam đại dở hơi, Say mà tỉnh, Hai rể cưới một ngày, 
Nữ tú tài v.v.. Sau này, nhà nghiên cứu chèo Hà Văn Cầu và 
Nguyễn Ngọc Phương có nhận xét: “Chỉ xin nói rằng câu lục 
bát trong tay cụ Nghị đã biến hóa thành các làn điệu chèo: 
ngoài ngâm, vỉa, bỉ, ví ra lời thơ còn có thể ngả thành đường 
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trường, sa lệch, hát cách, 

KEM __ nổi niêu, hát thảm, hát nhịp 
#*.¿ đuổi, hát nhịp chờ, hát vãn, 

hát sắp... đồng thời lại có thể 
chuyển thành hát trống quân 
hoặc cách hát dân ca khác. Để 
chiếu theo thị hiếu của khán 
giả đương thời, cụ Nghị còn 
sử dụng cả các làn điệu cải 
lương, làn điệu tuổng như 
ca Nam thương, Nam bình, 





k... set sthen Đài Nam xuân, Cổ bản, Kim tiển, 
của Nguyễn Đình Nghị còn dùng cả bài hát Tây như 


Madelon, Marseilaise... Ví dụ: 


Đồng lòng từ xưa, muôn dân trong khấn 
Đăng trên cho Chúa ra đời, cứu muôn loài ta... 


Tất nhiên trong điều kiện hạn chế của lịch sử, cụ Nguyễn 
Đình Nghị chưa được tiếp cận với thực tiễn và lý luận sân 
khấu phương Tây, cho nên nhìn các tác phẩm của cụ luôn 
luôn còn gợi lên những chỗ bất cập, song nhìn chung cái 
được của cụ vẫn như một nét son rực rỡ trong suốt mấy 
trăm năm tổn tại của nghề chèo hát. Cụ thật sự là một thiên 
tài, đơn thương độc mã, xông xáo suốt nửa thế kỷ và để 
lại cho chúng ta một khối lượng của cải tỉnh thần, không 
vàng nào mua được”?). Còn nhà nghiên cứu Lê Thanh Hiền 
khẳng định: “Đất nôi chèo lớn nhất sinh thành ra những 
người con tài năng cống hiến trọn đời mình vào sự nghiệp 
phát triển sân khấu dân tộc, mà trong đó, tiêu biểu nhất là 
nghệ sĩ Nguyễn Đình Nghị, người giữ vai trò tiên phong và 


l. Tuyển tập chèo cải lương (tập ]), sđỏ, tr. 49. 
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quyết định sự nghiệp hiện đại hóa sân khấu chèo ở nửa đầu 
thế kỷ XX”U'. 


Có thể nói, với sự xuất hiện của Nguyễn Đình Nghị 
ngành chèo đã được chấn hưng một cách mạnh mẽ và thắng 
lợi rực rỡ. Bấy giờ, một trí thức nổi tiếng là Phạm Mạnh 
Phan - thư ký tòa soạn báo Tri Tân (số 166 ngày 16.11.1944) 
có bài phỏng vấn Nghệ sĩ Nguyễn Đình Nghị với lối hát chèo 
cổ - qua đó chúng ta có thể hiểu được những nét phát triển 
của ngành chèo Việt Nam. Bà: báo viết: 


“- Theo ý ông, từ xưa tới nay lối chèo cổ có tiến được 
bước nào không? 


Cất cao giọng, ông Nghị liền bênh vực cho nghề nhà: 


- Tiến lắm chứ! Trước, lối hát chèo cổ không điển tả được 
hết tâm lý vai trò. Nay các vai trò nào thì ngôn ngữ, tâm lý 
theo các vai ấy. Câu hát vừa thiết thực lại vừa văn chương 
tao nhã, tuy là câu hát mới mà các làn điệu hoàn toàn cổ. Lối 
chèo cổ là một lối hát rất đặc sắc, đặc sắc ở mỗi câu có một 
điệu, không điệu nào giống điệu nào. Họa mới có một câu 
mà người hát thay đổi thành hai, ba lối tùy theo người nhiều 
hơi hay ít hơi. Lợi hơi thì hát lối khó, ít hơi thì hát theo lối 
đẻ. Ngày trước các lối hát không có tên. Câu gì có chữ ở đấu 
câu thì gọi câu hát ấy. Trước, các câu hát chỉ có điệu. Bây giờ, 
mới đặt tên các điệu của những câu hát, tùy theo từng làn lối 
mà đặt. 


Tôi đã ra công tìm hỏi các nhà lão luyện trong nghề mới 
tìm được có 96 câu hát cổ có thể tả hơn 80 điệu; còn độ vài 
ba chục điệu nữa tôi chưa tìm được. Mỗi khi ngồi nghe các 
ông già bảy, tám mươi hát thử cho nghe một điệu cổ, tôi thấy 
thích nẩy gai người lên. 


l1. Tuyển tập chèo cải lương (tập ]), sđỏ, tr. 12. 
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- Ngày xưa hát chèo có dàn cảnh như bây giờ không? 


- Không, phần nhiều hát chèo ở các đình đám nên không 
có dàn cảnh. Ở nhà quê thì hát lấy “gỡ? ai được nhiều “gỡ” 
thì sẽ được nhiều thưởng. Từ năm 1914, bắt đầu có chèo cổ ở 
rạp Sán Nhiên Đài thì lối hát ấy mới có bày phông, dàn cảnh. 


- Lối điển từ trước tới nay có khác trước chăng? 
Ông Nghị ngước mắt nhìn tôi như để suy nghĩ rồi trả lời: 


- Ngày xưa, trước giờ hát ở trên sân khấu thì có lệ hát mà 
nhà nghề chúng tôi gọi là “hát vỡ nước” - nghĩa là hát khảo 
hơi. Lúc bắt đầu dạo trống thì các bạn hát đều hát thử ở trong 
để trưởng ban xem buổi diễn hôm đó ai là người hát “lợi hơi”, 
ai "yếu hơi” để tùy theo lực từng người hôm đó mà cắt cử các 
vai trò nặng nhẹ. Khi đã khảo hơi các đào kép xong thì một tài 
tử ra trước sân khấu, chúng tôi gọi là "hát dẹp đám” để bảo cho 
khán giả biết trước ngồi im, rồi hát “câu đi câu vể: Song đến 
“người giáo đấu” ra kể trước đại lược tích hát buổi đó để cho 
khán giả biết trước tích hát. Rối sau đó mới chính thức diễn. 


Nội trong lối hát chèo cổ, khi “hát vỡ nước” và lúc “giáo 
đầu”, “dẹp đám” những câu “đường trường tứ quý” là những 
câu hát khó hơn hết. Hát những câu ấy phải chung giọng ba 
bốn người nhiều hơi mới hát nổi. Đây là những câu xô xát 
nhất, nhiều chỗ phải “lòn” tức luồn hơi, phải “vói” tức là tiếp 
hơi, như thế tốn hơi lắm. 


Và những câu như “ngũ phúc; “quyên để, câu “tường 
vân” câu “thu rồi”, câu “quân bất kiến hoàng hà chỉ thủy” câu 
“mai chiếm xuân tiên” đều là những câu hát khó và nặng nề 
hơn cả, mọi người phải đống lòng để thượng thừa hạ tiếp. 
Muốn hiểu thế nào là “tường vân” hay “ngũ phúc” thì phải 
nghe người hát mới rõ được cái hay, cái khó, mới phân biệt 
được các lối hát khác nhau”. 
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Thông tin này giúp ta hiểu thêm về lối hát chèo cổ ngày 
trước. 


Bấy giờ ngoài đóng góp tích cực của Nguyễn Đình Nghị, 
công chúng vẫn còn nhớ đến những nghệ sĩ xuất sắc khác 
như: NSND Nguyễn Văn Thịnh, tức Trùm Thịnh (1883 - 
1973); NSND Nguyễn Thị Lan, tức Cả Tam (1884 - 1971) 
hoặc NSND Nguyễn Thị Minh Lý v.v.. Nói như GS. Trần 
Bảng, đó là những người mà lịch sử đã trao cho họ ngọn 
đuốc tỉnh hoa truyền thống chèo, họ có sứ mạng cầm ngọn 
đuốc chạy qua một chặng đường dài đẩy bão táp để đến ngày 
nay trao lại trọn vẹn cho thế hệ chúng ta. 


Sau năm 1945, tình hình đất nước có nhiều biến động. 
Đoàn chèo của Nguyễn Đình Nghị giải thể, ông cùng các con 
Nguyễn Thị Định, Nguyễn Đình Đàn náo nức đi theo ngọn 
cờ chính nghĩa của Việt Minh. Ông vào Thanh Hóa, lên Yên 
Bái, Phú Thọ... để tiếp tục hoạt động nghệ thuật chèo phục vụ 
cho cách mạng và kháng chiến. Thời gian này, ông vân dành 
nhiều tâm huyết để truyền nghề cho thế hệ sau. 


Từ năm 1952, vì ốm nặng, nghệ sĩ Nguyễn Đình Nghị 
phải trở về Hà Nội dưỡng bệnh và mất ngày 13-5 âm lịch 
1954. Nhằm ghi nhớ công ơn của một bậc tiền bối khai sáng 
nghệ thuật chèo hiện đại, mùa xuân năm 1993, Cục Nghệ 
thuật sân khấu, Nhà hát chèo Việt Nam và Sở Văn hóa Thông 
tin Hải Hưng (nay là Hưng Yên) đã cùng gia đình xây lại mộ 
của ông và đựng bia kỷ niệm. Trên bia có khẳng định công 
lao Nguyễn Đình Nghị: “Đã cống hiến nhiều sáng tạo có giá 
trị vào sự nghiệp kế thừa và phát triển nghệ thuật chèo nửa 
đầu thế kỷ XX”; và ghi câu vọng cảm: 

Nhân sinh đành hữu hạn, 
Nghệ thuật vẫn vô cùng. 
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VŨ ĐÌNH LONG 
Dấu ấn mỏ đâu kịch nói Việt Nam 


ếu so với loại hình 
nghệ thuật cổ truyền 
như tuổng, chèo thì kịch nói 
"sinh sau đẻ muộn” Từ những 
năm cuối thế kỷ XIX, đã có một 
vài đoàn kịch từ Pháp sang nước 
ta biếu điển. Một khi tiếp cận cái 
mới sẽ tạo ra sự kích thích cho 
| các nhà hoạt động nghệ thuật 
@\ / người Việt. 
A“zxủ 
Vũ Đình Long Từ những năm 1918, ở Sài 
qua nét vẽ của Hoàng LậpNgôn Gòn đã có người Việt viết kịch 
nhưng vẫn còn xen lắn vài điệu 
hát cải lương, ca kịch truyền thống - trong khi đó với kịch 
thì yếu tố đó rất phụ, chủ yếu đài từ phải dùng lời nói/ đối 
thoại. Nhà hát lớn ở Sài Gòn khánh thành vào tháng 1-1900. 
Năm 1918, ông Đốc phủ Lê Quang Liêm và ký giả Đặng 
Thúc Liêng cho công diễn vở Hoàng tử Cảnh du Tây (hoặc 
Gia Long tấu quốc), nhưng chưa phải là kịch nói và không 
được công chúng hoan nghênh. Mãi đến năm 1925, người 
đầu tiên viết kịch nói của Sài Gòn là Trung Tín đã viết các vở 
như Toa toa moa moa, Kẻ ăn mắm, người khát nước... trong 
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đó có xen lẫn vài điệu hát cải lương, nhưng lại không công 
điển trên sân khấu. 


Trong khi đó tại Hà Nội, so với Nhà hát lớn Sài Gòn 
thì phải đến hơn mười năm sau, năm 1911 Nhà hát lớn Hà 
Nội mới xuất hiện. Tưởng cũng nên nhắc lại chi tiết về buổi 
điễn đầu tiên vào ngày 9-12-1911, chính thức mở màn của 
Nhà hát lớn Hà Nội. Bấy giờ, nhóm kịch Philharmonique có 
tham vọng “để đời” tên tuổi vào địp khánh thành, họ quyết 
định chọn vở Chuyến đi của ông Perrichon (Le voyage de 
M.Perrichon) với mục đích lấy tiến ủng hộ trẻ em lai, kết 
quả của hôn nhân dị chủng “cha Pháp mẹ Việt” đang sống cơ 
nhỡ, lang thang. Bấy giờ, một diễn viên tài năng đã làm tấm 
màn kéo độc đáo là vẽ lên đó cảnh Hồ Gươm có Tháp Rùa, 
mãi đến năm 1932 Nhà hát mới thay bằng tấm màn nhung 
kiểu Ý®', 

Rồi tại đây, vào ngày 25-4-1920, đã diễn vở Người bệnh 
tưởng (Le malade imaginaire) của Molière do Nguyễn Văn 
Vĩnh dịch sang tiếng Việt. Báo chí đã ghi nhận sự kiện này 
và “mong rằng sân khấu Việt Nam sẽ diễn những vở hài kịch 
theo lối Thái Tây để bổ ích cho nhân tâm, phong tục nước 
nhà” (Thực Nghiệp dân báo số 7-1920). Sau đó công chúng 
được xem những vở kịch khác như Ái giết người của Tô 
Giang - phỏng theo truyện ngắn của Mân Châu in trên Nam 
Phong tạp chí số 28, Già kén kẹn hom cùa Phạm Ngọc Khôi, 
rồi Mảnh gương đời, Bình địa ba đào của Trần Tuấn Khải v.v.. 
Sân khấu kịch nói Việt Nam thuở bình minh đang đi những 
bước đấu tiên trên đường hình thành. 


Lúc bấy giờ, nhà viết kịch Vũ Đình Long là một trong 
những người đã thắc mắc: “ Tại sao người mình ăn mặc quần 


I. Tài liệu của Claude Bourrin đăng trần bảo Indochine - tuyến chọn trong tập 


Tĩnh thành xưa ở Việt Nam, Lưu Đình Tuân dịch, NXB Hồng Đức, 2017, tr. 21. 
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Nhà hát Lớn Hà Nội - nơi cô+g diễn vờ Chén thuốc độc 
của Vũ Đình Long 


áo Pháp thế kỷ XVII diễn kịch Pháp cho người mình xem?” 
Trả lời câu hỏi ấy, chính là động lực thúc đẩy ông: “Mạnh 
đạn sáng tác những vở kịch nói Việt Nam, nói về đời sống 
của Việt Nam do người Việt Nam biểu diễn cho người Việt 
Nam xem. Và vấn đề đặt ra ở đây là họ cần viết để tài gì “để 
bổ ích cho nhân tâm, phong tục nước nhà”? Thế nhưng, phải 
đợi đến ngày 22-10-1921 người ta mới thật sự tin tưởng vào 
loại hình nghệ thuật này. 


Đó là ngày công diễn vở kịch Chén thuốc độc của Vũ 
Đình Long (tại Nhà hát Lớn Hà Nội) do Bắc Kỳ Công thương 
Đồng nghiệp Ái hữu tổ chức. Sự kiện này đã đánh dấu một 
cột mốc quan trọng cho sân khấu kịch nói. Trong Nhà văn 
hiện đại (1942), nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan ghi 
nhận: “Vũ Đình Long là người đã có ý thức soạn những vở 
kịch có thứ lớp theo lối Âu Tây trước nhất; “là nhà soạn 
kịch lối mới trước nhất ở nước ta”; và “vở kịch Chén thuốc 
độc là cái mốc đầu tiên trên con đường hài kịch Việt Nam 
lối mới”®), 


I. _ NXB Thăng Long tái bản năm 1960, tr. 666. 
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Minh họa một cảnh trong vở Chén thuốc độc 


Hầu hết báo chí lúc bấy giờ như Thực Nghiệp, Hữu Thanh, 
Nam Phong, Lavenir du Tonkin, France-lIndochine v.v. đều có 
bài tường thuật, phê bình. Thi sĩ lừng danh Tản Đà nhận 
định: “Vở kịch của ông Vũ Đình Long so với văn giới các 
nước thời chưa biết ra làm sao, so với quốc văn sau này cũng 
chưa dám biết ra làm sao. Nhưng cứ trong áng văn chương 
hiện thời của ta nay thì vở kịch của ông tưởng cũng đáng là 
có giá trị” Ông Nguyễn Mạnh Bồổng không tiếc lời ca ngợi: 
“Ngày hôm 22 Octobre 1921 này là một ngày kỷ niệm lớn 
trong văn học sử nước ta”; và “văn học sử nước ta sau này 
chép đến lối văn kịch có lẽ sẽ kể đầu từ bản kịch Chén thuốc 
độc của Vũ Đình Long”®'). 


Sau này, hai nhà nghiên cứu Phan Kế Hoành và Huỳnh 
Lý khi biên soạn Bước đầu tìm hiểu lịch sử kịch nói Việt Nam 
(NXB Văn Hóa, 1978) cũng khẳng định: “Vở Chén thuốc độc 


I. Phan Kế Hoành, Huỳnh Lý, Bước đấu từm hiểu lịch sử kịch nói Việt Nam, NXB 
Văn hóa - 1978, tr. 25 và tr. 26. 
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ra đời đã có tiếng vang lớn. Đối với đương thời, Chén thuốc 
độc là một thành công báo hiệu sau những lần thử thách, lần 
mò. Kịch nói Việt Nam đến đây đã hình thành và chính thức 
gia nhập đại gia đình sân khấu Việt Nam””. Mới đây, trong 
chuyên để Lướt qua một thế kỷ, Hội khoa học lịch sử Việt 
Nam đã ghi nhận: “Vở kịch đã đi vào văn học sử và sân khấu 
Việt Nam với tư cách một sự mở đầu cho kịch nói đân tộc”°'). 


Với những ý nghĩa quan trọng như đã nêu trên, ta thử 
xem qua nội dung của Chén thuốc độc. Thiết nghĩ, khi văn 
minh phương Tây du nhập vào Việt Nam, trong đó có cái 
nhìn mới khi bàn về các hiện tượng, sự vật phải logic, khoa 
học, chứng thực rõ ràng thì không ít vấn để cũ đã tổn tại 
cẩn được xem xét lại. Chẳng hạn đồng bóng quàng xiên, 
thoái hóa trở thành nơi buôn thần bán thánh thì phải đả 
phá, phê phán, chứ không thể cứ mê muội, nhắm mắt tin 
theo. Đó là một trong những đề tài mới mẻ mà thể loại kịch 
đã chạm đến. 


"Vũ Đình Long nêu rõ 
cái tác hại ghê gớm của đồng 
bóng quàng xiên, cùng là thói 
chơi bời, cờ bạc, cô đầu con 
hát, đàn địch dông dài. Theo 
-Ý+ tác giả thì tất cả hạnh phúc, gia 
Ben Góc sản, đạo đức luân lý gia đình sẽ 
¿ X vì nó mà tiêu tan. Cảnh sống 

của nhà thấy thông Thu cũng 

{ khá tiêu biểu cho một gia đình 

trung lưu ở thành thị. Sẵn tiền 
họ đi tìm lạc thú. Mẹ có thú 
vui của mẹ, con có lạc thú của 


chen thuoc đoc 





Chén thuốc độc 
bản ronéo ở Sài Gòn 


I. Phan Kế Hoành, Huỳnh Lý, sđả, tr. 26. 
2. Tạp chí Xưa vẻ nay số 71 (1.2000), tr. 5. 
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con, chống tìm cách chơi của chồng, vợ tìm cách tiêu khiển 
của vợ. Lớp thanh niên trong vở kịch (Ấm Sứt, Cả Nhắng...) 
mà danh từ đương thời gọi “cóng tử bột” là hạng người đàng 
điếm, vô giáo dục. Chúng chỉ biết ăn cắp tiến của cha mẹ cho 
nhà thổ cô đấu, suốt ngày đàn địch, chơi bời lêu lổng, hết 
bình phẩm cô này xấu đến cô kia đẹp. Lúc nào chúng cũng 
cặp kè máy ảnh đi chụp trộm thiếu nữ về làm ngoạn tập (Ấm 
Sứt). Đối với thiếu nữ, chúng chỉ cốt dụ đỗ để thỏa lòng vật 
dục, tàn hại đời trinh tiết của những cô gái nhẹ dạ (Cả Lém). 
Chén thuốc độc mô tả sự xung đột giữa dục vọng và lương tri, 
giữa tệ lậu xã hội với hạnh phúc gia đình”). 


Cho đến nay, bản kịch này chưa tái bản, nhưng chúng 
tôi hiện đang có bản quay ronéo dành cho kịch sinh Trường 
Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn (1970). Ở trang 
trong có cho biết: “Hí kịch lối mới, ba hồi, chia làm 36 xen”. 
Cả ba hồi đểu chung một cảnh trong nhà thấy Thông Thu - 
một gia đình quý phái, giàu có, ta thấy trong phòng khách 
“bày toàn đố sang trọng như tủ chè, giá gương độc bình, 
hoành phi, câu đối, sạp sơn son thếp vàng, án thư..." Bố mất, 
thấy thông còn trẻ, thường “khoảng” tiến nhà để vào chơi 
bời ở xóm cô đấu hoặc cờ bạc trác táng. Cụ thông - mẹ thấy 
và vợ thầy thì mê đồng bóng; còn cô Huệ - em thấy không có 
người dạy dỗ mà chửa hoang! Sau đây là một cảnh cấu hồn 
tuyệt hay được thể hiện qua ngòi bút trào phúng, châm biếm 
của Vũ Đình Long ở hồi thứ nhất, sen 4: 


“Mẹ đồng quan: - Kìa cô hồn đã lại, sao chậm chạp thế? 
Cô hồn: - Lạy mẹ! Lạy bà lớn! Lạy cô! 

Cụ thông: - Không đám, cô ngồi chơi. Mời cô xơi chén nước. 
Cô hồn: - Xin rước mẹ, rước cụ lớn xơi nước. 


\. Bước đấu tìm hiểu lịch sử kịch nói Việt Nam, NXB Văn hóa, 1978, tr. 93. 
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Cụ thông: - Mời cô. Quýt lẫy dĩa trấu cau hương hoa. 

Quýt: - Dại 

Cụ thông: - Đặt quẻ bao nhiêu cô? 

Cô hồn: - Bấm, một tiển bốn mươi đồng ạ! Hay đầu 
thưởng đẫy! 

Cụ thông: - được, nhưng mà hễ không hay thi tôi lấy 
tiền lại đấy! 

Cô hồn: - Vàng, bẩm tên tỉn chủ là gì? Tên vong là gì? Bao 
nhiêu tuổi? Chôn ở đâu? 

Cụ thông: - Tên tín chủ là Trần Thị Ba, vong tên Nguyễn 
Văn Đông, mất ngày rằm tháng giêng, năm Khải Định thứ 
tư, chôn tại Thịnh Hào, xóm Vườn Dưa. 

Cô hồn (nâng dĩa trầu lên ngang đầu): -Sụtt... Nam vô ai 
đi đà Phật, Nam vỏ ai di đà Phật! Sụtt... Khải Định lục niên, 
lục nguyệt, sơ thập nhật, tín chủ là Trần Thị Lan, thành tâm, 
có tên vong Nguyễn Văn Đông chết hôm rằm tháng giêng 
năm Khải Định thứ tư... Sụtt... chôn ở Thịnh Hào, vườn Xóm 
Dưa, trách cứ thần kỳ thổ đại dẫn hồn Nguyễn Văn Đông về 
nơi dương gian để giãi tấm lòng ly biệt... sụtt... Nam vô ai di 
đà Phật, Nam vô ai di đà Phật! (khẩn xong một lát, cô hồn 
phe phẩy quạt vào mặt rỗi ngáp mấy cái, hát): 

Thương nhau nên hẳn về đây 
Hãn ở dưới này nhữ vợ cùng cũn 

(Từ đây trở xuống, cỏ hỗn cử hát xong một câu lại cẩm 
quạt phe phẩy cụ thông một cái). 

Cụ thông: - Thế ai nhớ hồn mà gọi hốn thế? 

Cô hồn: - Anh thương em lắm em ôi! 

Anh về em luỗng lẻ lai những ngày. 
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Cụ thông (khóc): - Ối anh ôi là anh ôi! 
Mẹ đồng quan (nói nhỏ với cụ thông): - Đẫy cô hồn có 
thiêng không? 
Cô hồn: - Anh thương em lắm em di! 
Song the chiếc bảng cùng ai, em chuyện trò? 
Cụ thông: - (khóc hu hu) 
Mẹ đồng quan: - Thế hồn chết, ai khâm liệm cho hẳn? 
Cô hồn: - Khi hỗn sắp bước chân ra 
Họ hàng, làng nước cùng là anh em 
Mẹ đồng quan: - Thế đám đưa có đồng không? 
Cô hồn: - Đưa đám gẵn lúc giữa trưa 
Kẻ khóc cũng lắm, người đưa cũng nhiễu 
Mẹ đồng quan: - Thế không nói gì đến vợ à? 
Cô hồn: - Vự hẳn lễn đều đi theo 
Vừa lăn, vừa khác, vừa kêu, vừa gào 
(Cô Huệ đi chợ về, tay cắp rổ, đẩy cửa bước vào) 
Sen 5: 
Mẹ đồng quan: - Kìa, cô Huệ... 
Côhôn: — - Con ta đấy, phải ai đâu 
Thương cũn luỗng những mạch sâu chứa chan 


Cụ thông: - Chịu hồn, thế hồn ở dưới ấy có yên không? 
Có đi lại thăm nhà được không? 


Cô hồn (không thấy thưởng): - Thôi trưa rồi! Hồn về đây! 


Cụ thông: - Thôi, không mấy khi hồn đã về chơi thì 
hãy thư thư đã, nói mấy chuyện nữa rồi còn mấy hào tôi 
thưởng nốt! 
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Côhồổn: - Từ khi hồn xuỗng âm ty 
Hồn vẫn hiện ra con đom đóm hồn đi về nhà 
Cụ thông (nói với mẹ đồng quan): - Thảo nào, hôm qua 
tôi thấy con đom đóm to tướng, xanh lè lè, bay vào chuồng 
lợn rồi lên trên thềm, cứ múa tít đi. Thế thì ra hồn cũng đi 
lại thật mẹ ạ! 
Cô hồn: - Chuông lợn cho chí chuồng cà 
Chỗ nào hồn cũng la cà hỗn xem 
Xem xong hồn bước lên thêm 
Vừa nhảy vừa múa ngoài đèn hồn chơi 


(ngáp mấy cái, vứt quạt xuống, thăng). 

Mẹ đồng quan (nói nhỏ với cụ thông): - Cô hồn này xem 
được đấy chứ! 

Cụ thông: (gật)”. 

Vở kịch đã tạo ra những tiếng cười náo nhiệt trên sản 
khấu. Khán giả cười vì sự ngu muội, mê tín, đốt nát của cụ 
thông khi tin vào lời của bọn buôn thần bán thánh. Đã thế, 
trong đó còn có những đoạn rất thú vị về chuyện lên đồng 
với những nhân vật như cung văn, mẹ đồng quan... Sau đây 
là những đoạn lên đồng để... chữa bệnh cũng được khán giả 
tán thưởng: 

“Cụ thông: - Tấu lạy đức bà, đức bà đẹp chín nghìn! 

(Mẹ đồng quan chèo đò). 

Cung vẫn (hát): - Tối hôm qua chớp bể mưa nguồn 

Trông ra đã thấy cánh buỗm xa xa 


Khoan khoan hồ khoan, phách nhất kia ơi! Chèo mở lái 
ra, khoan khoan hồ khoan! Phách nhị giữ nhịp, khoan khoan 
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hồ khoan! Săm săm săm săm, khoan khoan hồ khoan! Tối 
cảnh tắt đèn, khoan khoan hồ khoan! Đến xinh cảnh đẹp, 
khoan khoan hồ khoan! Mọi đồ phong quang khoan khoan 
hồ khoan! 


Cụ thông: - Tấu lạy đức bà, đức bà đẹp chín nghìn! 


Cung văn: - Chèo nhời chèo chơi, khoan khoan hồ khoan! 
Lấy quả đào tiên, khoan khoan hỗ khoan! Bà dạo chơi băm 
sáu phố phường, khoan khoan hỗ khoan! Ai hay phép thánh, 
khoan khoan hồ khoan! Ai tường phép tiên, khoan khoan 
hồ khoan! Bà chèo chơi băm sáu động tiên, khoan khoan hồ 
khoan! Chiếc thoi bán nguyệt, khoan khoan hồ khoan! Lên 
đền Đông Cương, khoan khoan hồ khoan! 


Cụ thông: - Tấu lạy đức bà, đức bà đẹp chín nghìn! 


Cung văn: - Nhác trông ra cửa bể mờ mờ, khoan khoan 
hồ khoan! Có ô bà Thương, khoan khoan hồ khoan! Có cờ vua 
ban, khoan khoan hồ khoan! Lơ lửng bên giang, khoan khoan 
hồ khoan! Hay thuyền bà Thượng chèo sang đến Ghênh, khoan 
khoan hồ khoan! Bà ơi, sai cô nàng bắc cầu nơi lên bờ, phẳng 
lặng bằng tờ, khoan khoan hồ khoan! 


(Mẹ đồng quan thăng rồi lễ tạ). 


(Mẹ đồng quan đang ngồi uống nước thấy thầy thông 
đẩy cửa vào, đứng dậy kiếu). 


Mẹ đồng quan: - Thôi bà lớn nghỉ, mẹ về có tí việc. 
Cụ thông: - Mẹ hãy thư thả đã. 


Mẹ đồng quan: - Lâu lắm rồi, mẹ còn chút việc bận, mai 
bà lớn lại chơi, mẹ nói chuyện. Chào bà! Chào ông thông! 


Thầy thông (lạnh lùng):- Không dám chào cụ! 
Cụ thông (hai tay vái): - Lạy mẹ ạ! 


579 


hffps://tieulun.hopto.org 


Sen 12: 

Thầy thông (trông thấy lễ vật đẩy bàn, lắc đầu...). 

Cụ thông: - Thôi, tôi xin ông! Ông văn mình vừa chứ. Mẹ 
con tôi khổ sở tai hại vì ông đấy, ông ạ! 

Thấy thông: - Thưa mẹ, con có làm điểu gì mà đến nỗi thể? 

Cụ thông: - Ông có biết vợ ông làm sao mà ốm không? 

Thấy thông: - “Đá còn có khi đổ mồ hỏi” huỗng chỉ là 
người, trong mình khí huyết không được điểu hòa hay là 
phong sương cảm nhiễm nên ốm chứ sao! 

Cụ thông: - Không phải, thánh troàn rằng tại ông hay 
báng bổ lắm nên thánh phạt vợ ông đấy! 

Thấy thông: - Theo mẹ, thế sao mẹ không kêu cho rằng 
con làm nên tội thì phạt con, chớ sao lại phạt người vô tội? 

Cụ thông (hơi gắt): - Thánh bảo rằng mày Tây, thánh 
không thèm chấp. Mày thử nhìn cái bụng con Huệ xem! 

Thầy thông (kinh ngạc): - Chết chứa! Sao bụng mày to ra 
thế, Huệ? Hay là mày đổ đốn ra rỗi, hử? 

Quýt: - Thưa thầy, ban nảy đức bà, ngài về ngài bảo các 
cậu phạt cô con đấy ạ! 

Thầy thông (gắt): - Thế nào, Huệ? Tao hỏi sao mày không 
nói, làm sao mả bụng mày to ra hử? 

Huệ (cúi mặt khóc): - Thưa anh, em không hiểu! 

Thầy thông (gắt): - Mày không biết à! Rồi mày sẽ biết! 
Quýt, vào lấy cho tao cái roi song ra đây mau! Bằng ngần ấy 
mà đã... 

Cụ thông: - Khoan đã, Quýt! Thôi đi, ông thông, ông 
đừng đánh oan, mắng oan con tôi! Con tôi, tôi biết nó không 
hư đâu. Để tỏi làm lễ tam phủ thục mệnh cho chị nó khỏi đã, 
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rỗi làm lẻ tứ phủ trình đồng cho nó, rồi ông xem bụng nó có 
bé đi không? Thôi vào đây với mẹ con! 

(vừa nói vừa kéo Huệ vào) " 

Và sau đây là một cảnh trai gái tán tỉnh với nhau. Nghĩ 
cũng lạ, thời trước chỉ cách đây hơn một phần hai thế kỷ mà 
lời lẽ người ta trò chuyện lại “bay bướm” quá, “văn chương” 
quá! Nếu thời buổi này được nghe, chắc hẳn ta cũng phì cưởi. 
Thế mới biết, mỗi thời cách tỏ tình mỗi khác. Ở sen 13, Vũ 
Đình Long viết: 

“Cậu Lẻm: - Tôi chảo minh! 

Cô Huệ (vẫn xem báo, chỉ hơi đưa mắt, miệng mỉm cười) 

Cậu Lém (ngối ghế bành): - Minh ơi! Hôm nay mình cho 
tôi mở khóa động đảo, rẽ mãy trông tỏ lỗi vào thiên thai, tôi 
vui sướng không sao kể xiết! Minh yêu mình quý của tôi ơi! 
Tôi xa mình lúc nào tôi cũng nhớ, tôi thương, tôi sấu, tôi não. 
Thực hỗ: 

Năm canh trần trọc tình lai láng 
Sáu khắc bồi hồi dạ nhớ rang! 
Chẳng biết rằng ai nhủ ai chăng? 

Củ Huệ (không nói gì vẫn xem báo, chỉ thỉnh thoảng 
mỉm cười, hơi đưa mắt tỏ tình âu yếm mà thôi). 

Cậu Lém: - Mình ơi chẳng hay mình thấu cho chăng? Tôi 
thương mình, tôi nhớ mình không lúc nào khuây, lúc nào 
cũng phất phơ như mình ở trước mắt! Lắm khi bể tình lai 
lắng, nên mấy câu này tôi đọc để mình nghe: 

Mình di! Mình đẹp, đẹp như họa, 
Yếu điệu thanh tân rãi muút mà. 
Má phấn môi son, con mắt phượng, 
Yếm đào da trắng, nước da ngà. 
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Miệng cười đón bạn trăm hoa nở, 
Mắt liếc đưa tình chiếc nhạn sa. 

Tài tử giai nhân duyên gặp gỡ, 

Trăm năm ta nguyện bóng trăng giả! 


Cô Huệ: - Cậu ơi! Hôm nay tôi nhân nhà vắng mời cậu 
lại đây, cậu chớ cho tôi là một phường với bọn trong dâu 
trong bộc. Tôi cũng con nhà gia thế, tôi cũng biết mời cậu 
đến nhà thế này là phi lẻ. Nhưng đau đớn thay là phận tôi! 
Khó khăn thay là cảnh nhà tôi! (nói đến đó, lấy mùi-soa gạt 
nước mắt). 


Cậu Lém: - Chẳng hay mình có điều chi sầu não, xin 
cho tôi biết, tôi tuy bất tài, song cũng tận tâm kiệt lực để 
giúp đỡ mình”. 

Những xung đột trong kịch đã diễn ra dồn dập, lôi cuốn 
được người xem. Gia đình thầy thông về sau nợ ngập đầu, nhà 
bị tịch biên. Lúc quẫn trí, thầy định kết thúc cuộc đời với chén 
thuốc độc, thì may thay, bạn của thấy là thầy giáo Xuân đem 
lời phải trái can ngăn. Sau, nhờ có cái măng-đa sáu nghìn của 
em trai thầy gửi từ Lào về, cứu văn được tình thế. Từ đó, gia 
đình thầy tỉnh ngộ, lo tu tỉnh làm ăn, vui vẻ lại như xưa. 


Sau vở Chén thuốc độc, Vũ Đình Long còn tiếp tục viết 
Tòa án lương tâm (1923). Trong đó, thầy ký Thu chí thú làm 
ăn, yêu thích văn chương nhưng vợ - cô giáo Quý - lại thích 
đua đòi, ăn chơi, chê chống là “ký kiết, rồi làm nhân tình 
cho Ả Quay để bòn rút tiền đánh bài bạc. Đôi gian phu dâm 
phụ này còn bàn cách giết thấy ký Thu. Trước bi kịch không 
chỉ vợ giết chồng mà còn giết cả đày tớ trung thành và người 
bạn tốt của chồng, nhưng công lý vẫn không phơi bày ra 
ánh sáng. Có một nhà báo nhận trách nhiệm điều tra ba cái 
chết oan khiên này, nhưng vì lóa mắt trước tiển của Quý 
nên ngậm tăm! Từ đó Quý và Ả Quay sống chung với nhau, 


582 


nhưng chúng cũng không thể nào yên ổn vì lương tâm ngày 
càng cắn rứt. “Nghiêm ngặt, ghê gớm thay là tòa án lương 
tâm. Luật pháp của xã hội thì có thể vượt qua được, chứ cái 
lưới của tòa án lương tâm thỉ tội nhân, ác phạm không tài 
nào trốn thoát”. Thế là cuối cùng chúng phải mượn mấy phát 
súng để tự kết liễu cuộc đời! 


Có thể nói, ý thức sáng tạo của Vũ Đình Long cùng 
với thế hệ trước đó như Trần Tuấn Khải, Phan Ngọc Khôi, 
Nguyễn Ngọc Sơn... đã đi sâu vào ba hướng chính: bảo vệ 
đạo đức truyền thống, phê phán hiện thực xã hội và đòi thoát 
ly phong kiến. Để làm được điều đó, họ đã nhanh nhậy nắm 
bắt cái mới, đó là thể loại kịch. Bên cạnh đó, ngoài cấu trúc 
chặt chẽ tuân theo quy tắc của nghệ thuật kịch, tạo ra kịch 
tính, xung đột; bài trí sân khấu còn phải đa dạng phù hợp với 
tình huống kịch, diễn viên phải "có nghể” từ hành động, cử 
chỉ đến lời nói. Chén thuốc độc đã đạt đến điều đó. Sự thành 
công vang dội này cũng là điểu khiến nhiều nhà soạn kịch 
đương thời hướng theo. Và họ tiếp tục cách tân, thay đổi để 
kịch ngày một hoàn thiện hơn. 


Với kịch nói, thật ra, từ xa xưa trong tuồng đổ, chèo cổ 
với cách nói bông lơn, bông phèn của vai hể, chủ quán, thấy 
bói, lính lác đã có yếu tố “thoại kịch” - tức các nhân vật đối 
thoại bằng câu nói bình dân thông thường, chứ không là 
câu văn biển ngẫu, tuân theo số chữ, làn điệu nhất định. Tuy 
nhiên, thời đại thế nào thì văn nghệ thế ấy. Sự cọ sát, va chạm 
của hai nền văn hóa Đông - Tây đã nẩy sinh ra một thế hệ trí 
thức mới, lớp công chúng mới. Họ sẵn sàng tiếp thu cái mới, 
đòi hỏi người nghệ sĩ phải cải tiến, nâng cao di sản cũ để phù 
hợp thời đại mới. Thật vậy, một khi ý thức hệ tư sản ra đời 
đã dẫn đến thay đổi về tâm lý, nếp sống trong một lớp người 
mới, những Tứ thư, Ngũ Kinh, “Khổng viết... không còn 
là “khuôn vàng thước ngọc” Họ đòi hỏi nội dung văn nghệ, 
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trong đó có kịch nói phải đáp ứng thị hiếu mới, mỹ cảm mới, 
cảm xúc mới. Từ đó, “Về mặt sân khấu, đứng trước những 
đòi hỏi mới của xã hội, các loại hình ca kịch cổ truyền của 
dân tộc cũng ít nhiều có chuyển biến”, 


Từ Chén thuốc độc, thể loại kịch trên sân khấu Việt Nam 
đã tiến rất nhanh về số lượng lẫn chất lượng và bài trí sân 
khấu. Chỉ dăm năm sau, nếu so vở kịch "có thứ lớp theo lối 
Âu Tây trước nhất” của Vũ Đình Long so với các vở Uyên 
tương (1927), Hai tối tân hôn (1929)... của Vì Huyền Đắc thì 
người ta đã thấy khoảng cách “một trời một vực” Đó là tín 
hiệu đáng mừng cho con đường phát triển của kịch nói Việt 
Nam - mà Vũ Đình Long là người có vinh dự được ghi nhận 
đóng vai trò tiên phong. 


Nhưng Vũ Đình Long là ai? 


Ông sinh năm 1896 và mất ngày 14-8-1960 tại Hà Nội. 
Trước khi bước vào trường văn trận bút, Vũ Đình Long làm 
nghề dạy học. Tác phẩm của Vũ Đình Long ngoài Chén thuốc 

k* độc (1921), sau Cordier dịch sang 

= 4 tiếng Pháp và xuất bản thành 
sách năm 1927; còn có Tòa án 
lương tâm (1923), Đàn bà mới 
(1944), Tổ quốc trên hết (1946 - 
dịch vở Horace của Corneille). Là 
nhà giáo nên trong những tháng 
năm này, ông còn viết nhiều sách 
giáo khoa như Quốc văn độc bản 
(1932), 300 bài toán đố xếp riêng 
từng loại, có lời giải và trả lời 
(1932)... Sau năm 1954, ông là Ủy 
viên Ban Chấp hành Hội Nghệ sĩ 





Vũ Đình Long ` 
thời kỳ viết Chén thuốc độc Sân khấu Việt Nam. 


1. Bước đấu tìm hiểu lịch sử kịch nói Việt Nam, NXB Văn hóa, 1978, tr. 9. 
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Từ năm 1925 ông chuyển hẳn sang hoạt động xuất bản, 
làm chủ nhà in nổi tiếng Tân Dân tại nhà số 93 phố Hàng 
Bông (Hà Nội) và chủ trương nhiều tờ báo như Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy, Ích Hữu, Tao Đàn, Phổ thông bán nguyệt san... quy 
tụ được hầu hết các nhà văn tiếng tăm của thời đó, để lại 
một dấu ấn không phai mờ trong lịch sử văn học và lịch sử 
báo chí Việt Nam. Và khi lao vào kinh doanh, làm xuất bản 
thì Vũ Đình Long cũng là người có sáng kiến cho đăng tiểu 
thuyết nhiều kỳ trên báo, bên cạnh truyện ngắn, truyện dịch 
để lôi cuốn độc giả. Nhà văn Nguyễn Công Hoan có kể lại 
trong hồi ký Đời viết văn của tô") về cái tài làm báo của Vũ 
Đình Long: “ Tôi hỏi lại là báo chỉ đăng hoàn toàn tiểu thuyết, 
hay cũng có những mục khác, ví dụ như thời sự lớn trong 
nước và thế giới chẳng hạn? Vũ Đình Long cho biết là báo 
không mở những mục ấy. Tôi đương nghĩ bụng rằng như 
vậy, báo sẽ khó sống thì ông nói: 


- Báo chỉ đăng có tiểu thuyết, thì tôi có thể in sớm, để gửi 
đi các đại lý ở Đông Dương, cho chỗ nào cũng đến sáng thứ 
bảy trong tuần để bán. 


Tôi như được bừng tỉnh. Nhưng trong thâm tâm, vẫn tin 
là báo mà chỉ có tiểu thuyết, thì ai cần đọc. Tôi đã chủ quan, 
suy bụng ta ra bụng người. Vì mở một tờ báo, bao giờ tôi 
cũng chỉ đọc thời sự, bình luận về thời sự, còn tiểu thuyết, tôi 
chẳng ngó ngàng tới. 

Thấy cung cách làm ăn có vẻ vững vàng, tôi nhận lời giúp 
Vũ Đình Long. Trước khi ra về, ông chủ nhà in Tân Dân còn 
biếu tôi một chục tờ quảng cáo, cỡ nhỏ bằng chiếc phong bì 
thư, in trên tấm giấy láng dầy, màu hồng, rất đẹp. Ngắm tờ 
quảng cáo, tôi nói: 

- Phí nhỉ! 


l. NXB Văn học, 1971. 
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Vũ Đình Long cười, đáp: 


- Không phí. Nếu quảng cáo in trên giấy thường, thì đọc 
xong, người ta vò vứt đi. Quảng cáo của tôi in đẹp, trên giấy 
quý, thì người ta đọc xong, khóng nỡ vứt đi, mà giữ lại, có khi 
còn bày ở tủ kính như một thứ trang trí. Nó sẽ được nhiều 
người đọc, chứ không phải chỉ một người” (tr. 166 - 167) 


Những chỉ tiết trên cho thấy, Vũ Đình Long giỏi kinh 
doanh trong xuất bản sách báo, nhưng điểu quan trọng 
nhất là qua đó: “Không thể không thấy Vũ Đình Long là 
người đã có công góp phần tổ chức nên đời sống văn học 
có mặt sôi động vào những năm 30 của thế kỷ XX, đã cho 
ra đời một khối lượng khổng lỗ các tác phẩm gồm nhiều 
thể loại, với nhiều khuynh hướng sáng tác và các giá trị rất 
khác nhau”')- đúng như GS. Phong Lê đã trân trọng đánh 
giá nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông. 


I.. Báo Lao động ngày 24/12/1996. 
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TẠ DUY HIẾN 
Hiện đại hóa nghệ thuật xiếc 


Tám tuổi một chiều trong rạp xiếc 
Mê nàng cưỡi ngựa uỗn thân tơ. 


Hai câu thơ của nhà thơ Huy 
Cận ít nhiều nói được niềm vui 
của trẻ thơ và của mọi người đối 
với nghệ thuật xiếc. Nếu ai đó cắc 
cớ đặt câu hỏi: Người Việt Nam 
đầu tiên đưa ngựa lên sân khấu, 
người đấu tiên biểu diễn tiết mục 
này là ai? Thậm chí chú ngựa lấn 
đầu tiên xuất hiện trên sân khấu 
xiếc tên gì? Chúng ta cũng không 
để dàng trả lời được ngay. | lý 


Trước hết cần khẳng định, lxssd si 

nghệ thuật xiếc Việt Nam có từ Tạ Duy Hiển 

xa xưa. Trong tác phẩm Lĩnh 

Nam chích quái xuất hiện từ thời Lý - Trần cũng đã nói đến 
trò xiếc leo đây. Đoàn tạp kỹ này gồm có Thượng Ky, Thượng 
Can, Thượng Hiểm, Thượng Đát, Thượng Toái, Thượng Câu: 
“Hằng năm tới tháng 11 lại dựng cầu Phi Vân cao 20 thước, 
dựng một cây đứng ở trong, tết vỏ gai làm dây chão dài 136 


“xs. 
, Ầ 


te : 
Ẩ. 
, 
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thước, đường kính rộng 3 tấc, 
lấy mây mà quấn ngoài rối chôn 
hai đầu dây xuống đất, giữa gác 
SD lên cây. Thượng Ky đấu đội khăn 
~ “ đen, mình mặc quấn đen đứng 
+»è. trên dây mà chạy nhanh ba, bốn 
BA 4°?” lần, đi đi lại lại mà không ngã. 
“ Dây của Thượng Can dài 156 
thước, có một chỗ mắc chạc ba. 
Can hai tay cầm hai cán cờ. Hai 
người này đi trên dây, gặp nhau 
ở chỗ chạc ba thì lại tránh, lên 
xuống mà không ngã. 
lÍ ê Trong khi đó, khi thì Thượng 
"1 llđt —#§ Đát lấy một tấm gỗ lớn rộng l1 





`. thước 3 tấc, dày 7 tấc đặt lên trên 

,Ẩm TẾ ÀN cây cao 17 thước 3 tấc, rồi đứng 

/ Ạ' ở trên nhảy hai, ba cái, tiến tiến 

N\ { \ \ lùi lài; khi thì Thượng Toái lấy 

^\ /J L tre đan thành lồng như lờ bắt cá, 

Š S đài 5 thước, tròn 4 thước rồi chui 

: vào đứng thẳng mình mà lăn; 

| khi thì Thượng Câu vỗ tay nhảy 

ng xé nhót la hết kêu gào, chuyển 

động tay chân, vỗ đùi vỗ bụng, 

tiến lùi lên xuống hoặc cưỡi ngựa bôn tẩu, cúi mình xuống lấy 

vật dưới đất mà không ngã; khi thì Thượng Hiểm ngả mình 

nằm ngửa lấy thân đỡ một cây tre dài rối cho đứa trẻ trèo lên 

mà không rớt xuống, khi thì cho bọn ca hát gõ trống khua 
chiêng, ca múa rẩm rỉ”), 

I. Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Tổng tập tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam, NXB Thế 


giới, 1997, tr. 164. 
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Có thể xem đây là văn bản sớm nhất nói về xiếc của nước 
ta. Đại Việt sử ký toàn thư còn cho biết năm 1350, nhân nước 
Nguyên có loạn, Đinh Bàng cùng gia đình vượt biển sang 
nước ta, Bàng giỏi nghề leo dây, múa rối nên truyền cho mọi 
người. Như vậy, nghệ thuật xiếc của ta phong phú hơn, đa 
dạng hơn với một số tiết mục mới. Trải qua bao thăng trầm 
của lịch sử, nghệ thuật xiếc hiện đại của Việt Nam chỉ thật sự 
sánh vai cùng các nước năm châu với sự xuất hiện của một 
tài nhân lỗi lạc là Tạ Duy Hiển. 


Dường như Tạ Duy Hiển có mặt trên đời là để làm xiếc và 
sống vì xiếc. Ông sinh ngày 10-10-1889 tại phố Cầu Đất (Hà 
Nội), nhưng quê ở xã Quảng Minh, huyện Thanh Trì, tỉnh 
Hà Đông cũ, vì là con thứ sáu nên còn có tên là Lục. Trong 
gia đình Tạ Duy Hiển không có ai hoạt động về xiếc, mọi 
người sống bằng nghề tiểu thương. Đến tuổi trưởng thành, 
ông đi phụ việc cho người anh thứ tư là Tạ Duy Tư. Ông Tư 
làm nghề cho thuê xe ngựa, dùng để kéo xe đám cưới hoặc xe 
đám tang. Lòng thương yêu đối với thú vật đã hình thành ở 
ông từ những năm tháng này. Ít lâu sau, ông Tư chuyển sang 
nghề trồng rắng, mở cửa hiệu ở nhà số 13 Đỉnh Tiên Hoàng 
(Hà Nội). Ông Tạ Duy Hiển cùng em là Hiển cũng theo anh 
làm nghề này. 


Khoảng cuối Chiến tranh Thế giới lấn thứ nhất, ông 
cùng với Trưởng Quỳnh - người thợ giỏi của cửa hiệu anh 
mình đi sang tận Lào làm nghề trồng răng. Đời sống nay đây 
mai đó đã giúp ông thỏa mãn óc phiêu lưu và được chứng 
kiến nhiều đoàn xiếc nước ngoài đang sang Đông Dương 
biểu diễn. Điều này càng thôi thúc lòng ham mê của ông 
đối với loại hình rất mới mẻ này. Bấy giờ, ở vỉa hè Hà Nội đã 
xuất hiện gánh xiếc tạp kỹ của ông Hai Tây với những trò rất 
hấp dẫn mà độc đáo nhất vẫn là tiết mục đóng hai cây đỉnh 
đài hơn mười phân vào... hai lỗ mũi! Hoặc ở Nam Kỳ đấu 
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năm 1922, ông André Thận đã có sáng kiến đưa xiếc lên sân 
khấu... cải lương và rất được công chúng hoan nghênh. 


Với những tiết mục đặc sắc này, khi quan sát, ông Tạ Duy 
Hiển đều ghi chép lại. Một điểu may là lúc làm việc ở cửa 
hiệu của ông Tư, Tạ Duy Hiển đã chữa răng cho một số nghệ 
sĩ xiếc người nước ngoài. Qua đó, ông khéo léo dò hỏi họ 
từng động tác biểu diễn, luyện tập ra sao, bí quyết an toàn 
v.v.. Những điều thu thập được ông đều ghi chép lại cẩn thận. 
Rồi trong một chuyến đi chữa răng cho ông Hà Văn Mẫu - 
thân phụ Hà Văn Lâu - ở Cao Bằng, ông có thổ lộ nguyện 
vọng của mình. Nghe xong, ông Mâu rất tán thành, khuyến 
khích ông nên đeo đuổi nghề này. Khi hai người bịn rịn chia 
tay, ông Mâu đã hào phóng tặng cho ông một con ngựa loang 
lổ nhiều màu rất đẹp. Ông đặt tên là Tí T¡ và con ngựa này sẽ 
trở thành con thú đầu tiên tham gia vào nghệ thuật xiếc hiện 
đại của nước ta. 


Sau chuyến đi này, Tạ Duy Hiến quyết tâm lao vào nghế 
mà mình đã chọn. Ông đặt tên là đoàn Xiếc Việt Nam, mọi 
người thường gọi “Xiếc Tạ Duy Hiển” Trước hết, ông về Hà 
Đông động viên các con em trong nhà, trong làng tham gia 
vào đoàn xiếc sẽ thành lập. Bấy giờ, nghề chưa được tôn 
trọng, thậm chí người ta còn xếp nó vào loại thấp hèn như 
“xướng ca vô loài” Ngay cả ông Tư cũng không đồng ý cho 
em mình theo nghề này. Do đó, công việc ban đầu của ông 
gắp không ít khó khăn, chỉ có vài người vì say mê xiếc mà 
chấp nhận “phiêu lưu” theo ông. Để thực hiện cho bằng 
được quyết tâm của mình, ông tranh thủ luyện tập ngoài giờ 
ở địa điểm Đội Cấn - Ngọc Hà, các diễn viên chưa có lương, 
họ sống tằn tiện, cầm cự qua ngày... 


Trong số các diễn viên này, có hai phụ nữ mạnh dạn 
theo nghề là cô Mu và cô Nghiêm. Về sau, cô Mẫu bỏ cuộc 
nửa chừng vì không đủ kiên nhẫn tập luyện các tiết mục. 
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Tiết mục vừa phí ngựa vừa đánh đàn của đoàn xiếc Việt Nam 
do Ta Duy Hiến thành lập 


Cô Nghiêm thì khá hơn, tập được tiết mục phi ngựa, ngồi 
đánh đàn khi ngựa đang phóng như bay... Ngoài ra, còn có 
hai nghệ sĩ xiếc nước ngoài đã đồng ý giúp đỡ ông trong việc 
huấn luyện cho các điển viên. Trong lúc đó các đoàn xiếc 
khác như đoàn của ông Phạm Xuân Trang tập luyện ở khu 
Bạch Mai, đoàn của ông Mai Thanh Các tập luyện ở khu vực 
Ngọc Hà v.v.. Nhưng những đoàn này ít vốn nên họ vừa tập, 
vừa đi biểu diễn để kiếm sống và nâng cao tay nghề. 


Sau một thời gian bền bỉ luyện tập, Tạ Duy Hiển quyết 
định đưa đoàn xiếc Việt Nam chính thức ra mắt khán giả. 
Nhà nghiên cứu Lê Anh có kể lại như sau: “Bắt đầu từ tối 
ngày 4-12-1922, khu chợ Hàng Da (Hà Nội) như mở hội, 
tiếng trống, tiếng kèn đồng quảng cáo ẩm ï, người người qua 
lại tấp nập. Trước cổng rạp có hàng trăm chữ Xiếc Việt Nam 
trưng lên, tâm hồn họ dạt đào niềm tự hào dân tộc, thu hút 
từng đám người nô nức đến xem xiếc ở cái rạp sân khấu 
tròn mới lạ này. Đúng 9 giờ tối ngày 5-12-1922 dàn nhạc xiếc 
vang lên. Tạ Duy Hiển với trang phục dân tộc, bước ra sân 
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khấu cúi chào khán giả công bố buổi diễn ra mắt của đoàn, 
tiếng nhạc lại đế vào lời ông, rồi chương trình bắt đầu: nhào 
lộn, đi dây ngược, thăng bằng trên ván, uốn tròn trên thang, 
hãm tay trên trụ, hể nhại, hề diễu điểm vào những trận cười 
rung cả rạp. Chốc chốc những trận mưa tiển lại rào rào rắc 
xuống sàn diễn, nhất là khi Tạ Duy Hiển cùng đàn thú của 
mình xuất hiện trò lạ của các chú ngựa, gấu, khi, chó v.v. ngộ 
nghĩnh và hấp dẫn khiến mọi người khoái chí vứt chinh, hào 
lấp lánh cả sàn diễn. Vai hể bấy giờ lại được dịp diễn một trò 
mới là mang chổi quét tiền vào sảng. Buổi diễn đầu tiên này 
kết thúc tốt đẹp. Cúi đầu chào khán giả, Tạ Duy Hiển chỉ 
còn biết nghẹn ngào, khó khăn lắm mới nói được lời cám ơn 
đồng bào Việt Nam đã hoan nghênh xiếc Việt Nam”!'), 


Không bao giờ ngủ quên trên thắng lợi, Tạ Duy Hiển 
luôn tìm cách nâng cao các tiết mục của đoàn xiếc và bổ sung 
thêm thú. Cuối năm 1922, gánh xiếc Harmstons của người 
Anh sang Việt Nam biểu điển. Họ có một sai lầm duy nhất 
là miệt thị người Việt Nam qua tiết mục nhạt nhẽo như sau: 
trên sân khấu có một chiếc ghế trơ trọi, hai anh hể bước ra, 
anh A nhanh chân chiếm lấy chiếc ghế. Anh B muốn lấy lại 
ghế, bèn nói nhiều thứ tiếng nhưng anh A vẫn không hiểu 
được. Cuối cùng anh B dùng tiếng Việt thì anh A mới hiểu, 
lập tức lại bị anh B vít cổ, đá đít khiến lộn nhào! Kiểu gây 
cười này đã bị mọi người bất bình lên án và tẩy chay kịch liệt. 
Cứ vào giờ bán vé thì có những tốp học sinh đứng xếp hàng 
khuyên không nên mua vé, ai không nghe thì bị chế giểu ầm 
ï. Bị tẩy chay dữ dội, gánh xiếc này bỏ Hải Phòng, Hà Nội, 
Nam Định, Thanh Hóa chạy vào Vinh nhưng cũng không yên 
thân. Kinh doanh thua lỗ nặng, lại bị người em rể phá bĩnh 
lập đoàn xiếc mới, trong một phút tuyệt vọng Harmstons 
dùng súng lục tự tử trong khách sạn An Nam ở thị xã Vinh! 


!.. Báo Sài Gỏn giải phóng ngày 3-1 - Ì 999. 
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Thế là toàn bộ tài sản của 
đoàn xiếc đem ra bán đấu giá. 
Lúc này, đoàn xiếc Việt Nam 
của Tạ Duy Hiển đang lưu 
diễn ở Sài Gòn. Nghe tin, ông 
liền nhờ em ruột Tạ Duy Hiền 
đứng ra mua toàn bộ thú vật 
của đoàn xiếc Harmstons với 
giá 100.000 đồng. Như vậy, 
đoàn xiếc của Tạ Duy Hiển có 
quy mô lớn nhất thời bấy giờ. 


Chính lúc này, đoàn xiếc 
Tạ Duy Hiển bắt đầu bị cạnh 
tranh đữ dội. Một tiết mục biếu diễn 


của Đoàn xiếc Việt Nam 
Khi ông mới bắt tay vào 

luyện tập, một ông chủ của xưởng dệt thủ công là Lưu 
Khánh Vân đã thuê đất của ông để mở xưởng. Ông Vân đã 
quan sát và mày mò tập theo. Lúc đoàn xiếc Việt Nam sắp 
công diễn đầu tiên thì ông Vần xin gia nhập vào đoàn với 
vai hề. Đây là ý đổ mà ông Vân muốn qua đó, học lỏm thêm 
kinh nghiệm để lập đoàn xiếc riêng! Ông ta ngấm ngầm vận 
động các diễn viên đi theo mình và yêu “con ách chủ bài” 
của đoàn xiếc là cô Nghiêm - người duy nhất thực hiện được 
tiết mục vừa phi ngựa vừa gẩy đàn! Ông Tạ Duy Hiển hoàn 
toàn không biết điểu này. Mãi đến khi hai người tổ chức 
đám cưới, rồi sau đó lập ra đoàn xiếc Đại Nam thì ông Hiển 
mới ngớ người ra. Sự việc này diễn ra vào năm 1926. Không 
một chút nao núng tinh thần, Tạ Duy Hiển quyết định lập 
lại “thế cờ” trong việc cạnh tranh một mất một còn. Trước 
hết, bà Hồng - vợ của ông - phải gấp rút tập cho bằng được 
tiết mục của cô Nghiêm. 
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Sau đó, lúc đoàn xiếc Đại Nam bắt đầu dựng rạp bạt ở 
khu vực Hàng Da, Tạ Duy Hiển tung người đi điểu tra những 
địa điểm mà đoàn của ông Vân sắp tiếp tục lưu diễn, rồi bỏ 
tiền ra thuê trước. Đoàn Đại Nam đang diễn ở Nam Định thì 
ông đã thuê hết đất ở thị xã và thành phố Thanh Hóa, Vinh, 
Quảng Bình, Huế. Không còn cách nào khác, ông Vân phải 
đưa đoàn vào Đà Nẵng. Ngay lập tức Tạ Duy Hiển lại thuê 
luôn đất ở Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết, Sài Gòn buộc 
đoàn xiếc Đại Nam phải dạt sang tận Phnôm Pênh. Những 
chuyến lưu diễn xa xôi như thế thì chỉ phí rất lớn, thu hoạch 
không được bao nhiêu nên chỉ trong một năm đoàn xiếc Đại 
Nam tự động tan rã ngay trên đất Siem Reap (Campuchia)! 


Một đoàn xiếc khác cũng lẫy lừng không kém, cạnh tranh 
quyết liệt với Tạ Duy Hiển là đoàn Long Tiên của ông Phạm 
Xuân Trang ra mắt vào năm 1925. Bây giờ, nhiều người vẫn 
còn nhớ trên tấm bảng quảng cáo có vẽ hình con rồng và cô 
tiên, dưới ghi hai câu thơ: 

Long Tiên là xiếc nước nhà 
Lần này thứ nhất đem ra điễn trường 


Tiết mục độc đáo nhất của đoàn là diễn viên vừa đi xe 
đạp trên dây vừa gẩy đàn! Thời gian sau, đoàn này có sự lục 
đục trong nội bộ và tan rã, ông Trang bán nhà ở phố Bạch 
Mai để dựng lên đoàn xiếc Đông Pháp - rồi lúc làm ăn khấm 
khá thì khôi phục lại tên cũ là Đại Long Tiên. Cuộc cạnh 
tranh quyết liệt nhất giữa đoàn này với đoàn xiếc Việt Nam 
đã điển ra vào năm 1938 tại hội chợ Nam Định. Biết mình 
"“lép vể” hơn nên ông Trang cùng con trai đã sáng tác ngay 
bài vẻ quảng cáo, cho in trên báo chí đương thời và dán khắp 
nơi. Nhờ vậy, ngày nay ta mới có được bài quảng cáo khá xưa 
về nghệ thuật xiếc của Việt Nam và qua đó, biết được sự phát 
triển đa dạng của các tiết mục xiếc từ thập niên 30 thế kỷ XX: 
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Nhân kỳ hội chợ vua ra 
Xét tài bách nghệ nước nhà ngày nay 
Long Tiên ứng cử hội này 
Đem tài đặc biệt tỏ bày quốc dân 
Nhiều trò cao đẳng tối tân 
Khi xem thấy lạ mười phần chẳng sai 
Nước Nam có một không hai 
Hầu ải xe đạp đã ai ra đời 
Cơi thư đại thánh kim thời 
Tĩnh thần gấp mấy những loài vật to 
Bú dù cẩm lái ô tô 
Ai trông thấy thạo không cho lạ đời 
Thế gian nhiều lối xiếc tài 
Cứ gì hổ báo cùng loài ngựa voi 
Chẳng qua biết sơ vâng lời 
Còn tài không giỏi không tài ai tứa 
Long Tiên nay đổi lối xưa 
Dạy cẩm thú nhỏ nhưng chưa ai bì 
Vẹt đi xe đạp cũng kỳ 
Con ra múa lửa, con thì Âu tiên 
Con khôn sai khiến nhặt tiến 
Xu, hào, chính, ván biết liền nhặt ngay 
Nhất vui trò kéo xe tay 
Con ngồi vướng áo vén neay tức thời 
Gấu đi xe đạp lạ đời 
Con trăn to đại quấn người rất ghê 
Đu bay lối mới Ăng- lê 
Tung người lộn tít các bề trên cao 
Nằm tung người bỗng lộn nhào 
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Hai chân lại húng đồ vào từ xa 
Cả gan nhảy phất chui qua 
Bốn vòng dao lửa như hoa cắm dày 
Trò người xe đạp tuyệt hay 
Hơn trăm lối mới xiếc Tây cũng nhường 
Xiếc này kiếm kế tìm phương 
Khi không tài giỏi lạ thường không ra 
Tùy theo trình độ nước nhà 
Lạ gì ác thú đem ra lộn đầu 
Vậy nên bản xiếc nhắc cân 
Cải lương dạy lối tính thần mới cao 
Để người ngoại quốc trông vào 
Tiếng thơm cùng hưởng đồng bào lượng cho 
Ấy là đại khái mấy trò 
Còn nhiều thứ khéo ai ngờ xiếc ta 
Có sao nói vậy chẳng ngoa 
Kể thì không xiết, nói ra hóa dài 
Mấy lời cáo bạch kính mời 
Chư tôn chiếu cố xem thời mới hay 
Bắt đầu 19 Avril này 
Tháng 3 Quý Dậu tức ngày 25 ta 
Tiện đường khỏi phải đi xa 
Gần bên hội chợ đó là Long Tiên. 

Chính nhờ sự cạnh tranh này mà công chúng được 
thưởng thức những tiết mục xiếc hay nhất thời bấy giờ. 
Nhưng với Tạ Duy Hiển, ông lại có quan niệm khác người 
là không lấy đó làm phương tiện kiếm ăn mà muốn người 
nước ngoài phải khâm phục xiếc Việt Nam. Hẻ có bao nhiêu 
tiền là ông lại mua thêm thú mới và luyện tập chúng. Có thể 
nói, trong công việc huấn luyện thú dữ, ông là người có đủ 
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tài trí để thuần phục chúng. Nhà báo Phạm Bá Thủy có ghi 
lại những mẩu chuyện khá thú vị qua lời kể của nhà thơ nổi 
tiếng Huyền Kiêu như sau: “Lần ấy, xiếc Việt Nam lưu diễn 
ở Khánh Hòa, nghe nói đồng bào Thượng ở Buôn Mê Thuột 
có voi tốt, Tạ Duy Hiển đưa một xe tải hàng hóa, gạo muối 
lên đổi được hai con voi thật đẹp. Vì không thuê được quản 
tượng nên không thể bắt voi đi bộ về xuôi, giải pháp cuối 
cùng là dùng ô-tô để chở. Nhưng voi rừng rất nhát, sợ tiếng 
động cơ. Tạ Duy Hiển nghĩ ra cách: ông cho buộc hai con voi 
vào gốc cây lớn, cho ô tô nổ máy từ xa để voi làm quen với 
tiếng máy. Sau đó, ông cho xe chạy vòng quanh hai con voi 
với bán kính ngày một thu hẹp dần. Cuối cùng, hai con voi 
không còn sợ xe nữa mà còn mạnh dạn dùng vòi lấy mía, cỏ 
trong thùng xe để ăn. Việc lùa voi lên xe và chở về xuôi sau 
đó không còn là điểu khó khăn gì nữa. 


Ngoài những thành công trong việc huấn luyện thú biểu 
diễn, Tạ Duy Hiển còn có tài thuãn phục thú dữ. Ở vườn 
Bách Thảo Hà Nội có hai con sư tử to lớn hung dữ. Một lần, 
người ta cần dồn chúng vào lống nhỏ để chuyển đi nơi khác, 
nhưng dù đã tìm mọi cách mà vẫn bất lực. Tạ Duy Hiển được 
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mời đến giúp. Chỉ với chiếc roi da, một cây chàng nạng và lời 
yêu cầu những người đứng bên ngoài không được làm kinh 
động hai con thú, Tạ Duy Hiển một mình bước vào chuồng. 
Bằng những mệnh lệnh dứt khoát, ánh mắt đẩy uy lực và với 
sự giúp đỡ của cây roi da, cuối cùng ông đã dồn được hai 
con vật bướng bỉnh vào lồng. Lần khác, có người lại bán cho 
ông một con gấu đặc biệt hung đữ, từng làm bị thương nhiều 
người, kể cả những người nuôi nó. Nhiều người khuyên ông 
để phòng nguy hiểm, không nên dùng con vật đã có nhiều 
tính xấu như vậy, nhưng ông tự tin bảo rằng chỉ một tuần là 
có thể đi dạo với gấu như với người bạn hiển. Quả nhiên, chỉ 
một tuần sau, không những đi dạo mà ông còn dạy được cho 
gấu biết thực hiện những động tác biểu diễn chẳng kém gì 
một điễn viên gấu thập thành. 


Trong điểu kiện không đấy đủ sách vở, tài liệu dạy nghề, 
ở giai đoạn ấy, cùng với nhiều người khác, Tạ Duy Hiển dạy 
thú chủ yếu với phương pháp mày mò và cảm tính. Với con 
hổ đầu tiên, ông đã tốn biết bao công sức. Mua hổ về, Tạ 
Duy Hiển áp dụng phương pháp “mua chuộc dạy dỗ” bằng 
thịt ngon và những lời dỗ dành. Hổ xơi thịt rau ráu, nhưng 
bỏ ngoài tai những lời tán ngọt và quyết chẳng chịu cho ai 
đến gần. Con hổ này vốn do thợ săn bẫy được khi đã trưởng 
thành, vì vậy nó rất thù người. Để tiếp cận với khoảng cách 
gần, Tạ Duy Hiển nghĩ ra cách... chui vào trong thùng phi 
lớn có nắp an toàn, đặt trong lồng, rồi thả hổ vào. Một tay 
cẩm chiếc gậy treo xâu thịt, tay kia cầm roi, ông dụ hổ tới 
gần. Nhưng con hổ không hành động như ông mong muốn. 
Nó gầm gừ, chỉ chực xơi tái “con mồi sống” Mỗi khi con hổ 
chồm tới, ông phải ngồi sụp xuống, đóng nắp thùng. Nhiều 
lần con hổ xô đổ cả thùng phuy, dùng hai chân trước cào cấu 
hòng mở nắp thùng hoặc nằm đè lên trên hàng mấy tiếng 
đồng hồ. 
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Cuối cùng, Tạ Duy Hiển quyết định khuất phục con hổ 
bằng chính ý chí và sức mạnh của mình. Ông cho đặt 6 cây 
chàng nạng dọc theo bên trong vách lồng, bản thân cẩm một 
cây roi da và chiếc chàng nạng đứng giữa lồng, ra lệnh thả hổ 
vào. Vừa vào lồng, con hổ liền gầm lên như sấm và lao vọt tới 
tấn công tức khắc. Tạ Duy Hiển xuống tấn, chìa cây chàng 
nạng chống nghiêng về phía trước. Con hổ chồm tới đúng vào 
giữa hai nhánh nạng. Cây nạng gấy làm ba. Tạ Duy Hiển nhảy 
phắt sang bên, vớ ngay cây khác, chìa ra, thủ thế. Cứ thế, ba 
chiếc nạng liên tiếp bị gãy. Tạ Duy Hiển chuyển sang thế phản 
công. Ông quật roi đánh “đét” vào không khí, thu hút sự chú 
Ý của con vật. Con hổ bỏ người, nhảy theo vổ ngọn roi. Với 
đoạn cán nạng trong tay, ông 
vụt một đòn chí mạng trúng 
mỗõm con vật. Con hổ bị đánh 
đau bất ngờ, chới với, mất hẳn 
thế chủ động. Tạ Duy Hiển lại 
giáng tiếp một đòn vào gáy nó. 
Con mãnh thú gầm lên đau 
đớn rồi... cụp đuôi chạy trốn. 
Nó lủi vào một góc chuồng, 
lấm lét trước cái nhìn nảy lửa 
của ông chủ. Tạ Duy Hiển 
biết chắc con thú đã bị khuất 
phục, bèn đổi uy thành ân, phủ 
dụ nó bằng vài lời nhẹ nhàng. 
Quả nhiên, từ đó, con hổ một 
mực thuần phục ông và chỉ sau 
nửa năm tập luyện, nó đã có 
thể thực hiện nhuẩn nhuyễn 
nhiều tiết mục đặc sắc”®'. 





Tạ Duy Hiến bên một con hố 
đã được thuần phục 


\. Tạp chí Thế giới mới, số 369 ngày 3/1/2000, tr. 82 - 84. 
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Bác Hồ đến thăm Đoàn xiếc Nhân dân Trung ương năm 1960 
(nghệ sĩ Tạ Duy Hiến mặc áo dài đen đi bên cạnh Bác) 


Đoàn xiếc Việt Nam của Tạ Duy Hiển đi lưu điển nhiều 
nơi và tới đâu cũng được hoan nghênh. Ông đưa đoàn đi diễn 
ở hầu hết các tỉnh, thành trong cả nước, rồi từ Tây Ninh ông đi 
thẳng sang Phnôm Pênh (Campuchia) và qua tận Viêng Chăn 
(Lào)... Không dừng lại đó, một sự kiện đáng nhớ là mùa thu 
năm 1942, nhân địp thực dân Pháp dấy lên phong trào mị dân 
“thanh niên vui khỏe, trẻ trung” nên một nhóm người Pháp 
đứng ra tổ chức “Xiếc quốc tế” ở Sài Gòn. Bấy giờ, các đoàn 
xiếc khác đều tan rã, chỉ còn mỗi đoàn xiếc của Tạ Duy Hiển 
đang hoạt động. Ban tổ chức đã mời đoàn xiếc Việt Nam tham 
dự và họ thật sự khâm phục những tiết mục độc đáo của ông. 
Họ không thể ngờ một người Việt Nam lại có thể tổ chức đoàn 
xiếc với nhiều thú đữ, nhiều diễn viên tài năng đến như vậy. 


Sau ngày Cách mạng tháng Tám thành công, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh phát động “Tuần lễ vàng” Là một người yêu 
nước, Tạ Duy Hiển đã đóng góp 25 lượng vàng và tích cực 
tham gia công tác trong Ủy ban nhân dân cách mạng tỉnh Hà 
Đông. Đoàn xiếc Việt Nam đã góp phần không nhỏ khi lưu 
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điễn theo những chương trình văn nghệ động viên, kêu gọi 
thanh niên tòng quân giết giặc. 


Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, lúc này đã 66 xuân, 
nhưng Tạ Duy Hiển vẫn hăng say xây dựng lại nền nghệ 
thuật xiếc Việt Nam. Ngày 16-1-1956, Bộ Văn hóa nước ta ra 
quyết định thành lập Đội xiếc Trung ương nằm trong Đoàn 
văn công Nhân dân Trung ương. Chỉ hai năm sau, năm 1958, 
nghe lời kêu gọi của Nhà nước, ông sẵn sàng sát nhập toàn 
bộ đoàn xiếc của mình vào Đội xiếc Trung ương, gọi là Đoàn 
xiếc Thống Nhất - do ông làm trưởng đoàn. Chỉ trong một 
thời gian ngắn, ngày 31-10-1959 chương trình xiếc của nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa chính thức ra mắt khán giả Hà 
Nội. Ông đã xuất hiện giữa tiếng vỗ tay vang dội với ba tiết 
mục diễn với thú dữ. Là một nghệ sĩ tâm huyết và tài năng, 
chính ông là người có công lớn trong việc thành lập bộ môn 
xiếc thú một cách bài bản và đào tạo nhiều thế hệ diễn viên 
xiếc ưu tú cho nước nhà. Có thể kể đến những tiết mục tiêu 
biểu như gấu bập bênh, lăn quả cầu, đi xe đạp, gọi loa hoặc 
khi xay thóc, giã gạo, leo dây v.v.. 


Trong Lịch sử xiếc Việt Nam (NXB Hà Nội, 1990), nhà 
nghiên cứu Mai Quân đã cho biết đôi nét về phương pháp 
luyện thú của ông và có nhận định chính xác: "Nói đến bộ 
môn xiếc thú có lẽ trước hết phải nói nhà dạy thú Tạ Duy 
Hiển. Ông là người đầu tiên tổ chức một gánh xiếc lớn ở nước 
ta. Trong quá trình luyện thú, ông Tạ Duy Hiển luôn luôn áp 
dụng phương pháp có thể tạm gọi là “phương pháp mới”. 
Phương pháp đó có thể căn cứ vào đặc điểm tâm sinh lý của 
từng loài thú mà tung ra một thứ mồi nhử. Mồi nhử đó kích 
thích bản năng ham muốn của con vật và buộc nó phải tuân 
theo một quá trình định sẵn nào đó của người huấn luyện 
thì mới được thỏa mãn. Chẳng hạn muốn luyện cho con 
ngựa đứng lên bằng hai chân sau, nhà luyện thú theo phương 
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pháp của ông Tạ Duy Hiển đã 
buộc con vật trong mỗi bữa ăn 
phải chốm hai chân trước lên 
một bàn vì chậu thức ăn của 
nó để trên đó. Dẫn dần chiếc 
bàn đó được nâng cao mãi lên. 
Độ nửa năm sau, cứ đến bữa 
ăn, con ngựa phải đứng thẳng 
hai chân sau lên mới với tới 
bàn để thức ăn. Đến đây nhà 
luyện thú tiến hành một quá 
trình chuyển từ “mồi” bữa ăn 
sang một ký hiệu nào đấy để 
thuận tiện cho việc chỉ huy 
biểu diễn. Đối với các loài thú 
khác, phương pháp huấn luyện của Tạ Duy Hiển cũng đều 
như vậy cả... Bằng phương pháp ấy, ông Tạ Duy Hiển đã chỉ 
huy một đội ngũ diễn viên xiếc thú huấn luyện được một thế 
hệ thú vật hoàn toàn mới của ngành xiếc Việt Nam xã hội 
chủ nghĩa. Đây là điểu mà ngày xưa, tuy nổi tiếng nhưng ông 
vẫn chưa làm được dưới chế độ cũ thì ngày nay, dưới chế độ 
mới ông đã làm được. Lịch sử nghệ thuật xiếc Việt Nam mãi 
mãi ghỉ nhận phần đóng góp xứng đáng của ông, một nghệ 
sĩ lão thành đã dành phần lớn cuộc đời mình cho nghệ thuật 
rất mới mẻ này của nước ta” (tr. 141 - 142). 


Đang hăng say với công tác thì ngày 3-10-1967, Tạ Duy 
Hiển đột ngột qua đời, thọ 78 xuân. Được tin, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã viết thư chia buồn cùng gia đình: “Được 
biết cụ Tạ Duy Hiển vừa qua đời. Bác rất thương tiếc. Bác 
thân ái gửi lời chia buồn đến gia quyến cụ Tạ và Đoàn xiếc 
nhân dân Trung ương” Thiết nghĩ, đây cũng là tấm lòng 
của người đương thời và hậu thế dành cho nghệ sĩ xiếc Tạ 
Duy Hiển. 





Bức tượng bán thân 
nghệ sĩ xiếc Tạ Duy Hiến 
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NAM SƠN 
Xâu dựng nên tảng 
Trường Mù thuật 


rong các ông vua triểu 

Nguyễn, có lẽ Tự Đức là 
một trong những bậc “thiên tử” 
lao tâm khổ tứ nhất. Trong thời 
gian ngài cẩm quyền, những cuộc 
khởi binh nổi lên nhiều nhất, 
hầu như ở vùng đất nào cũng có, 
ầm ẩm như ong vỡ tổ; cùng lúc 
từ bên ngoài giặc Pháp với vũ khí 
tối tân liên tiếp tấn công chiếm 
lấy những thành quách kiên cố 
xưa nay. Non sông gấm vóc lấn 
lượt mất vào tay bọn Tây dương 
bạch quỷ! Tháng 6-1863, phái đoàn Phan Thanh Giản được 
lệnh của vua Tự Đức sang Pháp thương lượng chuộc lại ba 
tỉnh miền Đông Nam Kỳ. Qua chuyến đi này, Chánh sứ Phan 
Thanh Giản hầu như choáng ngợp trước văn minh phương 
Tây "Trăm nghề khéo léo bằng trời đất” và tự nhủ: 


Từ ngày ải sứ đến Tây kinh 
Thấy việc Âu Tây phải giật mình! 


Chân dung họa sĩ Nam Sơn 
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Trường Mỹ thuật Đông Dương khi mới thành lập năm 1925 


Và khi những phương tiện khoa học kỹ thuật ấy du nhập 
vào Việt Nam thì sự va chạm, cọ xát giữa hai nền văn hóa 
Đông - Tây là một lẽ tất yếu. Thử nhìn lại trong lãnh vực mỹ 
thuật, ta thấy những gì? 


Nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng cho biết: “Cuối cùng 
thì nền mỹ thuật phong kiến cũng phải cáo chung, khi thời 
đại mới bắt đấu. Sức tàn của nó biến thành sự khéo léo vô 
cùng trong các chạm khác đền miếu, trong lăng Khải Định, 
nhà thờ đá Phát Diệm và các tượng Phật đổ sô ở Hà Nội, 
cùng một ngành thủ công mỹ nghệ nửa Tây nửa ta. Nền văn 
mỉinh châu Âu có cả hay lẫn dở được thực dân mang đến gây 
ra những phản ứng khác nhau trong thời kỳ văn hóa Đông - 
Tây tìm cách hòa hợp trên mảnh đất Việt Nam. 


Thoạt tiên là thái độ phản kháng quyết liệt với văn minh 
phương Tây, coi tất cả là man rợ của lũ “Tây dương bạch 
quỷ” Kêu gọi gìn giữ răng đen, tóc dài và “ta về ta tắm ao 
ta. Sau đó, đột ngột quay ra sùng bái phương Tây, coi tất 
cả những gì của cha ông là cổ hủ, lạc hậu. Xe hơi, nhà lầu, 
com-Ìê, váy đầm mới là tiện nghi và đẹp mắt. Thái độ sau là 
tìm cách gạn lọc cái hay của ta và Tây để xây dựng một nến 
văn hóa mới hiện đại. Canh tân là con đường tất yếu để chấn 
hưng và giành độc lập dân tộc. Nền mỹ thuật Việt Nam cận 
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đại và hiện đại hình thành trong bối cảnh đó, trong trào lưu 
văn học và thi ca tiền chiến, nền sân khấu tân thời trong các 
đô thị quy hoạch có khuynh hướng châu Âu và trong sự hình 
thành của tầng lớp tư sản đòi hỏi phải có một thứ nghệ thuật 
thị dân kiểu châu Âu thỏa mãn nỗi buồn của nó. 


Với đẩy đủ các lý do để hình thành, người ta vẫn cảm 
thấy nền mỹ thuật hiện đại bắt đấu từ mảnh đất trống trơn 
và phải đợi sự nhiệt thành của ông Victor Tardieu, chỉ vì mỗi 
việc người ta không tìm thấy một nền hội họa truyền thống, 
ngoài dòng tranh khắc gỗ. Vấn để lại ở chỗ dù có hay không 
có ông Tardieu và trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 
thì nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại vẫn hình thành, có nó thì 
nền hội họa hiện đại sẽ mang màu sắc của trường họa Paris 
và một nền mỹ thuật bắt đấu lấy nghệ thuật hiện đại (Modem 
Art) làm người chỉ giáo. 


Người Việt Nam đầu tiên theo học hội họa cổ điển 
phương Tây là Lê Huy Miến!" (1874 - 1943). Thoạt tiên ông 
học thông ngôn ở trường thuộc địa Pháp, sau đó học Trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Paris. Về nước ông dạy ở Trường Quốc 
học Huế, tham gia Đông Kinh Nghĩa Thục. Lòng ái quốc 
trầm lắng của ông thể hiện trong bức Bình văn và những nỗi 
buồn cổ kính trong các chân dung đương thời vẽ theo lối họa 
cổ điển, hình họa vững vàng, không gian ba chiều vờn mở 
trong ánh sáng nâu. 


Năm 1924, một cuộc điều tra về tình hình mỹ thuật Đông 
Dương, trước khi mở trường dạy vẽ, người ta cho rằng: nếu 
có một trường như vậy người xứng đáng làm giám đốc là ông 
Miến. Song đấy không phải là ý muốn của người Pháp và của 
cả ông Miến. Lúc này, ông đã ngán thời cuộc lắm rồi. Ngày 
27-10-1924, Toàn quyển M.Merlin ký quyết định thành lập 


!.. Họa sĩ Lê Văn Miếu còn có tên là Lê Huy Miến - con trai của cụ Lê Huy Nghiêm. 
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Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Giám đốc là họa sĩ 
Victor Tardieu (1867 - 1937). Ngày khai trường là 1-10-1925. 
Địa điểm xây dựng trên một mảnh đất lớn và đẹp cạnh trường 
đấu xảo vốn là kho chứa hàng của ga Hàng Cỏ, nơi từ năm 
1922 - 1924 Tardieu mượn để vẽ những bức tranh khổ lớn. 
Xưa là 102 phố Reinach, nay là 42 phố Yết Kiêu, với một dãy 
nhà lớn gồm bốn phòng học cao bằng tòa nhà hai tầng, ánh 
sáng thiết kế rất tốt và hai tòa nhà, một dành cho hiệu trưởng, 
một là nơi luyện thi. Họa sĩ Nam Sơn là người giúp việc đắc 
lực cho Tardieu trong sự hình thành của trường này”). 


Họa sĩ Nam Sơn là ai mà các nhà nghiên cứu lịch sử mỹ 
thuật Việt Nam đã ghi nhận là người đồng sáng lập trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương cùng với Tardieu? Trong 
Báo cáo của Tống nha Học chính Đông Dương năm 1937 về 
ba trường Mỹ thuật Đông Dương: Hà Nội, Nông Pênh, Biên 
Hòa có đoạn viết: “Việc dạy vẽ hình họa và trang trí do một 
giáo sư chuyên ngành bậc hai, ông Nam Sơn, là một trong 
hai người sáng lập Trường Mỹ thuật Đông Dương. Ông Nam 
Sơn đã đạt được những thành quả đáng khen ngợi trong việc 
đào tạo giáo dục và đóng góp một phấn quan trọng trong 
việc phục hưng nền mỹ thuật truyền thống An Nam đồng 
thời đó cũng là chủ thuyết và hiến chương của nhà trường”. 
Như thế, vai trò của họa sĩ Nam Sơn rất đáng cho hậu thế tôn 
trọng, ngưỡng nộ. 

Nam Sơn tên thật là Nguyễn Văn Thọ, sinh năm 1890, 
quê gốc Yên Lãng - Vĩnh Yên. Ngay từ nhỏ, ông đã bộc lộ 
năng khiếu về hội họa. Những sắc màu rực rỡ trong tranh 
dân gian đã cuốn hút ông ngắm nhìn suốt ngày không biết 
chán. Lúc học chữ Nho với các cụ Phạm Như Bình, Nguyễn 
Sĩ Đức, ông được thầy dạy vẽ thêm. Từ những kiến thức theo 


\. Báo Thể thao và văn hóa, số 53 ngày 2/7/1999. tr. 27. 
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lối vẽ Á đông, Nam Sơn tiếp tục mày mò tự học để thành một 
họa sĩ tài năng. 


Năm 18 tuổi, dù được nhân vào làm trong Sở Tài chính 
Hà Nội nhưng trái tim của ông vẫn đập nhịp theo sắc màu hội 
họa. Và điểu may mắn đã đến với ông khi trong thời điểm này, 
Nha Học chính Đông Pháp giao cho các nhà giáo Trấn Trọng 
Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận... biên 
soạn các bộ sách giáo khoa như Quốc văn giáo khoa thư v.v... 
Để tìm người vẽ minh họa cho các bài học trong sách, các thầy 
được mọi người giới thiệu đến Nam Sơn. Được lời như cởi 
tấm lòng. Họa sĩ Nam Sơn đã toàn tâm toàn ý làm tròn nhiệm 
vụ được giao. Hữu xạ tự nhiên hương. Các tờ báo như Nam 
Phong tạp chí, Đông Dương tạp chí... đã mời ông vẽ mình họa. 
Tiếng tăm của Nam Sơn dẫn dấn được nhiều người biết đến. 
Từ năm 1923, Nha Học chính đã mời ông sang chuyên trách 
trình bày các ấn phẩm giáo khoa. Bấy giờ, nhà thơ Tú Mỡ - 
bạn thân với họa sĩ Nam Sơn có viết bài thơ tặng ông. 

Đạo đúc như anh thế tới là, 

Tính tình chí nguyện khác người ta. 
Diễn đàn nghệ thuật cưa không đút, 
Nghe chuyện dâm ô lỉnh thật xa. 
Chuyên vẽ không nề thân yếu lướt, 
Tìm thầy chẳng quản nỗi xông pha. 
Mong anh chóng nổi thành tài họa, 
Hiển thánh mai sau có lẽ mài! 

Một điều may mắn nữa là ông đã được gặp họa sĩ Victor 
Tardieu khi ông này mới chân ướt chân ráo sang Việt Nam. 
Vị họa sĩ người Pháp nhưng “không thực dân” này sinh năm 
1870 tại Lyon, lớn hơn Nam Sơn 20 xuân, học việc ở xưởng vẽ 
Léon Bonnat, từng được giải thưởng Salon các nghệ sĩ Pháp 
và được xem như một họa sĩ có ý thức cách tân nghệ thuật. 
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Năm 1922, nhờ giải thưởng Grand 
Prix de ˆIndochine, Victor Tardieu 
được suất học bổng đi nghiên cứu 
hai năm tại Đông Dương. Đến Hà 
Nội, mảnh đất ngàn năm văn vật 
đối với ông vừa hấp dẫn quyến rũ, 
nhưng cũng vừa xa lạ... 


Một chiểu mưa rét mướt, 
Sáng sả lạnh tê tái với nổi nhớ cố hương 
Victor Tardieu không nguôi, Victor Tardieu đã 

người đồng sáng lập thả những bước chân lang thang 
TƯỂ online trên 36 phố phường. Như một xui 
khiến của định mệnh, ông đã đến 

Hội quán sinh viên An Nam do Paul Monet vừa thành lập 
tại số 9 Vọng Đức. Tại đây, ông đã gặp Nam Sơn đang trang 
trí cho hội quán. Sau những lời xã giao, cả hai đều nhận 
ra rằng đây chính là người mà lâu nay mình đang tìm gặp. 
Nói như thế vì cả hai đều đang ấp ủ một hoài bão lớn lao: 
thành lập trường mỹ thuật! Từ đó, họ gắn bó với nhau như 
hình với bóng và cùng học tập lằn nhau. Nếu Nam Sơn 








Hiệu trưởng Victor Tardieu và các sinh viên khóa Ì 
Trường Mỹ thuật Đông Dương 


608 








rELPĐS-Ị 
2é 





E 
h* 
Ệ 

| 

" 





lê E:, 
3 






tˆ ® 
LÍ 
đảng 
xư" 
LRẾ 
*Íy 
. 
N: 
r 


là 

- 

ị 

hì 
LIYP 
ả_n 

.Í 

k. 

tì H 





Nd3g 
NhỊL, 
J 





Lổ 


Fị 


lò 
x 
‡¡Ì 
rầa 
‡ 
} 
lễ 
LÊ 





r† 
+ ph 
, 
È 
lấn 


Mã» 
Lí, 
+ 
Ị 


Bút tích Đề cương Mỹ thuật Việt Nam do họa sĩ Nam Sơn viết 


hướng dẫn cho Victor Tardieu thấu hiểu những nét đẹp 
trầm mặc Á Đông qua điêu khắc, chạm trổ trên các đình 
chùa, lăng miếu thì ngược lại Victor Tardieu dạy cho Nam 
Sơn phương pháp tiếp cận với chất liệu hội họa phương Tây 
hiện đại. Khi Victor Tardieu nhận lời thực hiện bức sơn dấu 
khổ lớn trang trí cho giảng đường Đại học Y khoa Hà Nội 
thì Nam Sơn đã đóng góp nhiều công sức cho người thầy và 
cũng là người bạn của mình. 


Mục tiêu thực hiện cho bằng được hoài bão mở trường 
mỹ thuật vẫn tiếp tục đeo bám tâm trí đôi bạn này. Năm 1923, 
Nam Sơn đã trao cho Tardieu bản Để cương Mỹ thuật Việt 
Nam. Có thể xem đây là một trong những viên gạch trước nhất 
xây dựng trường mỹ thuật đầu tiên của nước nhà. Nay đọc lại, 
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ta thấy vẫn còn tính thời sự, gợi mở bao điều rất thú vị và đó 
cũng chính là tầm vóc của Nam Sơn. Trong Để cương, ông liệt 
kê ra các môn học, cách dạy, thời gian học v.v. nhằm mục đích: 
“Tạo nên một nền nghệ thuật cho quốc gia Việt Nam. 


Sau khi đọc xong bản để cương, Tardieu càng thêm vững 
tâm. Ông hăng hái gửi đơn lên chính quyển xin mở trường 
Mỹ thuật Đông Dương, trong đơn có đoạn viết: ”...đào tạo 
những nghệ sĩ bản xứ dưới ảnh hưởng của phương pháp 
và tư tưởng Pháp” Mọi việc đã diễn ra suôn sẻ. Ngày 24- 
11-1924, Toàn quyền Đông Dương chấp thuận. Ngày 18-2- 
1925, Phó Toàn quyền Đông Dương René Robin đã ký Quyết 
định số 635, cử Nam Sơn “tháp tùng ông Tardieu, Giám đốc 
Trường Mỹ thuật sang Pháp để tuyển nhân sự giảng dạy cần 
thiết cho hoạt động của Trường này”. 


Ít lâu sau, Victor Tardieu cùng Nam Sơn sang Pháp để 
mua trang thiết bị cần thiết, tuyển lựa giảng viên v.v. chuẩn bị 
cho việc giảng dạy của trường. Họ đã mời được họa sĩ Joseph 
Inguimberty đang làm việc tại xưởng vẽ của họa sĩ Eugène 
Morand cùng về Hà Nội tổ chức tuyển sinh. Đặc biệt trong 
chuyến đi này, để không bỏ phí thời gian, Victor Tardieu đã 
giới thiệu Nam Sơn vào học Trường Mỹ thuật Quốc gia Paris. 
Buổi sáng, ông học với thấy Jean Pierre Laurens, buổi chiều 
học với thấy Félix Anbert. Ngoài ra, ông còn học thêm điêu 
khắc vào buổi tối và không quên tranh thủ tham quan, học 
hỏi thêm từ các bảo tàng nổi tiếng hay vào thư viện tìm kiếm 
tài liệu... Với năng khiếu đặc biệt, ông đã nhanh chóng tiếp 
thu những kỹ năng mới mẻ của nền hội họa châu Âu đang 
hội tụ tại “kinh đô ánh sáng” Paris. Cũng trong thời gian này, 
ông đã kết bạn với hai danh họa nổi tiếng là Fonjita (Nhật 
Bản) và Từ Bi Hồng (Trung Quốc). 


Có một chi tiết tưởng cũng nên nhắc lại, đúng lúc chuẩn 
bị lên đường trở về Việt Nam để tổ chức tuyển sinh, chẳng 
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may Tardieu bị ốm, phải ở lại Pháp. Thế là Nam Sơn và Joseph 
Inguimberty phải đứng ra cáng đáng mọi công tác, thủ tục 
hành chính để trường khai giảng đúng thời gian quy định. 
Thành phần giảng viên như sau: Ông Inguimberty giảng dạy 
bộ môn trang trí nghệ thuật, ông Sabatier dạy môn trang trí 
nội thất, ông Ponchin giảng dạy bộ môn phối cảnh, các bộ môn 
còn lại thì ông Nam Sơn đảm nhận. Cũng như ở bên Pháp, 
mỗi khóa học tại Trường Mỹ thuật kéo đài 5 năm nhưng khóa 
đầu chỉ có ngành hội họa với vỏn vẹn 12 sinh viên. Từ năm 
1926 mới kéo dài đúng thời gian 5 năm được đánh dấu bằng 
khoa Kiến trúc. Hai năm sau, Inguimberty tiến hành nghiên 
cứu về kỹ thuật và nghệ thuật sơn mài v.v.. Nhiều học viên của 
trường về sau trở thành những danh họa như: Nguyễn Phan 
Chánh, Lê Văn Đệ, Lê Phổ, Mai Trung Thứ, Công Văn Trung, 
Georges Khánh, Nguyễn Đỗ Cung, Trần Văn Cẩn, Tô Ngọc 
Vân, Nguyễn Gia Trí, Lương Xuân Nhị... Những tên tuổi này 
đã làm rạng rỡ nền hội họa Việt Nam hiện đại. 


Tính từ năm 1925 đến năm 1945, trường này đã đào tạo 
cho nến hội họa nước nhà biết bao nhân tài. Theo nhà lý luận 
phê bình mỹ thuật Thái Bá Vân: “Ta có gì để cảm ơn Trường 
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Mỹ thuật Đông Dương không? Có. Đó là những bài học theo 
tỉnh thần khoa học mà mọi người văn minh phải biết. Trường 
Mỹ thuật Đông Dương truyền thụ cái nhìn theo phép viễn 
cận khoa học đã được hoàn chỉnh từ thời Phục Hưng nước 
Ý... Dĩ nhiên cái nhìn khoa học này đã giúp bốn, năm thế 
kỷ hội họa bác học châu Âu đạt được ý nguyện miêu tả một 
cách tài tình, đẹp đẽ và hợp lý mọi vật thể trong không gian, 
trước hết là một cách chính xác (bằng tỷ lệ đậm, nhạt, sáng, 
tối, phối cảnh...). Giống y như thật, vốn là yêu cấu số một của 
mỹ học duy lý châu Âu từ cổ đại đến mãi đấu thế kỷ XX. Học 
thuyết về sự bắt chước là cái trục chính mà nghệ thuật Tây 
phương xoay quanh, từ Hy Lạp cổ đại tới hội họa ấn tượng. 


Mọi bài học khác mà học sinh Trường Mỹ thuật Đông 
Dương được giảng dạy như giải phẫu thân người, nặn tượng, 
trang trí, lịch sử mỹ thuật.. đều là để phục vụ cho cái nhìn 
viễn cận của khoa học này. Mặt khác phải công bằng mà thấy, 
dù là thứ hội họa cứng cáp như Nguyễn Đỗ Cung, hay điều 
hòa như Trần Văn Cẩn, trí thức như Tô Ngọc Vân, hay đam 
mê như Nguyễn Gia Trí, học vấn như Lương Xuân Nhị, hay 
thật thà quê mùa như Nguyễn Phan Chánh thì tất cả cũng 
đều biểu lộ cái ứu của sự đào tạo chính quy ở một nhà trường 
kiểu mới, lấy đúc kết khoa học của châu Âu làm bài học”), 
Một nhà phê bình nghệ thuật người Pháp là Wal Demas 
George thì so sánh: “Các học viện do người Anh sáng lập 
trong thời kỳ Ấn Độ bị thống trị đã làm hư hỏng nghệ thuật 
xứ này, vì định hướng hoàn toàn theo phong cách châu Âu. 
Trái lại Victor Tardieu giữ gìn bản sắc dân tộc của người Việt 
Nam... Người hiệu trưởng này đòi hỏi sinh viên trở về nguồn, 
nhưng không thoát ly thế hệ của họ”®'. 


1. Tiếp xúc với nghệ thuật, NXB Mỹ thuật, 2009, tr. 34 - 36. 
2. Báo Thanh niên số 35 (1032) ra ngày 2/3/1977, tr. 8 
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Chợ qạo bên hữu ngạn sông Hóng của họa sĩ Nam Sơn 


Dưới sự điều hành của Victor Tardieu và Nam Sơn, bộ 
máy thuộc địa của thực dân Pháp không mấy hài lòng về 
nhà trường vì chúng thấy không đạt hiệu quả kinh tế như 
bên ngành thủ công mỹ nghệ nên đối xử thô bạo, tìm cách 
đóng cửa trường! Nhằm phản ứng lại thái độ thực dân và 
hành động phi văn hóa đó, Victor Tardieu và Nam Sơn đã 
bàn với nhau phải tổ chức cuộc triển lãm để đánh động dư 
luận. Cuộc trưng bày đầu tiên này đã diễn ra vào năm 1928 
ngay tại nhà trường. Dư luận rất hoan nghênh thành quả 
nghệ thuật mà nhà trường đã đạt được qua cuộc triển lãm 
này. Đây cũng là một nguyên do chính đáng để trường Mỹ 
thuật Đông Dương tổn tại. 


Với trường hợp Nam Sơn, thật ra trước đó, ông đã có 
nhiều cuộc triển lãm khác nhau. Năm 1923, tại nhà Khai Trí 
Tiến Đức, Nam Sơn tham gia bằng hai tác phẩm sơn dầu Chân 
dung nhà nho, Tĩnh vật cùng với tác phẩm của họa sĩ Thang 
Trần Phềnh, nhà điêu khắc Nguyễn Đức Thục. Năm 1927, ông 
đã triển lãm tại trường hai tác phẩm Chân dưng Cụ Sùng Ấm 
Tường, Về chợ rất được mọi người chú ý. Nhưng phải đợi đến 
sự kiện năm 1930, báo Trương Bắc tân văn số ra ngày 8-8-1930 
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đã ghi nhận: “Đây là lần đầu tiên tác phẩm hội họa Việt Nam 
có mặt tại triển lãm ở Paris” Đỏ là lúc Nam Sơn tham gia triển 
lãm của Hội các họa sĩ Pháp ở Paris với tác phẩm mực nho 
Chợ gạo bên hữu ngạn sông Hồng. Bộ Mỹ thuật Pháp đã mua 
bức tranh này để đưa vào Bảo tàng quốc gia. 


Có thể nói, bắt đầu từ những tháng năm này, hội họa 
Việt Nam hiện đại đã bắt đầu hình thành và khởi động. Nhà 
nghiên cứu Triểu Dương cho biết: “Người Pháp ở Paris bắt 
đầu biết thêm đến mỹ thuật Việt Nam qua Hội chợ Đấu xảo 
thuộc địa Quốc tế Paris năm 1931. Tại đây, người ta biết tới 
Chơi ô ăn quan của Nguyễn Phan Chánh đầy ấn tượng, rằng 
tranh lụa Việt Nam không giống tranh lụa Nhật Bản hay 
Trung Hoa; biết đến tranh sơn dầu Phong cảnh Bắc kỳ của 
Lê Phổ, tranh Cò trắng và cá vàng khắc gỗ 7 màu của Sơn 
Nam (sau này được bằng khen của Salon de Rome - Italia - 
năm 1932), tranh khắc gỗ Thuyển trên bến sông Hồng của 
Đỗ Đúc Thuận... Rồi Chân dung mẹ tôi của Nam Sơn (Huy 
chương bạc, triển lãm Paris, 1932), rồi Lá thu, sơn đầu của 
Tô Ngọc Vân hoặc các tác phẩm của Mai Trung Thứ, Lê Văn 
Đệ... và một cuốn sách hội họa đấu tiên do Nam Sơn viết 
và in năm 1930 La peinture Chinoise (Hội họa Trung Quốc) 
bằng tiếng Pháp”''., 


Năm 1937, Victor Tardieu qua đời tại Hà Nội. Thế là 
Nam Sơn và Joseph Inguimberty tiếp tục làm công tác giảng 
dạy. Có thể nói đây là một giai đoạn khó khăn đối với Nam 
Sơn và các học viên của trường - vì điêu khắc gia E. Jonchère 
được chính phủ Pháp điểu sang thay Victor Tardieu, vừa 
đến Sài Gòn đã vội vã tuyên bố trên báo Opinion: “Tôi đi Hà 
Nội chuyến này chỉ muốn đào tạo những thợ mỹ thuật chứ 
không phải những nhà nghệ sĩ. Cái giỏi của Đông Dương 


\. Báo Văn nghệ trẻ, số 52 (213) ngày 24-12-2000. 
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là thứ khéo léo rõ rệt. Vậy ta không nên đợi ở họ những tác 
phẩm về cảm hứng..” Trước quan điểm lệch lạc này, các họa 
sĩ Nguyễn Đỗ Cung, Lưu Văn Sìn, Trần Văn Cẩn, Hoàng Lập 
Ngôn, Lương Xuân Nhị, Nguyễn Khang lập tức có ý kiến 
tranh luận lại trên báo Ngảy nay (số 144 - ngày 7-1-1939). 
Điều này cho thấy E. Jonchère muốn thay đổi quan niệm 
giảng dạy ở trường cũng không phải dễ dàng. Tất nhiên, một 
người nặng lòng với nền mỹ thuật nước nhà như Nam Sơn sẽ 
không bao giờ tán đồng với quan điểm của vị tân giám đốc. 


Từ năm 1943, do chuyển biến của thời cuộc, trường 
chuyển về Sơn Tây. Rồi đến ngày 9-3-1945, phát-xít Nhật đảo 
chính thực dân Pháp trên toàn cõi Đông Dương, các giảng 
viên người Pháp như Jonchère, Inguimberty... bị Nhật giam 
cấm; trong hoàn cảnh đó Nam Sơn vẫn duy trì hoạt động của 
trường. Lúc này, trong trường đã xuất hiện phong trào yêu 
nước chống Nhật. Trong những ngày sôi sục tỉnh thần cách 
mạng giành lại độc lập năm 1945, Nam Sơn cùng sinh viên 
tham gia vẽ tranh cổ động, ông đã vẽ bức tranh có khẩu hiệu 
“Nam quốc sơn hà Nam đế cư” Thấy cấn phải có một cuộc 
triển lãm để che mắt bọn Nhật, nhưng không có tiển, ông xuất 


Í(00'6)7-8.: 


HA 51ÄÂN|3Ñ\{ÑÏ TMUÊT VIỆT 





' * “4 > 
Quang cảnh Buối tọa đàm “Họa sĩ Nam Sơn và mỹ thuật Việt Nam” 
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ngay số tiển còn lại của nhà trường để tổ chức. Để để phòng 
Nhật bắt, sau triển lãm sinh viên đã phân tán và sau đó trốn về 
Hà Nội, ít ngày sau Cách mạng tháng Tám thành công. 


Ngay sau ngày nước nhà giành được độc lập, Nam Sơn 
đã được chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa sớm 
trọng dụng. Đó là quyết định số 146/NÐ do Bộ trưởng Bộ 
Quốc gia Giáo dục Vũ Đình Hòe ký ngày 5-1-1946 cử ông 
cùng với các ông Vĩnh Thụy (Bảo Đại) cố vấn chính phủ, học 
giả Đào Duy Anh và Ngô Đình Nhu vào Hội đồng Cố vấn 
Học viện Đông phương Bác cổ. Năm tháng trôi qua. Nam 
Sơn vẫn tiếp sáng tác và tham gia vào cuộc kháng chiến của 
dân tộc. Có thể kể đến một vài tác phẩm nổi tiếng của ông 
như Phong cảnh (1960), Giấc mơ ngày kháng chiến (1960)... 
Từ năm 1957, ông là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Mỹ thuật 
Việt Nam cho đến lúc qua đời ngày 27-1-1973 tại Hà Nội 
trong sự thương tiếc của mọi người. 


Ngày 15-2-2001, báo Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt 
Nam đã tổ chức tọa đàm chủ để “Họa sĩ Nam Sơn và mỹ 
thuật Việt Nam” với sự có mặt của nhiều thế hệ họa sĩ và các 
tầng lớp trí thức khác. Qua buổi tọa đàm “nhưng có tấm như 
một cuộc hội thảo khoa học có giá trị về lịch sử, nhân chứng 
và khoa học rất cao" các đại biểu đã đánh giá, ghỉ nhận công 
lao của Nam Sơn đối với nền mỹ thuật nước nhà - như báo 
Văn nghệ ghi nhận. Kết thúc, “Nhà thơ Hữu Thỉnh nhấn 
mạnh, cuộc tọa đàm với những góc độ khác nhau đã khẳng 
định ba điểm nổi bật: 


- Một, sự nghiệp sáng tác của họa sĩ Nam Sơn như là một 
họa sĩ đi đầu của nền mỹ thuật hiện đại Việt Nam; 


- Hai, sự nghiệp đào tạo một đội ngũ họa sĩ tài năng cho 
đất nước; 


- Ba, quan niệm về mỹ thuật của họa sĩ Nam Sơn cách đây 
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hơn 70 năm, càng ngày càng thấy đúng đắn bởi mặc dù được 
đào tạo tại Pháp nhưng cụ vẫn đi sâu, hiểu biết, khám phá 
và bảo tốn nghệ thuật dân tộc, đó là một điểu kỳ lạ. Những 
quan niệm 70 năm trước của cụ Nam Sơn về mỹ thuật đã bắt 
gặp những tư tưởng hôm nay của chúng ta, trở thành những 
bài học quý báu để chúng ta kế thừa, cùng đi với chúng ta vào 
thế kỷ mới, và càng đi chúng ta càng không bỏ quên bất cứ 
một giá trị nào. Những giá trị mới cùng với những giá trị của 
quá khứ tạo nên hành trang cho chúng ta. Có lẽ đó là một bài 
học bố ích cho nghệ sĩ trẻ”9'), 


!. Báo Văn nghệ, số 9 ngày 3-3-2001. 
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PHAN KHÔI 
Khỏi đâu Thơ mới từ Tình già 


Muôn dân trói buộc vòng nô lệ 
Tám vế văn chương giấc ngủ nồng 


âu thơ của cụ Phan Châu 

Trinh đã khái quát lối 
văn chương “bát cổ” (tám vế) đã 
đè nặng trong tâm trí của người 
Việt từ ngàn đời. Những quy 
định nghiêm ngặt của các thể 
loại Đường thi, cổ phong, tuyệt 
cú, phú, văn sách, chiếu, biểu... 
đã trói buộc cảm hứng sáng 
tác của người nghệ sĩ. Từ việc ái : 
ấn định số câu, số chữ, luật đối _ c„¿› suas phan khỏi 
xứng, tiếng trầm tiếng bổng đến người khơi dòng Thơ mới 
niêm, luật... đã khiến họ chẳng 
khác gì múa gậy trong rọ, không thể tùy hứng trình bày cảm 
xúc đang thăng hoa. 

Mạch cảm xúc bị trói buộc ấy đã hình thành ngay trong 
đầu từ lúc ê a học đánh vần, đã thế, nội dung cũng phù phiếm 
nốt. Ai đời, kinh sử được học là chuyện bên Tàu, điển tích, 
điển cố tận đẩu tận đâu. Lối học ấy, làm thơ kiểu ấy, chẳng 
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khác gì “ngồi cấu Đơ mà nói quán Mọc” “nói chuyện Hà Tây 
chết cây Hà Nội” Còn gì mỉa mai hơn? Nói như vậy, không 
phải phủ nhận kho tàng thi ca cổ điển của nước nhà - mà 
để thấy rằng với niêm luật nghiêm ngặt, ràng buộc từng câu 
chữ, bó buộc từng vấn điệu đã hạn chế không ít tỉnh thần 
sáng tạo của văn nhân trong nước. 


Đầu thế kỷ XX, khi tiếp cận nghệ thuật phương Tây, hào 
hứng với các sản phẩm văn hóa có tư tưởng phóng khoáng, 
hình thức đa dạng, tự do diễn đạt tư tưởng, không ít trí thức 
trẻ, nhà nho cấp tiến đã tiếp thu, vận dụng. Tình hình xã hội 
bao giờ cũng có tác động đến hoạt động văn nghệ đương 
thời. Về thơ, người trước nhất có ý thức phải thay đổi là Phan 
Khôi (1887 - 1959), người Quảng Nam - một cây bút luận 
chiến, lý sự, gây gổ bậc nhất trong giới học thuật nước thuở 
ấy. Kỳ lạ, tính cách ấy, hóa ra lại có ích cho việc đổi mới thơ. 


Giữa lúc các trí thức đang có những bài báo phê phán, tấn 
công kiểu làm thơ theo lõi cũ, đột ngột chuyện gì đã xấy ra 
như tiếng sấm vang nổ giữa trời quang đãng? Trước hết phải 
nói rằng, từ năm 1928, trên báo Trung Bắc tân văn lần đầu 
tiên có in bài thơ dịch không niêm luật, số chữ trong mỗi câu 
thơ không giống nhau, đó là bài Con ve sẩu và con kiến của 
Nguyễn Văn Vĩnh dịch thơ ngụ ngôn của La Fontaine. Nhưng 
vẫn chưa tạo ra một sự chú ý nào đáng kể trong công chúng. 


Là nhân chứng của thời đại, nhà phê bình Hoài Thanh 
ghi nhận: "Nhưng một ngày kia cuộc cách mệnh về thí ca 
đã nhóm dậy. Ngày ấy là ngày 10-3-1932. Lần đầu tiên trong 
thành trì thơ cũ đã hiện ra một lỗ thủng. Ông Phan Khôi 
hăng hái như một vị tướng quản, dõng đạc bước ra trận. Ông 
tự giới thiệu: “Trước kia... ít ra trong một năm tôi cũng có 
được năm bảy bài, hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng chữ Nôm; 
mà năm, bảy bài của tôi không phải nói phách, đếu là năm 
bảy bài nghe được”. Ấy thế đó mà ông kết án thơ cũ! Thơ cốt 
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chơn. Thơ cũ bị câu thúc quá - 
nên mất chơn. Bởi vậy ông 
bày ra một lối thơ “đem ý thật 
có trong tâm khảm mình tả 





ra bằng những câu có vẩn mà THƠ MOI 
không bó buộc bởi niêm luật ˆ „.„... Tế 


gì hết” và tạm mệnh danhlà !"⁄%== .Ƒ7.... 


Thơ mới”®'), Hai sái dẫu xưnà, lì shaa (han (83 - 
— ỦV đẾ tà, ren thương nhân 06/ mắn 
Đó là lúc Phan Khôi công  x gu... 2k2 2“ 


bố bài thơ Tình già. 


Do lần đấu tiên công bố 
trên tờ Phụ Nữ tân văn (số 10- Noo li long sàn honh 
3-1932) - tờ báo đang hổi cực 
thịnh ở miển Nam; rồi tờ Phong hóa có uy tín, số lượng độc 
giả cao nhất miền Bắc ¡in lại vào số Xuân (24-1-1933) nên 
Tình già đã tạo tiếng vang lớn trong cả nước. Khi “khai sinh” 
đứa con tỉnh thần này, có lẽ Phan Khôi cũng cho rằng việc 
làm này khá mạo hiểm nên ông mới cẩn thận có lời rào trước 
đón sau Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ. Rồi ông 
hô hào: "Duy tân đi! Cải lương đi!” Bài thơ Tình già như sau: 


Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ 

Hai mái đầu xanh kể nhau than thở: 

- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn năng 

Mà lấy nhau hẳn là không đặng 

Để đến nỗi, tình trước phụ sau 

Chỉ bằng sớm liệu mà buông nhau! 

- Hay! Mới bạc làm sao chớ? 








~ BC) mới bực lắm seo chớ 9 *| 


l. Thi nhân Việt Nam, NXB Hoa Tiên tái bản năm 1968, tr. l6. 
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Buông nhau làm sao cho nỡ! 

Thương được chừng nào hay chừng nấy 

Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng 

Mà tính việc thủy chung? 

Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất khách gặp nhau... 
Đôi cái đấu đều bạc. 

Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi 

Con mắt còn có đuôi. 


Theo Hoài Thanh, bài thơ này: “không rõ được ai thích 
không. Nhưng một số đông thanh niên trong nước bỗng 
thấy mở ra một góc trời mới vì cái táo bạo giấu giếm của 
mình đã được một bực đàn anh trong văn giới công nhiên 
thừa nhận””. Và đây cũng là thời điểm diễn ra cuộc “so 
găng”, tranh luận đữ đội, quyết liệt giữa thơ mới - thơ cũ từ 
Nam chí Bắc. 


Người đầu tiên hưởng ứng lời kêu gọi của Phan Khôi là 
nhà thơ Lưu Trọng Lư. Kế đó, báo Phụ nữ tân văn đăng thơ 
mới của Nguyễn Thị Manh Manh, Hồ Văn Hảo... Rồi báo 
Phong hóa cũng ủng hộ thơ mới, thường xuyên đăng thơ của 
Thế Lữ, Vũ Đình Liên, Phạm Huy Thông... và công kích thơ 
cũ. Trên Phong hóa số 148 - tháng 5-1935, Thế Lữ huych toet: 
“Các ông khen âm điệu thơ cũ thánh thót âm thẩm như tiếng 
đàn năm cung, không ai cãi lại, nhưng tiếc rằng khi nghĩ đến 
đàn, các ông lại nghĩ đến tính tình của người khác, xúc động 
bằng tâm hồn của người khác vì trong lòng các ông không có 
một xúc cảm riêng nào... Cái tài của các ông là cái tài xào nấu 
lại những món ăn cũ. Các ông lấy lời văn, ý tưởng, tình cảm 


l. Sđđ,tr 17 
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của người khác làm của mình. 
Trong thơ các ông đẩy rẩy 
những cảnh tuyết, mai, thông, 
cúc, chỉ quanh quẩn ở những 
điển tích mà đã mấy nghìn lấn 
người ta nhắc đến, nghe quen 
tai quá” v.v.. 


Vừa tranh luận trên báo 
chí, cả hai phe lại đăng đàn 
điển thuyết bênh vực cho 
quan điểm của mình. Từ năm 
1933, nữ sĩ gan dạ là Nguyễn 
Thị Manh Manh lên diễn đàn 
Hội khuyến học Nam Kỳ cổ vũ 
cho thơ mới. Rồi những năm kế tiếp, những người ủng hộ 
thơ mới có mặt ở nhiều nơi để diễn thuyết bênh vực - như 
Lưu Trọng Lư ở Quy Nhơn, Đỗ Đình Vượng, Trương Tửu 
ở Hà Nội, Vũ Đình Liên ở Nam Định... Phe ủng hộ thơ cũ 
cũng đăng đàn phản pháo lại - như Nguyễn Văn Hanh ở Sài 
Gòn.. và cuộc bút chiến điễn ra liên tục trên các mặt báo kéo 
theo sự tham gia của Tản Đà, Tùng Lâm, Thái Phi, Tân Việt, 
Hoàng Duy Từ v.v.. 


Nhà phê bình Hoài Thanh nhận định: “Trong mười năm 
ấy, thơ mới đã đấu tranh gắt gao với thơ cũ, một bên giành 
quyển sống, một bên giữ quyền sống. Cuộc đấu tranh kéo dài 
cho đến ngày thơ mới toàn thắng. Trong sự thắng lợi ấy, cũng 
có công của những người tả xung hữu đột nơi chiến trường, 
nhưng trước hết là công những nhà thơ mới. Tôi không so 
sánh các nhà thơ mới với Nguyễn Du để xem ai hơn ai kém. 
Đời xưa có thể có những bậc kỳ tài đời nay không sánh kịp. 
Đừng lẫy một người sánh với một người. Hãy sánh thời đại 
cùng thời đại. Tôi quyết rằng trong lịch sử thi ca Việt Nam 


Chân dung Phan Khôi 
do Côn Sinh vẽ 
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chưa bao giờ có một thời đại 
phong phú như thời đại này. 
Chưa bao giờ người ta thấy 
xuất hiện cùng một lẩần một 
hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, 
mơ màng như Lưu Trọng Lư, 
hùng tráng như Huy Thông, 
trong sáng như Nguyễn Nhược 
Pháp, ảo não như Huy Cận, 
quê mùa như Nguyễn Bính, 
kỳ dị như Chế Lan Viên... và 
thiết tha, rạo rực, băn khoăn 

-_ như Xuân Diệu”?), Nhân đây 
Gia đình Phan Khôi khi ở HàNội — cũng xin nói luôn, thành công 
của Thơ mới còn là nến tảng 
về ca từ cho các nhạc sĩ khi viết nhạc theo lối phương Tây mà 
thuở ấy gọi là tân nhạc, "nhạc cải cách”. 


Nay nhìn lại cuộc tranh luận về thơ nhằm phá bỏ lối thơ 
ngự trị hàng ngàn năm trên thi đàn đã khởi đầu từ Tình già 
của Phan Khôi, ta thấy Thơ mới đã toàn thắng, tạo dựng nên 
“một thời đại trong thi ca, một Phong trào Thơ mới ra đời 
với nhiều dấu ấn rực rỡ. Sau khi trình làng bài thơ mới nổi 
tiếng, Phan Khôi còn tiếp tục tranh luận, bút chiến nhiều vấn 
để khác nữa. Điểu này cho thấy ông là người năng động và 
làm việc không mệt mỏi. Phan Khôi mất lúc 1 I giờ trưa ngày 
16-1-1959 tại nhà riêng số 73 phố Thuốc Bắc - Hà Nội, thọ 72 
xuân. Ông được chôn ở nghĩa trang Hợp Thiện. Trong chiến 
tranh, phần mộ của ông đã thất lạc. 


l. Hoài Thanh - Hoài Chân, sđả, tr. 29. 
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NGUYÊN VĂN TUYÊN 


Cổ uũ cho nên tân nhạc 


hoảng tháng 3-2000, 

tôi nhận được phong 
bì gởi bảo đảm, trong đó, có tập 
bản thảo, gần như là “hồi ký” của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên (1909 - 
2009). Trang đầu tiên, ghi đôi dòng 
nắn nót: “Kính gửi tòa soạn Báo 
Phụ Nữ, Tôi xin gửi kính biếu tòa 
soạn một tài liệu phiến diện về 
những ngày đầu của tân nhạc - để 
về sau khi vấn đề nguồn gốc của 
tân nhạc được nêu lên, tòa soạn 
đã nắm bắt được một phần nội 
của vấn để”. Từ những trang viết 
này, tôi lại kiểm chứng qua các tài liệu cấn thiết nhằm trả lời 
câu hỏi: Những ai là người trước nhất phổ biến, sáng tác ca 
khúc tân nhạc tại Việt Nam? 


Một lẽ hiển nhiên, ai cũng biết rằng, từ những năm đầu 
thế kỷ XX, khi ngọn cờ Tam Tài của nước Pháp đã ngạo nghề 
tung bay trên nước Nam, ngoài vũ khí súng đạn và chính 
sách cai trị, người Pháp còn đem theo một số loại hình nghệ 
thuật mới mẻ, trong đó có âm nhạc phương Tây. Trước hết, 


Chân dung nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Tuyên 


624 








Bức thư của nhạc sĩ Nguyễn Vẫn Tuyên gửi tòa soạn báo Phụ nữ 


phải kể đến ca khúc đầu tiên được phổ biến rộng rãi nhất là 
quốc ca Pháp La Marseillaise. Dần đà, một loạt ca khúc khác 
cũng được phổ biến như Quand Madelon, Ƒai deux arnours, 
Venez avec moi... 


Không chỉ thưởng thức nguyên bản, ca từ tiếng Pháp đã 
được dịch sang tiếng Việt, nếu không làm sao công chúng có 
thể hiểu được nội dung? 


Từ thập niên 1930, đã hình thành trào lưu sôi nổi: “Bài 
Ta theo điệu Tây”. Có một điểu bất ngờ, người trước nhất đưa 
các ca khúc Pháp biểu diễn trên cải lương Việt Nam chính là 
nghệ sĩ Nguyễn Thành Châu. Sự kết hợp độc đáo này, có thể 
nhìn thấy qua các vở Giấc mộng cô đầu, Ai là bạn chung tình, 
Phủ phàng... được công chúng hoan nghênh nhiệt liệt. Có 
thể ghi nhận đây là “bước đệm” kích thích sự hào hứng của 
các nhạc sĩ người Việt: “Tại sao không sáng tác ca khúc theo 
cấu trúc âm nhạc phương Tây?”. 
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Nhiều tài liệu ghi nhận, người ý thức trước nhất là nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Tuyên. Trong “hồi ký” ông Tuyên cho biết 
sinh ra tại Huế. Ngay thuở hoa niên, ông đã tự học nhạc lý 
qua các sách dạy nhạc do người Pháp biên soạn. Từ những 
năm 1928 khi làm việc tại Sở Bưu điện Huế, Đà Nẵng, theo 
ông: “Ở đâu tôi cũng chỉ nghe nhạc Tây” Năm 1933, ông 
Tuyên được đổi lên Đà Lạt. Ngày nọ, trong một rạp xi nê, 
người Pháp có tổ chức buổi trình diễn ca nhạc. Ông Tuyên 
đã tham gia và nhờ đó, được giới nhạc sĩ người Pháp bắt đầu 
chú ý đến. Bà Mayer, giáo sư Trường Petit Lycée Dalat (nay là 
Trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt) còn nhờ ông tập hát cho 
học sinh, chuẩn bị đón tiếp bác sĩ Yersin lên thăm. 


Ba năm sau, ông Tuyên x:n nghỉ làm việc Sở Bưu điện, 
về sống tại Sài Gòn, và dạy nhạc ở Trường Lycéum Paul 
Doumer tại Chợ Quán. Trong thời gian này, ngoài học thêm 
thanh nhạc, thỉnh thoảng ông Tuyên còn hát tại Nhà hát lớn, 
Đài Phát thanh Radio Indochine... Từ thực tế của phong trào 
“Bài hát Tây lời ta, ông Tuyên đã nghĩ đến lúc cẩn phải tiến 
hành cuộc vận động cải cách âm nhạc. 


Sáng kiến này tiến hành vào cuối năm 1937 và thuận lợi 
lớn nhất của ông là được sự ủng hộ của chính quyền lẫn công 
chúng yêu âm nhạc. Chuyến đi đài ngày từ Nam ra Bắc của 
ông Tuyên đã tạo nên tiếng vang lớn. 


Khi ra Hà Nội, ông diễn thuyết tại Hội Trí Tri (nay là 
Trung tâm giáo dục thường xuyên Nguyễn Văn Tố), trên báo 
Ngày nay số 116 ra ngày 26-6-1938, nhà thơ Thế Lữ có bài 
tường thuật Một hy vọng trong âm nhạc: Nguyễn Văn Tuyên. 
Bài báo có đoạn: “Ý kiến của ông, ông thực hiện ngay những 
bản đàn ông sáng tác ra, và sáng tác theo luật âm nhạc Thái 
Tây, tránh được cái giọng buồn bằng phẳng một điệu của đàn 
xưa mà vẫn giữ được, vẫn diễn đạt được tinh thần và bản lĩnh 
riêng của đất nước”. Thế Lữ quả quyết: “Chúng ta chắc rằng 
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MÔT KIẾP HOA 


kờt œà và ôm nhọc của Nguyên vận Yuyes 






#ựư tu cau 26 v6, 4 9 s46 
*Sinu © in Sự 2+4 4% % sa 


ThS .é “ác. -.— #8.« .v.ẻ- 


Bản nhạc Một kiếp hoa của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên 
được đăng trên báo 


ông sẽ cố gắng cho tới chỗ hoàn thiện, chớ không tự mãn vì 
những danh vọng rất đích đáng mà ông thấy trong lúc này”. 


Lúc bấy giờ, Ngày nay là tờ báo do nhóm Tự lực văn đoàn 
chủ trương có số lượng in lớn, rất uy tín nên tiếng tắm ông 
Tuyên càng lan tỏa. 


Lâu nay, các nhà nghiên cứu đều cho rằng, Một kiếp hoa 
của Nguyễn Văn Tuyên là ca khúc đầu tiên được công bố 
trên báo chí nước nhà. Thật ra, vinh dự này thuộc về nhạc 
sĩ Nguyễn Xuân Khoát với Bình minh, phổ thơ Thế Lữ. Báo 
Ngày nay số 121 (31-7-1938) in ca khúc này với lời giới thiệu: 
“Cũng như ông Nguyễn Văn Tuyên, ông Nguyễn Xuân Khoát 
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vẫn để tâm đến việc đổi mới âm nhạc Việt Nan†“, Đến số 
báo 122 (7.8.1938) mới in Một kiếp hoa của Nguyễn Văn 
Tuyên. Rồi kế tiếp, số 123 (14.8.1923), tiếp tục in Tiếng đàn 
sông Hương của Lê Thương. 


Ca khúc Một kiếp hoa của ông Tuyên phổ thơ Nguyễn 
Văn Cổn nhưng đo ¡in sót nên số 124 (21-8-1938) có đính 
chính và in thêm Âm điệu không lời cũng của ông Tuyên. 
Điều đáng chú ý là trên số báo này, Ngày Nay có lời kêu gọi 
Cùng các nhạc sĩ: "Việc đổi mới âm nhạc nước ta là một công 
trình lớn lao và cần thiết” Từ đó, báo Ngày Nay lần lượt giới 
thiệu các ca khúc của “nền âm nhạc đổi mới”. Dần dà, người 
tham gia sáng tác tân nhạc ngày một nhiều hơn. Và chính 
thế hệ nhạc sĩ này đã khiến công chúng tin tưởng vào sự 
thành công rực rỡ của một loại hình âm nhạc còn non trẻ 
và mới mẻ này. 


Trong hồi ký của Phạm Duy cho biết: “Thấy Nguyễn 
Văn Tuyên tung hoành như vậy, cùng với Dương Thiệu 
Tước, các nhạc sĩ trẻ của Hà Nội lúc đó là Thẩm Oánh, Văn 
Chung, Lê Yên... bèn tung ra những nhạc phẩm hoàn toàn 
Việt Nam mà họ đã soạn trước khi Nguyễn Văn Tuyên ra 
Bắc nhưng họ hãy còn e dè chưa dám đem ra trước công 
chúng”?). Các ca khúc tân nhạc này, thời ấy gọi là “nhạc 
cải cách” (musique renovée), theo Phạm Duy, nhà thơ, nhà 
giáo Nguyễn Văn Cổn chính ià người đặt ra tên gọi này. 


I_ Nhân đây, chúng tôi chép lại ca từ Binh minh để bạn đọc tham khảo thêm: “Chở 
bình minh, hỗn non nước đang âm thâm sống trong gió sương. Chờ bình minh, 
hồn hoa thắm đang êm đếm trong giấc hương. Đàn chim mai xao xuyến trên 
cành. Vừng máy trông đón đưa tin lành. Khắp nơi mở màng, khắp nơi vui mừng 
chờ đán ảnh dương. Bao nguồn sáng! Eao tưng bừng! Đường mây nưộc tiếng vang 
lừng... nhường reo. Bướm tưng bay say nắng trên hoa, hoa đón làn gió cùng nhau 
múa theo. Khúc thanh âm bình minh tươi sáng, tươi khắp non sông. Khắp non 
sông lan tiếng ca vui, mừng reo ánh đàng”. 

2. Phạm Duy, Hối ký thời thơ ấu - vào đời, PDC Musical Productions xuất bản 
năm 1990, tr. 154. 
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Bút tích bản nhạc Anh hùng ca của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyền, 
phố thơ Nguyễn Văn Cốn. 


Qua những thông tin xác thực này, rõ ràng Nguyễn Văn 
Tuyên là người trước nhất đã cổ động cho tân nhạc. Chỉ tiếc, 
ông sáng tác không nhiều, ngoài Một kiếp hoa, chỉ có thêm Anh 
hùng ca (lời Nguyễn Văn Cổn), Bông Cúc Vàng (lời Nguyễn 
Quý Anh)... Nay, hầu như công chúng không còn nhớ đến. 


Trong khi đó, cùng xuất hiện với vai trò tiên phong, nhạc sĩ 


Nguyễn Xuân Khoát ngoài sáng tác, còn để xướng dùng kiến 
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thức âm nhạc phương Tây để ký âm, bảo tồn và phát triển âm 
nhạc truyền thống; hoặc nhạc sĩ Lê Thương và nhiều nhạc sĩ 
cùng thời đã để lại nhiều ca khúc vượt thời gian. 


Tuy nhiên, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên xuất hiện với vai 
trò cổ động cho tân nhạc từ “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” 


có ý nghĩa đổi mới rất đặc biệt trong nền âm nhạc Việt Nam ĐÀM QUAN G THIỆN 
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Bức thư của nhạc sĩ Phạm Duy khẳng định vai trò 
“người đã khai sinh ra nền tân nhạc Việt Nam” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên 


Rạp chiếu phim ở Hà Nội thời Pháp thuộc 
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hoặc “hát hình máy” Lần đầu tiên, ngày 6-10-1898, bộ phim 
Yêu tỉnh râu xanh được chiếu tại địa điểm trước nhà quan 
Tổng đốc Chợ Lớn (nay là đường Lê Quang Liêm). 


Trải theo năm tháng, nhiều rạp chiếu bóng lần lượt ra đời. 
Các bộ phim chiếu rạp chủ yếu nhập từ Pháp. Mãi đến thập 
niên 1920, các đạo diễn người Pháp mới thực hiện những bộ 
phim lấy chất liệu, bối cảnh từ Việt Nam. Trong số đó, không 
thể không kể đến bộ phim truyện Kim Vân Kiểu do Công ty 
phim và Chiếu bóng Đông Dương thực hiện. Phim này được 
thực hiện với nghệ sĩ, trang trí, trang phục hoàn toàn Việt 
Nam do rạp hát An Nam Quảng Lạc (Hà Nội) đảm nhiệm. 


Ta hãy đọc lại một đoạn trong bài quảng cáo cho bộ 
phim đã nộp lưu chiểu tại Thư viện Quốc gia vào ngày 7-10- 
1924, sau khi tóm tắt cốt truyện: “Nhà làm phim phải xếp 
lớp lựa cách dùng cho hợp nghề chớp bóng, nhiều cảnh theo 
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Áp phích quảng cáo 
phim Kim Vân Kiều 
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Cảnh Thúy Kiều đánh đàn cho vợ chống Hoạn Thư - Thúc Sinh 
nghe trong phim 


thơ trong truyện mà kể thì rất là hay để vào chớp bóng thì 
không thể nào coi đặng, nên phải bớt đi mà lại phải thêm ra 
ít nhiều. Tuy rằng làm đúng như nguyên truyện, song chớp 
lược như các cảnh kể ở trên này cũng đủ khiến cho người 
ngồi xem động lòng mủi đạ, giọt lệ khôn cẩm, thương thay 
cho khách hồng nhan bạc phận. Lần này là lấn chớp truyện 
An Nam, người An Nam đóng trò, thật là phim ảnh có một 
không hai ở Đông Pháp này vậy” 


Nhận thấy nhiều nguồn lợi từ phim ảnh và nhất là nhận 
thức đây cũng là công cụ hữu hiệu tuyên truyền, quảng bá 
văn hóa, do đó, một tầng lớp trí thức trẻ người Việt đã mạnh 
đạn đầu tư vào điện ảnh. 


Một đồng kẽm tậu được ngựa là bộ phim đầu tiên do 
người Việt thực hiện. Đó là ông Nguyễn Lan Hương chủ 
hiệu ảnh Hương Ký tại Hà Nói tự viết kịch bản, quay phim, 
dựng phim, chỉ dài 6 phút, nhại theo truyện ngụ ngôn Cô 
nàng Perrette và bình sữa của La Fontaine. Sau một vài bộ 
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phim khác nữa, không rõ vì lý do gì, ông Hương từ giã nghề 
làm phim, trở về nghề nhiếp ảnh. 


Nhìn chung, thời điểm này, người Việt chưa tạo ra một 
dấu ấn gì đáng kể khi tiếp cận nghệ thuật thứ 7. 


Phải đợi đến năm 1936, lúc bấy giờ tình hình chính trị 
ở Đông Dương “dễ thở” hơn với thắng lợi của chính phủ 
Bình dân tại nghị trường nước Pháp đã “cởi trói” cho nhiều 
chính sách ở các nước thuộc địa, trong đó có văn hóa. Tại 
Hà Nội, các trí thức trẻ Nguyễn Doãn Vượng, Đàm Quang 
Thiện, Nguyễn Dương, Nguyễn Phổ, Nguyễn Xuân Hiệp... 
đã đứng ra thành lập An Nam nghệ sĩ đoàn - với tính thấn 
yêu nước, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. Họ có khát vọng 
thực hiện cho bằng được “phim Việt Nam hoàn toàn do tài 
tử Việt Nam đóng, nói tiếng Việt Nam” 


Sau khi hoàn thành, Cánh đồng ma được xem là kịch 
bản văn học chỉn chu nhất cho đến thời điểm đó, về sau, 
năm 1937, Lạc Hồng thư xã có in thành sách. Về cốt truyện 
Cánh đồng ma, Đàm Quang Thiện tóm tắt: “Nơi được gọi 
Cánh đồng ma là mảnh đất hoang gần hố Bảy Mẫu, bây giờ là 





Đoàn làm phim Cảnh đồng ma 
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đường Kinh lược Hoàng Cao Khải. Tại đây vào những năm 
1930 đã xẩy ra nhiều vụ án mạng, trong đó có 5 người bị 
ám sát. Sở Mật thám Pháp dù đã lấy được vân tay của kẻ sát 
nhân, vẫn không bắt được nó. Giáo sư Hoàng Tố Nguyên 
bằng cách phân tích tâm lý bệnh nhân, đã tìm ra thủ phạm”. 
Chủ để của phim này là nhằm “đưa ra luận thuyết về khoa 
học và di truyền” thông qua nhân vật Hùng. 


Ta thử đọc qua đôi đoạn trong Cánh đồng ma, hầu có thể 
biết thêm đôi nét về một kịch bản phim có tính cách mở đầu 
đo người Việt thực hiện. Đây là phần mở đấu tại nhà thương 
Phủ Doãn: 

Phòng gác, về buổi chiều. 17 giờ. 


Trên màn ảnh đứng lặng lẽ một giáo sư phẫu thuật 
(professeur danatomy), trạc 55 tuổi, mặc áo phủ ngoài (blouse) 
trắng, đội mũ vải trắng, tay cầm dao mổ (scalpel), tay trái cầm 
kẹp (pincer). Giáo sư nhìn thẳng, nét mặt nghĩ ngợi, nghiêm 
trang. Hai tay để trên bụng một cái cái xác đóng trên một 
miếng gỗ dài, để trên một cái bàn mặt kẽm như những xác ta 
thường thấy ở nhà mổ (institut Anatomique). Cái xác đã mổ ở 
nách (région axillaire disséquée), có dây gai và móc giăn ra tứ 
phía. Chung quanh giáo sư là học sinh trường Thuốc, mặc áo 
phủ ngoài trắng, đội mũ trắng như giáo sư, và người nào cũng 
nhìn thẳng, vẻ mặt tươi nhưng lặng lẽ. 


Hình giáo sư và học sinh ở từng trước (premier plan), 
dần dần lùi về từng sau (dexième plan), càng lùi càng nhỏ đi, 
thì chung quanh hình đó ta thấy một cái khung, và ta nhận 
ra đó chỉ là một bức ảnh chụp giáo sư và học sinh ở nhà Mổ, 
phóng đại và treo trên tường. Hình đầu tiên cứ lùi mãi vào 
từng sau, thì ở từng trước dần dần hiện ra cả bức tường có 
treo bức ảnh ấy, rồi đến hai học sinh trường Thuốc, mặc áo 
phủ ngoài trắng, đứng quay mặt vào bức ảnh, vừa đi về phía 
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trước vừa nói chuyện với nhau. Cứ theo hai học sinh, ta thấy 
giữa phòng gác, trước bức ảnh phóng đại có cái bàn hình 
bầu dục, mỗi bên có một cái ghế. Trên bàn: ấm chén, vài 
tờ báo. Hai đầu phòng có hai chiếc giường. Hai học sinh đi 
mỗi người ngồi một bên bàn rối ra cửa phòng gác. Trước cửa 
phòng gác, hai học sinh đứng dừng lại một lúc. 


Từ lúc nhìn ảnh đến khi ra đứng cửa phòng gác, hai học 
sinh đứng nói chuyện với nhau. 


Cẩn: - Trông cụ đạo mạo nhỉ. 

Bảo: - Đạo mạo lắm. 

Cẩn: - Người Việt Nam đầu tiên học trường thuốc Tây? 
Bảo: - Đỗ đến Y khoa Thạc sĩ 

Cẩn: - Ở Paris? 

Bảo: - Paris. 

Cẩn: - Cụ về đây từ bao giờ? 

Bảo: - 1931, năm năm rồi. 

Cấn: - Thế cụ sang Tầy từ bao giờ? 

Bảo (mỉm cười): - Từ khi cụ chưa có ở ta. 

Cẩn: - Nghĩa là... 

Bảo: - Cụ đẻ ở bên Tây. 

Cần (tính nhấm): - Một nghìn... tám trăm. 

Bảo: - 1880. 

Cẩn: - 1880 có người An Nam sang đẻ ở bên Tây? 
Bảo: - Một nghìn tám trăm... 63. 

Cấn: - 1863, làm sao? 


Bảo: - Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Ngụy Khắc Đản 
và 38 người khác nữa đi sứ Pháp... 
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Cẩn: - Rồi làm sao? 

Bảo: - Một người ta cảnh Paris ở lại. 

Cấn: - Đẻ cụ ra? 

Bảo: - Khoan đã! 

Cần: - Nói nhanh đi! 

Bảo: - Cụ Hoàng Văn Minh tía cảnh Paris ở lại. 

Cần: - Rỗi năm 1888... 

Bảo: - Thong thả... Rồi năm 1864 lấy một người vợ đầm... 

Cấn: - Mười sáu năm sau, 1880, có con là cụ Hoàng Tố 
Nguyên bây giờ chứ gì? 

Bảo: - Đi đâu mà vội thế? 

Cần: - Sao cứ kéo dài ra? 

(Một tiếng chuông)». 

Ngày 20-1 1-1937, Đàm Quang Thiện đứng ra ký hợp đồng 
với nhà đầu tư là Pei Song King - chủ rạp chiếu bóng Trung 
Quốc tại Hàng Bạc, đại điện cho Công ty Điện ảnh Nam Trung 
Hoa. Theo đó, phía An Nam nghệ sĩ đoàn viết kịch bản, xuất 
tiền tuyển 22 đạo diễn “đóng trò”; chịu chỉ phí vé tàu biển khứ 
hồi từ Hải Phòng đi Hồng Kông; hưởng 15% sau khi trừ toàn 
bộ chỉ phí. Phía Công ty Điện ảnh Nam Trung Hoa chịu trách 
nhiệm chỉ phí đạo diễn, quay phim, dựng phim, làm hậu kỳ, 
sản xuất phim...; hưởng 85% lơi nhuận. 


Nếu sau khi làm cố vấn phong tục, văn hóa Nam bộ cho 
Người tình của đạo diễn Jean-]acques Annaud, nhà văn Sơn 
Nam kể lại quá trình làm phim trong bút ký Theo chân Người 
tình thì nhà văn Nguyễn Tuân cũng vậy. Được mời làm diễn 
viên đóng vai khán hộ của Bệnh viện Phủ Doãn trong bộ 
phim Cánh đồng ma, do Đàm Quang Thiện viết kịch bản, tác 
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giả Vang bóng một thời cũng đã viết Một chuyến đi. Nhờ vậy, 
hiện nay, nghiên cứu lịch sử điện ảnh nước nhà đã biết thêm 
nhiều tình tiết cần thiết. 


Dù hợp đồng nêu rõ, nếu muốn thay đổi chỉ tiết trong 
kịch bản phải có sự đồng ý của ông Thiện. Tuy nhiên, sang 
đến Hồng Kông, đạo diễn Trần Phi ngang nhiên thay đổi, bất 
cần sự đồng ý của tác giả. Với chủ đế Cánh đồng ma, trong 
đó, nhân vật Hùng là sinh viên Y khoa học hành thông minh, 
nhưng xuất thân trong gia đình bất hảo nên một khi tiếp thu 
được khoa học - nếu sai lầm, phạm pháp thì tác hại sẽ ghê 
gớm hơn người bình thường. Chẳng hạn, đây là đoạn Hùng 
đã giết Bảo: 

Bảo: - Anh định làm gì? 

Hùng: - Trong hơn một năm nay, anh xem đấy, tôi biết 
bệnh của tôi đã lâu. Tôi nghiền cứu một thứ thuốc để chữa 
bệnh cho tôi. Thú thuốc ấy tôi tưởng tìm thấy. Đây này. (Hùng 
giơ lên một hộp thuốc, trong có mấy ống thuốc). Tôi không hiểu 
nó sẽ công phạt hay kiến hậu thế nào. Nhưng bây giờ, tôi còn 
chút hy vọng là ở nó. Tôi nhờ anh tiêm giúp cho tôi. 


Bảo: - Tiêm vào mạch máu? 

Hùng: - Vào mạch mâu. Nếu không, tôi đã không phải nhờ anh. 

Bảo: - Tất anh cũng hiểu tôi không dám tiêm cho anh một 
thứ thuốc mà tôi không biết. 

Hùng: - Tôi hiểu thế nên mới chờ đến giờ này, mời anh 
giúp tôi. 

Bảo: - Có bao giờ tôi dám giúp anh một việc như thế. Biết 
đâu tôi giúp anh lại làm hại anh. 


Hùng: - Người ta chế một thứ thuốc mới đem thử vào mọi 
người ốm thì được, tôi chế một thứ thuốc mới lại không có 
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quyền thử vào tôi hay sao? Nhất là đời tôi hoàn toàn của tôi 
tạo thành, cha mẹ chỉ để lại cho tôi cái xác đẩy những thói xấu 
di truyền và một óc tăm tỗi như bùn đen. (Đưa cho Bảo hộp 
thuốc một cách quả quyết). Anh tiêm cho tôi. 


Bảo (Đứng dậy nói lãng): - Tôi đi về phòng lấy ống tiêm. 

Hùng: - Anh đừng đánh lừa tôi. Ống tiêm có đây rồi. (Hùng 
để hộp thuốc xuống giường, quay vào phía trong tìm ống tiêm. 
Bảo thừa lúc ấy đi ra cửa, Hùng biết ý, vùng chăn ra, nhảy 
xuống giường, ra chận cửa, nắm lấy tay Bảo giữ lại, chẳng may 
hộp thuốc bị văng xuống đất vỡ hết). 

Bảo (Có vẻ sợ): - Vỡ mất thuốc rối. 


Hùng (Giận dữ như điên): - Anh là đồ khốn nạn! Anh đập 
tan cái hy vọng sống cuối cùng của tôi. Anh hủy hoại hơn một 
năm công trình của tôi. Anh là người ích kỷ, chỉ biết cướp lấy 
cái sống một mình... 


Bảo (Giẳng tay Hùng ra, gọi to): - Thầy Ba! 


Hùng (Nhanh nhẹn vặn đền, tối om): - Mày trả cái sống 
cho tao! 


(Người ta nghe tiếng xô xát kịch liệt. Tiếng Bảo bị bóp cổ 
kêu cứu). 


Bảo: - Nó bóp cổ tôi! Nó... giết... tôi. Cứu tôi với!”. 


Diễn biến tâm lý này đòi hỏi khả năng diễn xuất với hỗ 
trợ từ góc quay, kỹ thuật v.v.. Thế nhưng, Trần Phi lại lái câu 
chuyện theo hướng trinh thám, đâm chém, đàn bà trụy lạc để 
câu khách. Trong bút ký Miột chuyến đi, Nguyễn Tuân cay cú: 
“Người Tầu, thật là bọn giặc trong nghệ thuật nhựa. Tôi đã 
từng gặp nhiều chú khách cổ cao một ngấn, hai ba cái cằm in 
nét ở mặt, về quan niệm mỹ thuật mù tịt, đứng làm giám đốc 
về việc bài trí những phim ảnh. Một truyện phim đầy sinh khí, 
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đấy thơ mộng, vào tay họ, thế nào cũng thành truyện kiếm 
hiệp, nếu không là trinh thám”'. 


Về thay đổi kịch bản, sự tranh cãi dữ dội đã nổ ra, cuối 
cùng, yếu thế do góp ít vốn, lại nơi đất khách nên không thể 
kiện tụng về pháp lý, An Nam nghệ sĩ đoàn đành chấp nhận. 
Họ điển xuất trong tư thế gượng gạo, miễn cưỡng. Để trả 
đũa, sau 13 ngày đêm làm việc cật lực và hậm hực nhau, bộ 
phim Cánh đồng ma quay xong vào ngày 30-1-1938 thì đúng 
hai ngày sau, ngày 1-2-1938 (tức mồng 2 Tết năm Mậu Dần), 
Công ty Điện ảnh Nam Trung Hoa liền tống các điển viên ra 
khỏi nơi đang cư trú. 


Một bộ phim được thực hiện như thế, chất lượng thế 
nào? Tương tự dư luận báo chí đương thời, nhà văn Nguyễn 
Tuân nhận xét: "Quả là một trò rối”. 


Dù thất bại, nhưng người Việt mê nghệ thuật điện ảnh 
vẫn không nản lòng. Đáng chú ý là tại Sài Gòn, ông Nguyễn 
Văn Đinh - chủ hãng đĩa hát Asian đã thành lập Hãng phim 
châu Á và tuyển diễn viên vào đấu năm 1938 để quay bộ 
phim Trọn với tình, dài 90 phút trên phim nhựa 35mm đen 
trắng. Điều rất bất ngờ, đạo diễn chính là nghệ sĩ cải lương 
nổi tiếng Tám Danh (Nguyễn Phương Danh). Tuy phim còn 
kém cỏi nhiều mặt nhưng báo chí thời ấy, nhất là báo Trung 
Bắc chủ nhật - nơi quy tụ của các thành viên An Nam nghệ sĩ 
đoàn, hết sức biểu dương cổ động. 

Từ thất bại của Cánh đồng ma, bộ phim truyện có tiếng 
đầu tiên của Việt Nam, đến Trọn với tình do người Việt đạo 
diễn, ta nhận ra rằng, muốn thực hiện phim theo ý định của 
mình thì phải có kinh phí dối dào; phải có tay nghề... Há đây 
chẳng phải là một trong những bài học cần thiết cho thế hệ 
nối gót theo sau đấy sao? 


l.. Nguyễn Tuân toàn tập (tập 1), NXB Văn học, tr. 362. 
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NGUYÊN DU 
Uà Uuăn hóa Truuện Kiêu 


ho đến thời điểm này, ba danh nhân văn hóa lừng 

danh của Việt Nam: Nguyễn Trãi (1380 - 1442), 
Nguyễn Du (1765 - 1820) và Hồ Chí Minh (1890 - 1960) đã 
được UNESCO công nhận là Danh nhân Văn hóa thế giới. 


Nguyễn Du là thi hào đã viết kiệt tác Truyện Kiều. Trong 
lịch sử văn học Việt Nam, không có quyển sách nào có số 
phận lạ lùng như Truyện Kiểu. Cho đến nay chưa ai có thể 
thống kê được tác phẩm này đã in đến lần thứ bao nhiêu, có 
bao nhiêu dị bản. Và cũng chưa ai có thể thống kê được đã 
có bao nhiêu tập sách, bài viết nghiên cứu về Nguyễn Du và 
Truyện Kiều; hoặc có bao nhiêu sáng tác của người đời sau đã 
lấy cảm hứng từ Nguyễn Du và Truyện Kiểu. 


Nguyễn Du cất tiếng khóc chào đời tại kinh đô Thăng 
Long (Hà Nội) tự Tố Như, hiệu Thanh Hiên, biệt hiệu Hồng 
Sơn liệp hộ, Nam Hải điếu đồ. Dòng dõi Nguyễn Du quê gốc 
ở làng Canh Hoạch, huyện Thanh Oai, trấn Sơn Nam (nay 
thuộc Hà Nội) nhưng từ thế kỷ thứ XVI vì lý do chính trị 
nên tổ tiên thí hào phải chạy vào làng Tiên Điển, huyện Nghỉ 
Xuân (Hà Tĩnh) lập nghiệp và nổi tiếng thành đạt: 


Bao giờ ngàn Hồng hết cây 
Sông Rum hết nước họ này hết quan. 
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Thân phụ Nguyễn Du là Hoàng giáp Nguyễn Nghiễm 
(1708 - 1776) là nhà thơ, nhà sử học lừng danh, từng giữ 
chức Tể tướng rồi làm Thượng thư bộ Hộ ngất ngưởng 
trên đỉnh danh vọng, đó là một nhân vật mà trong Lịch 
triểu hiến chương loại chí, nhà bác học Phan Huy Chú 
nhận xét: “Ông có tài lược văn võ, trải thờ ba triểu, quanh 
quẩn chỗ ngự đài, vào làm tướng văn ra làm tướng võ, ở 
ngôi Tể tướng 15 năm, xếp đặt gọn mọi việc bể bộn, đối 
xử tiếp ứng lúc nào cũng như lúc nào, Ân vương (Trịnh 
Doanh) thường khen là người có đức vọng tài trí. Ông là 
bậc nguyên lão trong nước, làm rường cột cho triểu đình, 
công cao danh vọng, đương thời ai cũng khen ngợi”. Ông 
Nguyễn Nghiễm có nhiều vợ. Chánh thất là bà Đặng Thị 
Dương - người “nâng khăn sửa túi” cho Nguyễn Nghiễm 
lúc mới 16 xuân xanh, sinh được hai con là Nguyễn Khản 





Đền thờ Xuân quận công Nguyễn Nghiễm 
Nguồn: nguyendu.vn 


!. Sđd, Bản dịch của Viện Sử học Việt Nam, NXB Khoa học xã hội, 1992, tr. 299. 
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và Nguyễn Điều. Còn bà vợ thứ ba của ông là Trần Thị Tần 
(1740 - 1778), người trấn Kinh Bắc (nay là Bắc Ninh) kém 
ông 32 tuổi, đã sinh được một gái và bốn trai là Nguyễn Trụ, 
Nguyễn Nễ, Nguyễn Du và Nguyễn Ức. Là con thứ bảy của 
Nguyễn Nghiễm nên thuở nhỏ mọi người gọi Nguyễn Du là 
cậu Chiêu Bảy. 


Thời niên thiếu, Nguyễn Du sống tại kinh thành Thăng 
Long trong gia đình đại quý tộc. Sau này, trong bài Đồng 
Xuân neu ký, cháu ruột Nguyễn Du là nhà thơ Nguyễn Hành 
(1771 - 1823) có cho biết lúc ấy: “Trước cửa, những người 
xe ngựa võng lọng chẩu chực hàng ngày; trong nhà, hạng 
nô bộc cũng được ăn thịt, mặc áo gấm”?). Nhưng Nguyễn 
Du sống trong nhung lụa không dài. Năm ông lên 10 thì cha 
mất, năm 12 tuổi thì mẹ cũng về suối vàng, phải về sống với 
ông anh cả cùng cha khác mẹ là Nguyễn Khản. Lúc này, ông 
Khản đang giữ chức Tả thị lang bộ Hình kiêm Hiệp trấn xứ 
Sơn Tây, nhưng chỉ vài năm sau thì cơ nghiệp này cũng “bèo 
đạt mây trôi”: 

Khi xưa phong gấm rủ là 
Giờ sao tan tác như hoa giữa đường. 


Bấy giờ, bọn quân túc vệ Ỷ mình có công lớn nên kiêu 
binh làm loạn, cướp phá khắp nơi, văn thần võ tướng và 
ngay cả chúa Trịnh Khải cũng phải bó tay không làm gì được 
chúng. Về phần Nguyễn Khản, chúng kéo quân đến phá nhà 
và ông suýt bị giết chết. Hoảng sợ, ông phải chạy về ẩn náu ở 
Nghệ An. Dịp này, Tây Sơn đem quân ra đánh Bắc Hà, chấm 
đứt cơ nghiệp họ Trịnh. 


Trong cơn lốc của thời cuộc, Nguyễn Du về ẩn đật ở Thái 
Bình, quê vợ, sống trong nhà anh vợ là nhà thơ Đoàn Nguyễn 


l.. Nguyễn Dư - con người và cuộc đời, Nguyễn Lộc, NXB Đà Nẵng, 1990, tr. 28. 
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Tuấn - đang làm Thị lang bộ Lại triểu Tây Sơn. Thời gian này, 
Nguyễn Du bắt đầu viết những bài thơ chữ Hán, soạn lại thành 
tập đặt tựa là Thanh Hiên thị iập. Ít lâu sau, vợ mất, Nguyễn 
Du trở về sống ở xứ Nghệ, lấy việc đi săn, câu cá làm vui, do 
đó ông lấy biệt hiệu Hồng Sơn liệp hộ (người đi săn ở núi 
Hồng) và Nam Hải điếu đồ (người đi câu ở biển Nam). Năm 
1796, Nguyễn Du toan vào Gia Định, việc bại lộ, bị tướng Tây 
Sơn là Thận Quận công bắt giam. Nhưng do mến tài Nguyễn 
Du và thân với Nguyễn Nề - anh ruột Nguyễn Du nên ông chỉ 
bị Thận Quận công giam ba tháng rồi tha. 


Năm 1802, Nguyễn Ánh đứt được cơ nghiệp của nhà Tây 
Sơn và lên ngôi đặt niên hiệu Gia Long. Muốn thu phục nhân 
tâm người miền Bắc, Gia Long xuống chiếu trưng dụng con 
cháu dòng đõi cựu thấn nhà Lê ra hợp tác. Nguyễn Du được 
vời ra làm quan vì trước đây, do là con quan lớn nên ông 
được tập ấm Hoàng tín đại phu trung thành môn vệ úy, tước 
Thu nhạc bá và được cha cho làm con nuôi viên quan họ Hà 
không có con trai ở Thái Nguyên. Lúc cha nuôi mất, Nguyễn 
Du nối võ chức ấy. Nhưng trước cơ hội được Gia Long trọng 
dụng, Nguyễn Du không mấy hào hứng. Theo Đại Nam liệt 
truyện, thì “không thể từ chối, ông bất đắc dĩ phải ra “làm 
quan triểu Nguyễn và có lần bị vua Gia Long quở trách: “Nhà 
nước dùng người cứ kẻ hiển tài là dùng chứ không phân biệt 
Nam, Bắc. Ngươi đã làm đến chức á khanh, biết việc gì phải 
nói để tỏ cái chức trách của mình, có lẽ đâu lại cứ rụt rè sợ 
hãi chỉ vâng vâng, dạ dạ hay sao?”?). 


Như thế đủ thấy tâm thế của ông không hể muốn dấn 
thân vào chốn quan trường. Ra làm quan, ông được bổ làm tri 
huyện Phù Dực ở Thái Bình, ít lâu sau ông cáo bệnh từ chức. 
Rồi năm 1806, ông lại được triệu vào kinh thụ chức Đông các 


!. Sđd (tập 20), Bản địch của Viện Sử học, NXB Thuận Hóa, 1993, tr. 336. 
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Lãng mộ Nguyễn Du 
Nguồn: kienthuc.net.vn 


học sĩ; năm 1809 được bổ làm Cai bạ (tức Bố Chính) Quảng 
Trị; năm 1813 được thăng làm Cần chánh điện học sĩ, sung 
Chánh sứ sang cống nhà Thanh. Trong thời gian vào kinh 
làm quan cho đến khi đi sứ, ông đã hoàn thành tập thơ chữ 
Hán Nam trung tạp ngâm “vẫn là tiếng thở dài của nhà thơ 
trước một thực trạng mà ông thấy không có gì gắn bó”). 


Sau khi đi sứ trở về nước, ông được thăng Lẻ bộ Hữu 
tham tri. Năm 1820, nhà vua lại xuống chỉ sai Nguyễn Du đi 
sứ lần nữa, nhưng chưa kịp đi thì ông bị bệnh mất. Lúc ấy, 
dù bệnh nặng nhưng ông vằn không uống thuốc. Lúc gần 
mất, sai người nhà sờ tay chân xem còn nóng hay lạnh, họ 
thưa lạnh cả rồi, Nguyễn Du nói “được” rối mất, không trăn 
trối lại điều gì. Vua Minh Mạng thương tiếc ban 20 lạng bạc, 
2 cây gấm Tàu, 30 cân sáp ong và 300 quan tiến lo việc tang 
lễ. Thi hài của Nguyễn Du được chôn ở cánh đồng Bàn Đá, 
xã An Ninh, huyện Quảng Điền (Thừa Thiên); bốn năm sau, 
hài cốt được đưa về chôn cất tại cánh đồng Cùng, nơi giáp 


I. Từ điển văn học, NXB Khoa học Xã hội, 1984, tập 2, tr. 56. 
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Một vài bản in Truyện Kiếu 


ranh giữa hai xã Xuân Mỹ và Tiên Điển, huyện Nghỉ Xuân 
(Hà Tĩnh) ngày nay. 


Về kiệt tác Truyện Kiểu, Đại Nam thực lục chính biên của 
Quốc sử quán triều Nguyễn cho biết, Nguyễn Du viết Truyện 
Kiểu sau khi đi sứ nhà Thanh về. Nhưng sau này, giới nghiên 
cứu văn hóa không hoàn toàn đồng ý, nêu ra ba ức thuyết: 
Truyện Kiểu được Nguyễn Du viết trong những năm còn ẩn 
đật ở quê nhà (tức vào khoảng năm 1796 - 1802); viết trong 
thời gian ra làm quan với triểu Nguyễn (tức vào khoảng năm 
1802 - 1809); viết sau khi đi sứ nhà Thanh về (tức là sau năm 
1813). Qua nhiều cuộc tranh luận từ năm 1943 đến nay, các 
nhà nghiên cứu vẫn chưa có câu trả lời thống nhất. Và ngay 
cả đâu là bản in nào đúng hoặc gần đúng nhất với nguyên tác 
Truyện Kiểu - vẫn còn là một thách đố lớn đối với các nhà 
nghiên cứu, kể cả công chúng nhiều thế hệ dù thuộc làu làu 
kiệt tác này. 
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Tại sao? 


Tương truyền, sau khi viết xong Truyện Kiểu, Nguyễn Du 
đặt tựa là Đoạn trường tân thanh, có đưa cho Tiến sĩ Phạm 
Quý Thích xem. Phạm Quý Thích có nhuận sắc, khen ngợi hết 
lời, làm thơ để từ, đổi tên sách thành Kim Vân Kiểu tân truyện 
và cho khắc ván in ở phố Hàng Gai (Hà Nội), bản in này gọi là 
bản Hoa Đường vì Phạm Quý Thích người làng Hoa Đường. 
Bản ¡in đầu tiên này, nay văn khố nước nhà không còn lưu giữ 
được. Trước đây, bản in cổ nhất còn lưu giữ được cho là bản 
Kim Vân Kiểu tân truyện do nhà Liễu Vân đường khắc in năm 
1871. Năm 2004 nhà nghiên cứu Nguyễn Quảng Tuân công 
bố: Truyện Kiểu bản Nôm cổ nhất 1866 (NXB Văn học 2006), 
đương thời, các nhà Thịnh Mỹ đường, Quan Văn đường, 
Phúc Vân đường... cũng dựa vào bản Nôm đầu tiên mà in lại. 
Các bản khắc in này được gọi chung là bản “Phường” 


Ngay từ khi mới được in ra, Truyện Kiểu đã trở thành 
một “sự kiện văn học” Ai ai cũng đọc. Ai ai cũng thích. 
“Không những chỉ bậc văn nhân tài tử đọc truyện lòng vui 
sướng, trí thảnh thơi; mà cho đến những người ngu phu bỉ 
phụ truyền miệng nhau đọc cũng thích thú, vui vẻ khoa tay 
múa chân” (Nguyễn Văn Thắng - Tựa Kim Vân Kiểu án, bàn 
in năm 1830). “Tố Như tử dụng tâm đã khổ, tự sự đã khéo, 
tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có con mắt 
trông thấu sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời, thì tài 
nào có cái bút lực ấy” (Mộng Liên Đường Chủ Nhân). Trong 
dân gian có câu: “Làm trai biết đánh tổ tôm/ Uống chè Chính 
Thái xem nôm Thúy Kiểu” đã cho thấy việc đọc Truyện Kiểu 
phổ biến sâu rộng biết chừng nào! Với một kiệt tác như thế, 
nhà vua cũng thích đọc là lẽ thường tình. Ông vua giỏi thơ 
nhất triểu Nguyễn là Tự Đức cũng tường lãm, đã viết bài 
Tổng từ, sửa chữa lại đôi chỗ trong văn bản Truyện Kiểu và 
cho khắc ¡in ở kinh đô Huế, gọi là bản “kinh” Bản “kinh” 
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có 3.258 câu; bản “phường” có 
3.254 câu. Thế thì đâu là bản 
đúng với nguyên tác Truyện 
Kiếu? Đó chưa kể đến các bản 
chép tay lưu hành trong dân 
gian. Ngoài ra, tựa sách mỗi 
nơi khắc ¡in lại ghi cũng khác 
nhau: Kim Vân Kiểu tân tập, 
Kim Vân Kiểu quảng tập, Thúy 
Kiểu truyện tường chú, Kim 
Vân Kiểu truyện, Kim Túy tình 
từ, Truyện Thúy Kiểu v.v.. Mãi 
đến sau năm 1954, hầu hết các 
bản in đều thống nhất lấy tên 
là Truyện Kiểu. 


Về lai lịch Truyện Kiểu, 
thiết tưởng ta cũng nên biết qua một vài chỉ tiết: khi đi sứ 
Trung Quốc hoặc trước đó, Nguyễn Du có đọc bộ tiểu thuyết 
Kim Vân Kiểu truyện (20 hồi) của Thanh Tâm Tài Nhân viết 
về một nhân vật có thật, sống vào đời Minh. Từ cốt truyện 
này, Nguyễn Du đã viết lại thành truyện thơ Nôm bằng thể 
thơ lục bát Đoạn trường tân thanh (Tiếng kêu mới về nỗi đau 
đứt ruột). Bộ tiểu thuyết Kim Vân Kiểu truyện tầm thường, 
ngay cả ở Trung Quốc cũng không mấy ai biết đến. Nhưng 
từ khi Truyện Kiểu trở thành kiệt tác trong văn chương nhân 
loại thì giới nghiên cứu văn học Trung Quốc mới để ý đến bộ 
tiểu thuyết này và họ thừa nhận giá trị của hai tác phẩm khác 
nhau một trời một vực, một bên là ngọc và một bên là ngói. 


Kể từ ngày Truyện Kiểu được phổ biến rộng rãi cho đến 
nay, thiên hạ vẫn tiếp tục tìm hiểu sức hấp dẫn của nó và 
nghiên cứu tác phẩm này dưới nhiều góc độ khác nhau. Có 
lẽ, trên thế giới chỉ có Truyện Kiểu là trường hợp duy nhất 


IWf - HH ffW 


Bìa cuốn Thúy Kiều phú. 
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mà độc giả đã dùng tác phẩm để bói cho số phận của mình. 
Và bản thân tác phẩm đã được quần chúng sử dụng để trở 
thành một sinh hoạt văn hóa rất đa dạng. Ta có thể kể đến: 
bói kiểu, tập Kiểu, lẩy Kiểu, đố Kiểu, nhại Kiểu, vịnh Kiểu... 
hoặc dùng các thể loại phú, văn tế, văn sách, biểu, từ khúc, 
ngâm khúc v.v. để viết về Kiểu và các nhân vật trong Truyện 
Kiểu. Ngoài ra, Truyện Kiểu còn được chuyển thể thành tác 
phẩm điện ảnh, chèo, cải lương... và cũng là nguồn cảm hứng 
vô tận cho các họa sĩ vẽ nhân vật, cảnh vật trong tác phẩm 
này v.V.. 


Thông thường khi muốn “bói Kiểu” người ta khăn áo 
chỉnh tế, tay cầm cuốn Truyện Kiểu, thành tâm với điểu mà 
mình muốn biết sắp xẩy ra như thế nào, nhìn nén hương 
đang cháy nghi ngút và khấn: “Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác 
Duyên, lạy tiên Thúy Kiểu, con tên là... xin cho con biết chuyện 
X của con sẽ như thế nào, xin ứng vào trang (phải hoặc trái), 
đòng thứ... (tính từ dưới lên hoặc từ trên xuống)” Khấn xong 
thì người bói lật trang Kiểu để tìm câu ứng nghiệm, tùy theo 
tâm thế của mình mà suy ngắm, so sánh, tính già tính non... 
Tại sao lại dùng Truyện Kiểu để bói? Tiến sĩ Đào Nguyên Phổ 
từ năm 1895 cũng đã đặt câu hỏi như thế và ông lý giải phải 
chăng văn chương Truyện Kiểu là một “khúc tình từ quán 
tuyệt thiên cổ... cho nên chẳng những làm say lòng người 
đọc mà còn cảm thông được thần minh nữa chăng?”®'). 

“Lẩy Kiểu” là dùng câu 6 ghép vào câu 8 - lấy bất kỳ câu 
nào trong 3.254 câu trong Truyện Kiếu miễn là cùng vần để 
tạo ra một văn bản hàm nghĩa khác; dài ngắn như thế nào 
là tùy vào nội dung mà người lẩy Kiều muốn diễn đạt. Còn 
“Tập Kiểu” người ta cũng ghép như trên, nhưng bên cạnh 
những chữ nguyên vẹn từ Truyện Kiểu còn có những câu, 


\. Lê Xuân Lít (sưu tấm, biên soạn), 200 năm nghiên cứu bản luận Truyện Kiểu, 
NXB Giáo dục 2007, tr. 402. 
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những chữ do người đặt làm ra. Với lối chơi tao nhã như thế 
này, cả hàng ngàn bài thơ mang nhiều nội dung, chủ để khác 
nhau đã ra đời. Điều thú vị là có người đã miêu tả được cả 
những điều mà sinh thời thi hào Nguyễn Du không ngờ đến. 
Chẳng hạn như hoặc... Cái sảo diều: “Cánh hồng bay bổng 
tuyệt vời/ Đính ninh hai miệng một lời song song”; Xe hơi: 
“Thênh thang đường cái thanh vân/ Một xe trong cõi hồng trần 
như bay” v.v... 


“Nhại Kiểu” là phỏng theo một số câu quen thuộc trong 
Truyện Kiều để viết ra những cầu tương tự, thường là để châm 
biếm, giễu cợt. Chẳng hạn, với hai câu: “Có tải mà cậy chỉ tài/ 
Chữ tài liền với chữ tai một vấn”, có người “nhại Kiểu” là: “Có 
tiền mà cậy chỉ tiển/ Có tiến như Mỹ cũng phiền lắm thay"... 


Nhưng công phu hơn cả phải kể đến “Kiểu tân thời” dài 
310 câu của Bạch Diện, in tại Hà Nội năm 1935; “Kiểu bình 
đân học vụ” của Nguyễn Văn Trinh, dài 2.050 lục bát viết 
từ sau Cách mạng tháng Tám nhằm tuyên truyền cho chủ 
trương xóa nạn mù chữ... 


“Vịnh Kiểu” là lấy Truyện Kiều hoặc các nhân vật trong 
Truyện Kiểu làm đề tài để qua đó giãi bày tâm sự hoặc nêu 
lên quan điểm của mình khi nhận định một vấn để nào đó. 
Chẳng hạn bài Vịnh thằng bán tơ, cụ Nguyễn Khuyến viết: 
“Thằng bán tơ kia giờ giói ra/ Để cho bận đến cụ Viên già/ 
Muốn êm phải biện ba trăm lạng/ Khéo xếp nên liều một 
chiếc thoa/ Đón khách lựa màu son phấn mụ/ Đem thân 
chuộc lấy tội tình cha/ Có tiền việc trước mà xong nhỉ/ Thời 
trước làm quan cũng thế a?” thì đầu phải chỉ vịnh thằng 
bán tơ mà còn là lời tố cáo tệ nạn tham nhũng của xã hội 
đương thời. 


“Đố Kiểu” là người chơi dựa vào cả ý lẫn âm hoặc chỉ 
âm và ý của câu Kiểu để đố. Chẳng hạn: “Cũng liểu nhắm 
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mắt đưa chân/ Thử xem con tạo xoay vần ra sao” được giải 
là “cái kệ” vì đồng âm với “mặc kệ”; hoặc: “Nghĩ mình phận 
mỏng cánh chuồn/ Khuôn thiên có biết vuông tròn mà hay/ 
Chẳng duyên chưa dễ vào tay/ Nỗi đêm khép mở, nỗi ngày 
riêng chung” được giải là “cái quạt giấy” v.v... 

Cách chơi “câu đối” hoặc “để vịnh” thì cũng lấy từ các cầu 
thơ trong Truyện Kiếu mà sắp xếp thành. Chẳng hạn, có câu 
đối để nhà thờ Nguyễn Du: 


Khúc đâu lưu thủy hành văn, để tiếng tài tình chung đất nước; 
Chốn ấy sơn hồ cổ thụ, nhớ người thanh khí nặng non sông. 
hoặc để quán trà của vợ chồng nhà thơ già: 


Chung lưng mở một ngôi hàng, khi trà trưa, khi rượu sớm; 
Vỗ tay nên mười khúc ngâm, này ngọc nhả, này châu phun. 


Khảo sát ca dao, dân ca, hát trống quân, hát ví, hát sa 
mạc, hát giặm... ta cũng thấy nhân vật trong Truyện Kiểu 
được đi vào trong lời ăn tiếng nói của nhân dân. Chẳng 
hạn, trong hò Nam Bộ: “Đường Sài Gòn trơn như mmỡ/ Cát 
núi Sập lạnh như sương/ Dang tay đưa bạn lên đường/ Gá 
duyên để gió, khác chỉ Kim Trong về để lại khúc đoạn trường 
cho Kiểu nương”. 


Trong hò huế ở Bình Trị Thiên: “Sen xa hồ sen khô hồ 
cạn/ Lựu xa đào lựu ngã đào rghiêng/ Xa em ngày tháng gieo 
phiển/ Khác nào như Thúy Kiêu xa Kim Trọng biết mấy niên 
cho hết sấu”. 


Trong hò khoan Quảng Nam: “Kể từ ngày xa cách người 
thương/ Về nhà đài sen nối sáp đọc mấy chương phong tình/ 
Đọc tới đoạn Thúy Kiểu xa cách Kim sinh/ Thôi Oanh Oanh 
xa Trương Quân Thụy, nghĩ tội tình biết chừng mô!” 

Hoặc trong hát quan họ Bắc Ninh: "Bây giờ tôi mới gặp 
tình/ Khác gì Kim Trọng thanh mình gặp Kiểu/ Tiện đây tôi 
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hỏi một điểều/ Đài gương soi đến dấu bèo cho nhau?/ Từ khi ăn 
một miếng trầu/ Miệng ăn môi đỏ, dạ sâu tương tư... 


Trong hát “đối đáp” về nội dung Truyện Kiểu cũng là 
một sinh hoạt rất độc đáo trong dân gian. Chẳng hạn, hỏi: 
“Truyện Kiều anh thuộc đã thông/ Đố anh kể được một dòng 
chữ Nho?”, đáp: “Hồ công quyết chí thừa cơ/ Lễ tiễn binh hậu, 
khắc cờ lập công”; hỏi: “Truyện Kiểu anh thuộc đã thông/ Đố 
anh kể được một dòng toàn Nôm?”, đáp: “Này chồng, này mẹ, 
này cha/ Này là em ruột, này là em dâu”; hỏi: “Truyện Kiểu 
anh thuộc đã lâu/ Đố anh kể được một câu hết Kiểu?”, đáp: 
“Trăm năm trong cõi người ta/ Mua vui cũng được một vài 
trống canh” v.v.. 


Ngoài những sinh hoạt văn hóa phổ biến như trên, ta 
còn thấy có người còn tìm cảm hứng trong Truyện Kiểu bằng 
những cách chơi cầu kỳ hơn như: “Án Kiểu” do Nguyễn Văn 
Thắng (1803 - ?) soạn bằng văn Nôm, gồm 22 bản án soạn 
cho 22 nhân vật trong truyện. với lời kết tội, khen thưởng; 
Nguyễn Liên Phong cũng viết “Kim Vân Kiểu tập án”.. Còn 
“Truyện Kiểu gọt” là cách chơi khá lạ lùng của cử nhân Hà 
Mai Khôi, người Thái Bình, chưa rõ năm sinh và năm mất đã 
tóm lược Truyện Kiểu bằng thể thơ 4 chữ, có 142 đoạn thơ 
(568 câu) theo lối “tập Kiểu” Chẳng hạn: “Có nhà viên ngoại/ 
Vốn dòng nho gia/ Một trai con rốt/ Hai ả Tố Nea/ Đủ mùi 
ca ngâm/ Nổi danh tài sắc/Phú quý ai bì/ Phong lưu rất mực/ 
Vân xem trang trọng/ Nét ngài nở nang/ Kiểu càng sắc sảo/ 
Ngọc thốt đoan trang...”. 


Nhà nho Phạm Mạnh Danh (1866 - 1942) lại kỳ khu 
hơn nữa, đã viết hàng trăm bài thơ mà ông gọi là “ Kiểu tập 
thơ cổ”: lấy bất kỳ những câu thơ cổ điển của các thi nhân 
Trung Quốc, ghép lại thành bài thơ tứ tuyệt; rồi dùng thơ 
Kiểu mà dịch nghĩa những câu thơ ấy. Phạm Quỳnh nhận 
xét: “Hơn ngàn câu thanh cao điểm lệ trong thơ cổ chữ Hán, 
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đối chiếu với hơn ngàn câu bóng bẩy chải chuốt trong Truyện 
Kiểu của ta, ghép vần ghép điệu, lựa ý lựa lời, Nôm với chữ 
(Hán), Chữ (Hán) với Nôm, phảng phất xa gần, tựa hổ dịch 
mà không phải dịch, rất có cóng phu, thật cũng tài tình, âu 
cũng là để thỏa cái thị hiếu văn chương, biểu (lộ) cái cốt cách 
thanh nhã của một khách chơi thơ sành sỏi vậy”. Chẳng hạn, 
Phạm Mạnh Danh đã ghép: 


Ngọc tác phu cơ, băng tác thần, (Tân Liêu Trai) 
Hối tương tĩnh chất điểm phong trấn. (Bách Mỹ) 
Đa nhân lợi hại ẳa phùng kiếp, (Thuyết Đường) 
Nhược vị hồng nhan tích thử nhân. (Bách Mỹ) 


và dùng thơ Kiểu để “dịch”: “Tiếc thay trong giá, trắng ngẫn/ 
Đến phong trần cũng phong trần như ai/ Tẻ vui cũng một kiếp 
người/ Hồng nhan phải giống ở đời mãi ru?”. 

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương cũng có cách chơi mà ông 
gọi “thơ truyền Kiểu” - người chơi gọi là “người truyền” do 
quan niệm: Truyện Kiểu được coi là như một kiến trúc trường 
giang, đặt trên nến tảng ngôn ngữ chứ không phải văn tự, do 
đó 3.254 câu lục bát của Nguyễn Du chỉ là một chuỗi liên tiếp 
22.778 tiếng (không có vấn để chấm câu hay viết hoa v.v.). 
“Người truyền” sẽ lấy ra từng chuỗi nhỏ từ 6 tiếng trở lên, 
bất cứ ở quãng nào trên chuỗi mẹ (dài tới 22.778 tiếng của 
Truyện Kiểu) để kết hợp lại thành một kiến trúc nhỏ mang 
tên “thơ truyền Kiểu”, mà ý nghĩa có thể khác hẳn, không lệ 
thuộc vào nội dung của Truyện Kiểu. Chẳng hạn, một bài 
“thơ truyển Kiều” của “người truyền” Vũ Hoàng Chương: 
"cạn tóc tơ gà đà gáy sáng/ thói bây giờ kẻ ngược người xuôi/ 
tài tình chỉ lắm cho trời đất/ chen cánh hồng bay bổng tuyệt 
vời/ (Bài truyền số 4)... 


Đặc biệt nhà nghiên cứu Phạm Đan Quế lại bày tỏ tấm 
lòng yêu lời thơ trác tuyệt của Nguyễn Du đã bỏ công sức để 
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Hit prryt làm “Truyện Kiều đọc ngược” 
tt #4. £ 4 444+É++Q„ cũng dài 3.254 câu thơ như 
CA 104A VAA vá vế nguyên bản. Chẳng hạn, đâ 
NI N  N N"G l. nai ng Tổ 
1x t g rtr tta là đoạn tái .. Trọng, 
ti ri ra ông đã sắp xếp: “Lời quê chắp 
“2442qsraazdmt nhặt đông đài (câu 3253)/ 


Mua vui cũng được một vài 
trống canh (câu 3254)/ Nàng 
rằng: Phận thiếp đã đành 
(câu 3145)/ Có làm chỉ nữa 
cái mình bỏ đi (câu 3146)/ 
Chở che đùm bọc thiếu gì (câu 
3185)/ Trăm năm danh tiết 
cũng vì đêm nay (câu 3186)/ 
ề“ . Tẻ vui cũng tại lòng này (câu 
2 3209)/ Hay là khổ tận đến 
-gnybtygrd0/cEBR dư đeohxoe ngày can lai? (câu 3210) ...” 


đang sáng tác Truyện Kiều 

trong bản K ký hiệu OR14644 Không những thế, ngay từ 

BEENEDENPPROIE" khi tác phẩm mới được khắc 

in có nhiều người mê đến nỗi 

dịch toàn bộ nội dung Truyện Kiểu... ra chữ Hán! Hoặc có 

người viết “hậu Truyện Kiểu” như Đào Hoa Mộng ký diễn ca 

của Hà Đạm Hiên, trong đó có nhân vật Lan Nương - Nguyễn 

Sinh là hậu thân của Thúy Kiểu - Kim Trọng v.v.; hoặc Tiến sĩ 
Chu Mạnh Trinh sẵn sàng đúc nhà vàng cho nàng Kiểu! 


Về sau, học giả Đào Duy Anh đã soạn Từ điển Truyện 
Kiếu; nhà nghiên cứu Phạm Đan Quế viết Tìm hiểu điển tích 
Truyện Kiểu; nhà giáo Nguyễn Văn Y sưu tập khá đấy đủ 
Thơ Vịnh Kiểu; nhà nghiên cúu Thái Kim Đỉnh sưu tập Thơ 
văn quanh Truyện Kiểu; nhà giáo Lê Thu Yến cũng sưu tập 
Nguyễn Du và Truyện Kiểu trong nguồn cảm hứng của người 
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Tranh minh họa Tranh Hàng Trống 
Thúy Kiều đàn cho Kim Trọng nghe vẽ cảnh Thúy Kiều báo ân báo oán 
Nguồn: khoavanhoc-ngonnqu.edu.vn 





đời sau (từ năm 1930 đến nay); nhà thơ Phạm Thiên Thư viết 
Đoạn trường vô thanh (dài 3.296 câu thơ lục bát), nhà thơ 
Trần Thanh Vân viết Đoạn trường nhất thanh (dài 1.028 câu 
thơ lục bát)... cũng là một cách “nối tiếp” Truyện Kiểu; nhà 
nghiên cứu Vũ Văn Kính viết Tìm nguyên tác Truyện Kiểu; 
các danh họa Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Tường 
Lân... cũng từng vẽ nhân vật trong Truyện Kiểu v.v.. Gần đây, 
nhà thơ Nguyệt Đình viết thư pháp 3.254 câu thơ Kiểu, tập 
sách này nặng đến... 75 kg! Nhạc sĩ Nguyễn Văn Nam viết 
bản giao hưởng số 7 Chuyện nàng Kiều, nhạc sĩ Vũ Đình Ân 
viết hợp xướng bốn bè Truyện Kiểu v.v.. 


Truyện Kiểu còn là sứ giả của văn hóa ngoại giao. Chẳng 
hạn, năm 1959, đón Tổng thống Sukarno (Cộng hòa Indonesia) 
sang thăm nước ta, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã “lẩy Kiểu”: 
“Bây giờ mới gặp nhau đây/ Mà lòng đã chắc những ngày 
thanh niên” là lấy ý lúc Kiều gặp Kim Trọng: “Đến bây giờ 
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mới thấy đây/ Mà lòng đã chắc 
những ngày một hai”, chỉ khác 
ở chỏ là hai nguyên thủ quốc 
gia đã quen biết nhau từ thời 
trai trẻ. Rồi khi tiến khách 
quý lên máy bay, Cụ Hỗ lại 
đọc câu Kiểu: "Cánh hồng bay 
bổng tuyệt vời/ Đã mòn con 
mắt phương trời đăm đăm”. 
Mới đây, vào tháng 11-2000, 
Bill Clinton - Tổng thống đầu 
tiên của Mỹ thăm Việt Nam 
25 năm sau khi chiến tranh 
Tượng tớ le tại ng Trưng giữa hai nước kết thúc, ông 
g6: “lầy Kiểu”: “Sen tàn cúc lại nồ 
hoa/ Sâu dài ngày ngắn đông 
đà sang xuân”. Rồi tại cuộc chiêu đãi Tổng Bí thư Nguyễn 
Phú Trọng, Phó Tổng thống Mỹ Joe Biden đã dẫn câu thơ 
trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du để nói về quan hệ Mỹ - 
Việt Nam: “Trời còn để có hôm nay Tan sương đầu ngõ vén 
mây giữa trời” v.V.. 


Ảnh hưởng của Truyện Kiểu không chỉ đối với người đọc 
đương thời mà càng về sau càng tỏa sáng và sức thu hút rất 
mãnh liệt khó có thể kể xiết. Có thể nói, mỗi từ, mỗi câu trong 
Truyện Kiều đều là nguồn cảm hứng vô tận cho người thưởng 
thức, lẫn người nghiên cứu. Do đó, khó ai có thể “vỗ ngực 
xưng tên” rằng mình là người am hiểu Truyện Kiếu nhất. Ma 
lực Truyện Kiểu chính là chỗ đó. Chắc chắn sau này sẽ có 
thêm nhiều công trình nghiên cứu khác, hoặc những cảm 
hứng sáng tạo khác, mà người ta còn tìm thấy ở Truyện Kiểu. 


Hiện nay, tại làng Tiên Điển, xã Tiên Điển, huyện Nghỉ 
Xuân (Hà Tĩnh) đã xây dựng Khu lưu niệm Nguyễn Du. Tại 
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đây, tượng của Nguyễn Du ngồi đĩnh đạc, mắt ngước lên trời 
xanh như đang tìm thi tứ giữa cõi càn khôn, trên tay cầm 
ngọn bút lông... 


Theo con đường lát gạch Bát Tràng, là đến nhà thờ Nguyễn 
Du. Đây là gian nhà do Tiến sĩ Nguyễn Mai và Hội Khai Trí 
Tiến Đức xây dựng năm 1940. Phía ngoài nhà thờ có ghi dòng 
chữ Hán “Địa linh nhân kiệt) hai bên là đôi câu đối: 


Nhất đại tài hoa, vị sứ vì khanh sinh bất thiểm; 
Bách niên sự nghiệp, tại gia tại quốc tử do vinh. 
(Nguyễn Quảng Tuân dịch) 


Lúc sinh tiền, một kiếp tài hoa, đi sứ làm quan đều 
chẳng thẹn; 

Khi tử hậu, trắm năm sự nghiệp, với nước với nhà mãi 
còn vinh.) 

Không rõ có phải đây là 
câu đối viếng của vua Minh 
Mạng hay không, nhưng chắc 
chắn đã có từ lúc Nguyễn Du 
mất. Ngoài ra, còn có câu đối 
của Tiến sĩ Nguyễn Mai (có 
người tạm dịch): 

Trời thái bình non sông 

bốn mặt; 

Đất văn hiến lễ nhạc 

trăm riăm. 





Đi tiếp một đoạn đường 
ngắn là đến Đàn tế và bia đá | 
do bố và chú bác của Nguyễn Đàn tế và bia đá 


do bố và chú Nguyễn Du lập 
Du lập năm 1762, để thờ năm 1762 đế thờ và nhớ ơn cha mẹ. 
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Kỷ niệm 200 năm sinh đại thi hào Nguyễn Du (1765 - 1965) 
tố chức tại Hà Nội 


phượng và nhớ ơn cha mẹ. Phía sau bia đá có chữ “Phúc”. 
Nơi đây còn có cây muỗm và cây bồ lỗ do ông nội Nguyễn 
Du trồng cách đây đã hơn 300 năm, rợp bóng mát. Gần đó là 
nhà Tư văn - nơi bình thơ của các bậc phong lưu tài tử ngày 
trước, phía sau là nơi thờ Đức Khổng Tử. Trước sân nhà có 
một cái khánh làm bằng đá quý, cầm dùi gỗ gõ vào nghe phát 
ra tiếng kêu “boong boong” thanh thoát. 


Trong khu di tích rộng trên 2 ha còn có một ngôi đình rất 
cổ với lối kiến trúc độc đáo. Đây là đình Chợ Trổ từ huyện 
Đức Thọ được chuyển về đây - vì lúc thi hào sinh ra thì trên 
xứ Nghệ đã có ngôi đình này Sự “chuyển hoán” rất hợp lý, 
gợi cho du khách tưởng như đâu đây vẫn còn bóng dáng của 
Nguyễn Du. Toàn bộ ngôi đình được làm bằng gỗ mít, nay 
đã bóng láng đến diệu kỳ. Bước vào bên trong, có sưu tập khá 
nhiều bản in Truyện Kiểu, sách nghiên cứu về tác phẩm và 
cuộc đời Nguyễn Du. 


Bất tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
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Triển lãm về Nguyễn Du tại Thư viện Quốc gia ở Sài Gòn năm 1965 
(Giản Chỉ dịch: 
Ba trăm năm nữa người thiên hạ, 
Chả biết còn ai khóc Tố Như?) 


Đây là câu thơ của Nguyễn Du viết trong Độc Tiểu 
Thanh ký (Đọc bài ký truyện nàng Tiểu Thanh). Thiết tưởng, 
Truyện Kiều và Nguyễn Du đã vượt ra ngoài sự lãng quên 
của thời gian. 


NGUYÊN ĐÌNH CHIỀU 
Uà Uuăn hóa Lục Vân Tiên 


ăm 1864, anh hùng 

Trương Định bị tên chó 
săn Huỳnh Tấn phục kích giết 
chết. Cuộc kháng chiến hào hùng 
và oanh liệt nhất ở đất Nam Kỳ 
đã bị dập tắt. Để giới thiệu “chiến 
lợi phẩm văn hóa” với các nước 
phương Tây, Gabriel Aubaret đã 
dịch tác phẩm Lục Vân Tiên ra 
tiếng Pháp và viết lời giới thiệu, 
có đoạn: “Truyện thơ Lục Vân 
Tiên này phổ biến trong dân gian 
đến mức là ở Nam Kỳ không một 
người đánh cá hay người lái đò nào không hát một vài câu 
thơ ấy khi họ chèo thuyền”. Qua lời giới thiệu này, có thể thấy 
tác phẩm Lục Vân Tiên lúc ấy đã nổi tiếng, ảnh hưởng sâu 
rộng trong mọi tầng lớp nhân dân Nam Kỳ và người viết ra 
tác phẩm ấy - nhà giáo Nguyễn Đình Chiểu cũng được nhân 
dân quý mến như thế nào. 


Theo Nguyễn Đình tộc phổ, Nguyễn Đình Chiểu nguyên 
quán ở làng Bố Điển, huyện Phong Điển (Thừa Thiên), sinh 
vào giờ Dậu, ngày 1-7-1822 tại làng Tân Thới, huyện Bình 


Chân dung cụ Đồ Chiếu 
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Dương, phủ Tân Bình (Gia Định), là con trai của cụ ông 
Nguyễn Đình Huy và cụ bà Trương Thị Thiệt. Năm 1833, khi 
Lê Văn Khôi - con nuôi Lê Văn Duyệt nổi lên chống lại sự hà 
khắc của triểu đình Huế, Nguyễn Đình Chiểu theo cha ngược 
ra Thừa Thiên để tránh loạn và học tập. Mãi đến năm 19 tuổi, 
ông mới trở về Nam và thi đậu Tú tài tại Trường thi Gia Định. 
Với bao nhiêu hăm hở: “Nay đà gặp hội long vân”, ông tiếp tục 
dùi mài kinh sử. Rồi năm 1846, lúc 25 tuổi, ông ra Huế học 
cùng với em trai mới lên 10 là Nguyễn Đình Tựu để chờ khoa 
thi năm 1849. Cũng giống nhân vật Lục Vân Tiên, với biết bao 
ước mơ trong sáng, hy vọng đang mở ra trước mắt: 
Theo thấy nấu sử sôi kinh 
Tháng ngày bao quản sân Trình lao đao 
Văn đà khởi phụng đằng giao 
Võ thêm tam lược lục thao ai bì! 
Nhưng hỡi ôi, trước ngày bước vào trường thi, Lục Vân 
Tiên cũng như Nguyễn Đình Chiểu đều nghe tin mẹ mất: 
Mình gieo xuống đất vật vờ hồn hoa 
Hai hàng nước mắt nhỏ sa 
Trời Nam đất Bắc xót xa đoạn trường. 
Anh em ai nấy đều thương 
Trời đi! Sao nỡ lấp đường công danh. 

Thế là Nguyễn Đình Chiểu - Lục Vân Tiên phải bỏ khoa 
thi, trở về Nam chịu tang mẹ. Suốt đường đi, vì quá thương 
nhớ mẹ nên ông đã khóc ngày khóc đêm đến sưng cả mắt. 
Về tới Quảng Nam, ông ốm nặng phải nghỉ chữa bệnh tại 
nhà thầy thuốc thuộc dòng đõi ngự y, nhưng cuối cùng cũng 
giống như số phận của Lục Vân Tiên: 

Bạc tiễn tốn đã hơn trăm 
Mình ve khô xép, ruột tằm héo hon 
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Thương thay tiền mất tật còn 
Bơ vỡ đất khách chon von thế này. 


Vì bệnh tình quá trẩm trọng, ông đã bị mù cả hai mắt. 
Nếu Lục Vân Tiên, cuối cùng: 


Nửa đêm nằm thấy ông tiên 
Đem cho linh dược mắt liền sáng ra 


Thì với ông, đó chỉ là niềm mơ ước không bao giờ thành. 
Và cho đến cuối đời, ông đã phải sống trong cảnh mù lòa tắm 
tối. Để trở thành một người hữu ích, ông chuyển sang học 
thuốc, chữa bệnh cho dân và mở trường dạy học ở Gia Định. 
Từ đây, trong nhân dân quen gọi thầy với cái tên thân thương 
và kính trọng: Thầy Đồ Chiểu. Đó là năm 1851, Nguyễn Đình 
Chiểu tròn 30 tuổi. 


Thời gian này, ngoài thời g:ờ dạy học, có lễ ông bắt tay vào 
viết tác phẩm Dương Từ - Hà Mậu gồm 3.456 câu thơ, nêu rõ 
trách nhiệm của kẻ sĩ là phải một lòng vì dân vì nước. Sau khi 
tác phẩm hoàn thành, ông cho người bạn là Lê Quang Thinh 
mượn đọc. Đọc thấy hay quá, người này lại cho ông Lê Tăng 
Quýnh mượn. Ông Quýnh đọc xong, lấy làm khâm phục và 
gả em mình cho ông. Năm 1854, Nguyễn Đình Chiểu và Lê 
Thị Điển kết duyên vợ chồng. Trong thời gian dạy học ở Gia 
Định, nghe tiếng thầy, học trò theo học rất đông. Những bài 
học giáo hóa đầu tiên, có thể Nguyễn Đình Chiểu đã vận 
dụng từ tập thơ này nhằm rèn luyện tâm tính, khuyên những 
điểu hay lẽ phải tránh xa những điều ác, điều xấu, để cao đạo 
đức nhân, lễ, nghĩa, trí, tín: 


Thánh xưa hiến trước để lời 
Phò vua, giúp nước, sửa đời, dạy dân 
Học cho biết lẽ quân thần 
Biết phần quân tử, biết phần hiếu trung. 
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Khuyên học trò phải tự nâng cao thêm trình độ bằng 
cách đọc sách: 
Gặp thuở mây xanh siêng đọc sách, 
Mỗi câu đều hưởng phúc trời cho. 


Không như người khác, khi tôn sùng Nho giáo thì nhắm 
mắt rập khuân mù quáng, ông dạy: 
Học rồi phải tính đến hành 
Làm đừng nhút nhát mà danh chẳng tròn 
Lại còn chủ trương “học thầy không tày học bạn” với 
lời khuyên: 
Chỗ nào sót ý, phân âu xét bàn 
Miễn cho thấy đạo rõ ràng 
Chớ e hỏi dưới ngỡ ngàng hổ ngươi. 
Cái gốc của sự học đối với ông là tỉnh thần yêu nước, 
thương dân: 
Miễn nghĩa bao đành làm phản nước, 
Có nhân nào nỡ phụ tình nhà. 


Khi Nguyễn Đình Chiểu đang đem hết công sức rèn tâm, 
luyện đức cho môn sinh thì thực dân Pháp đã điên cuồng nã 
pháo tấn công Đà Nẵng. Ngày 11-2-1859 chúng kéo quân 
vào Cần Giờ. Vợ chồng ông phải tay bồng tay bế, dắt díu con 
thơ về Cần Giuộc lánh nạn, ở chung nhà với anh vợ là Lê 
Tăng Quýnh. Sau đó gia đình ông dời về ở chùa Tôn Thạnh 
(tức chùa Ông Ngộ). Tại đây, ông tiếp tục mở trường dạy học 
và có thể là thời điểm hoàn thành tác phẩm Lục Vân Tiên. 
Bên cạnh đó, ông còn tham gia vào cuộc khởi nghĩa chống 
Pháp bằng cách đi lại, bàn bạc công việc cứu nước với các 
bạn hữu như Trương Định, Hồ Huân Nghiệp'"", Phan Văn 
Trị, Bùi Hữu Nghĩa... Năm 1861, giặc Pháp đánh chiếm Cần 


!_ Tền đường ở Sài Gòn ghi là Hồ Huấn Nghiệp. 
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Giuộc, ông viết bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc để biểu dương 
công trạng và tỉnh thần chiến đấu của những nghĩa quân bỏ 
mình vì Tổ quốc. Ngoài ra, ông còn viết Neư tiểu y thuật vấn 
đáp - gốm 3.642 câu lục bát và 21 bài thơ Đường luật cùng 
một số bài thuốc. Qua tác phẩm này, ông quan niệm học 
thuốc không những để chữa bệnh về thể xác mà thấy còn 
lồng vào đó tinh thần yêu nước để “tẩy rửa” tâm hồn người 
đọc trước thảm họa mất nước: 
Thà đui mà giữ đạo nhà 
Còn hơn có mắt ông cha không thờ. 
Thà đui mà khỏi danh nhơ 
Còn hơn có mắt ăn dơ tanh rình. 
Thà đui mà đặng trọn mình 
Còn hơn có mắt đối hình tóc râu. 

Không chỉ là một thầy giáo sống thanh bẩn, giữ tiết tháo, 
ông còn là người chiến sĩ ở tuyến đầu. Dù đui mù, nhưng ông 
vẫn đứng ra làm quân sư cho nghĩa quân kháng chiến. Giữa 
lúc giặc Pháp đang chiếm ưu thế trên chiến trường, thấy đã 
đạy học trò: 

Hỗ làm người chớ ở hai lòng, 
Đã vì nước phải theo một phía. 

Và nhất là phải có thái độ yêu ghét rõ ràng: “Vì chương hay 
ghét cũng là hay thương” như trong Lục Vân Tiên, ông đã để 
cho ông Quán nói lên quan điểm yêu, ghét rạch ròi: 

Ghét thời Trụ, Kiệt mê dâm 

Để dân đến nỗi sa hầm sảy hang. 
Ghét thời U, Lệ ẳa đoan 

Khiến dân luỗng chịu lâm than muôn phần. 
Ghét đời Ngũ bá phân vân 

Chuộng bề dối trá làm dân nhọc nhân. 
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Một lớp học thời xưa 


Ghét đời Thúc Quý phân băng 
Sớm đầu tối đánh lằng nhằng rối dân. 


Dù không cầm súng trực tiếp đánh giặc, đối với giặc 
Pháp, ông "ghét thói mọi như nhà nông ghét cở;, "muốn tới 
ăn gan” “muốn ra cắn cổ”. Do đó năm 1862, khi Phan Thanh 
Giản và Lâm Duy Hiệp ký Hòa ước nhường ba tỉnh miền 
Đông cho giặc thì ông rời Cần Giuộc về Ba Tri. Về đây, ông 
tiếp tục mở trường dạy học và làm thuốc cứu dân. Trong 
những năm tháng này, dù nghèo, nhưng ông sống rất thanh 
bần. Có lần, tên chủ sự thương chánh Michel Ponchon, chủ 
tỉnh Bến Tre đến tận nhà gửi tiền nhuận bút sách Lục Vân 
Tiên được dịch ra tiếng Pháp nhưng ông cương quyết không 
nhận. Lần khác Ponchon lại đến nhà tìm cách mua chuộc, 
hứa hẹn sẽ trả lại đất ở Tân Thới (Gia Định), ông khẳng khái 
đáp: “Cám ơn các ông, đất chung đã mất thì đất riêng làm 
sao còn?” 


Tương truyền, thấy Đồ Chiểu ghét giặc đến nổi không 
sử dụng xà phòng của Pháp, chỉ dùng theo cách dân gian 
xưa nay là lấy nước tro để giặt quần áo; không đi trên đường 
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nhựa do Pháp làm... Chính thái độ yêu ghét rạch ròi này đã 
cho thấy nhân cách của Nguyễn Đình Chiểu. Nhân cách này 
đã khiến chính người Pháp cũng phải khâm phục và bày tỏ 
thái độ kính trọng. Năm 1883, Michel Ponchon sau khi đến 
thăm ông đã viết lại cảm tưởng: “Cụ Đố là một ông già cao 
lớn đẹp đẽ, gương mặt điểm tĩnh, xanh xao đẩy vẻ tao nhã. 
Lời nói của cụ rất thanh tao, trôi chảy và tôi nghe cụ nói được 
rõ ràng đẩy đủ. Về phần tôi thì khác hẳn, cụ không nghe 
được tôi vì cụ đã hoàn toàn điếc”'. Sau những giây phút gặp 
gỡ, trò chuyện này, “cụ khước từ tất cả các món tưởng lệ bằng 
tiền bạc” Thái độ này đã khiến cho “Tất cả những người có 
mặt tại đó - nên biết là đông lắm đều kính cẩn nghe cụ, vì ai 
ai cũng đều tôn trọng cụ” 


Còn Eugène Bajot viết trong lời tựa truyện Lục Vân Tiên 
rằng: “Dư luận báo chí đặt vấn để cấp tiền dưỡng lão cho 





Lễ kỷ niệm 150 năm ngày sinh nhà thơ Nguyễn Đình Chiếu 
(tháng 7-1971) tại Sài Gòn 


1. Truyện Lục Vân Tiên - Nguyễn Thanh Giang khảo đính và chú thích, NXB Đại 


học và Trung học chuyên nghiệp, 1976, tr. 330. 
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người thi sĩ nhân dân của nước Việt Nam hiện còn đang 
sống giữa chúng ta. Nhưng khi được hỏi ý kiến về vấn để 
này, Nguyễn Đình Chiểu trả lời ngay rằng ông lấy làm cảm 
kích về sự quan tâm của người Pháp đối với ông và khước từ 
số tiền đó vì ông đang sống trong sự tôn kính đẩy đủ của các 
môn đệ và sự quý mến của đống bào ông”. 


Cuối năm 1885, ở Ba Trí, Nguyễn Đình Chiểu lóe lên 
niềm hy vọng khi được tin vua Hàm Nghi bỏ kinh thành 
Huế, chạy ra Quảng Trị dựng cờ Cần Vương. Nhưng rồi 
Trương Quang Ngọc làm phản, vua Hàm Nghi bị giặc bắt. 
Từ đó, ruột gan ông ngày một héo hon, khóc thẩm cho vận 
nước. Năm 1886, bà Lê Thị Điển qua đời. Hai năm sau, trong 
tờ trình hàng tháng của chủ tỉnh Bến Tre gửi cho Thống đốc 
Nam Kỳ có đoạn viết: “Người bản xứ Đồ Chiểu, tác giả Lục 
Vân Tiên đã chết tại Ba Tri (làng An Bình Đông) trong đêm 
24-5 âm lịch tức ngày 3-7-1888” Nguyễn Đình Chiểu thọ 
66 tuổi, đám tang rất đông người dự, các học trò cũ đã khóc 
thảm thiết đưa thầy về nơi chín suối. Hôm đưa tang, khăn 





Diễn tuốồng hát bội Lục Vận Tiền tại Trường Quốc gia Âm nhạc 
và Kịch nghệ Sài Gòn nhân kỷ niệm 150 năm ngày sinh 
nhà thơ Nguyễn Đình Chiếu. 
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tang trắng cả cánh đồng An 
Bình Đông (nay là xã An Đức, 
huyện Ba Tri, Bến Tre). 


Đặc biệt năm 1971, kỷ 
niệm 150 năm ngày sinh của 
nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu 
(tính theo tuổi ta) tại miển 





Nam đã tổ chức trọng thể Lễ 

1g c~ kỷ niệm Nguyễn Đình Chiểu 
—”.~““~ | “nhằm làm sống lại hình ảnh 
\ số hào hùng của một văn tài lỗi 
\ ' ''” lạc một nhà đạo đức đáng 


Tạp chí Văn học ra số đặc biệt kính, một bậc chí sĩ đấy khí 
kỷ niệm Nguyễn Đình Chiểu phách” kéo dài từ ngày 11-7- 
1971 đến ngày 19-7-1971. Mở 
đầu là cuộc viếng mộ cụ Nguyễn Đình Chiểu tại Ba Tri (Bến 
Tre) - trong đoàn có nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Mộng Tuyết, 
Kiên Giang, nghệ sĩ Năm Châu v.v; ngày 16-7-1971, GS. 
Nguyễn Duy Cần thuyết trình Con người toàn điện Nguyễn 
Đình Chiểu tại Đại học Văn khoa Sài Gòn; tại Trường Quốc 
gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài Gòn diễn tuồng hát bội Lục 
Vân Tiên do nhà nghiên cứu Đỗ Văn Rỡ soạn v.v.. 


Còn tại miền Bắc lại tổ chức vào tháng 6-1972. Chỉ thị của 
Thủ tướng Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa nêu rõ: 
“Thông qua kỷ niệm lần này, cấn động viên học tập và phát 
huy tỉnh thần yêu nước Nguyễn Đình Chiểu, củng cố lòng tin 
sắt đá vào tiền đổ của Tổ quốc, nâng cao ý chí chiến đấu, bảo 
vệ và tăng cường miền Bắc xã hội chủ nghĩa, ra sức chỉ viện 
tiền tuyến lớn đánh thắng giặc Mỹ xâm lược” Dịp này Viện 
Văn học có xuất bản tập sách Nguyễn Đình Chiểu - tấm gương 
yêu nước và lao động nghệ thuật. 
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CHỈ THỊ CỦA THỦ TƯỜNG CHÍ%H PHỦ 
NƯỚC VIỆT NAM ĐẪN CHỦ CỘNG HÓA 
VỀ VIỆC KỶ NIỆM LÁN THỨ 10 
NGÀY 5¡%H XGUYÊS ĐiAXH CHIẾU 


Nguzyễa Đình Chiếu ( 1222 —- 1493) là một nà vớ | 
Yêu tước tiêu biểu củi đúa tộc V:ệt nam, Cuộc đời 
về sự sgiýp cấy #Qe là một sân gương sáng ngời ví 
từaa rhấn hả¿ kho": chồng s03}: xá», về làng yêu nước, 
thương dát Những tác phẩm của @ợg đã mía các 
làng cắm thê giác Pháp và hạn phong kiên tay (3(, kêu 
toí mại người đứng lína Máng chiờn chẳng xúc: lược, | 
ta sợi những thênÀ rí:À ok hủag của đâa tộc và nhâu 
dấu leo động zrong công cuộc chẳng qg3ợi xi, 
Là k} siậ^= lần thứ 152 ngây tính của Nguyin Định | 
Chiêu đân sêo lúc cuộc chúa đâu chìng AFỹ, cứu nước 
của shân đến sa đổ bước tảo giải doạa mới li công | 
có ý ngÌla qusn trọng. Thúng qua ký ns2»* lấn sày, cấn 
động viên mại người học tập và phá: hay tính thần yên 
nước của Nguyfn Định Chiểu, công cổ lòng tín tú: đá 
vào tiền độ cúa T'Ì quốc, rông cứo ý chí chân đâu, béo 
vệ tà (ứng (se nuến Bác xử hội chế ngÀÍ3, ra sức 
chí tiện tiên tuyia léa đê: thẳng giệc Mỹ? xám lược, 
Thà tướng Chính phê giao trúcÀ si: chó Bộ Văn ' 
hóc pÀÀI hợp với Ủy bạn Khen học xi hội Việtn+B, 
Íy bạn Thông shàt, Hội liên Mýp Vúa học — ngự 
thuật, Hội nhà sán, Ủy bạn liên lọc vậ+ háo với nước 
ngoài, tác cơ quan thông sẩn, hóc chi... có chức trang 





tháng 7-1272 l( ký miệm này một (có °* trang trọng, fR(*/ 
thực và thích hợa với heàn cá»( (ri chiòn. 
Tháng 6-1972 | 


! VN Nội uc: È 
Chỉ thị của Thủ tướng nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa 
về việc kỷ niệm 150 năm ngày snh nhà thơ Nguyễn Đình Chiếu. 


GS. Trần Văn Giàu đã nhận định sâu sắc về cuộc đời của 
tác giả Lục Vân Tiên trong tác phẩm Nguyễn Đình Chiểu - 
đạo làm người: "Cuộc đời của Nguyễn Đình Chiểu là một 
cuộc đời điển hình (sĩ phu yêu nước) trong một hoàn cảnh 
điển hình (đất nước bị xâm lăng). Con người Nguyễn Đình 
Chiểu không phải sống tùy thời theo lục bình trôi theo dòng 
nước khi lớn khi ròng, mà từ đầu chí cuối đứng sừng sững 
như cây đừa, rể ăn sâu, thân đứng thẳng, đương đầu bất 


670 


khuất với thời cuộc mỗi lúc mỗi thêm bị đát, giữ được đến 
cuối cùng cái chính khí bản nhiên, cái ý chí quang phục, 
cái nhân cách Việt Nam. Vừa bằng cuộc đời, vừa bằng văn 
thơ, Nguyễn Đình Chiểu để lại cho chúng ta một đạo làm 
người nhất quán yêu nước thương dân, trọng nghĩa khinh 
tài, trong sạch bất khuất, được đồng bào quý mến, còn kẻ 
thù thì kính nể”?). Với Nguyễn Đình Chiểu, từ cuộc đời đến 
tác phẩm là một sự nhất quán. 


Sự đời thà khuất đôi tròng thịt 
Lòng đạo xin tròn một tấm gương. 
Suốt đời ông đã sống và viết trọn vẹn với tuyên ngôn: 


Chờ bao nhiêu đạo thuyền không khẳẩm, 
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà. 


Có thể nói, tất cả phẩm chất tốt đẹp của Nguyễn Đình 
Chiểu đã thể hiện rất rõ nét qua nhân vật Lục Vân Tiên trong 
tác phẩm cùng tên. Giữa nhân cách tác giả và nhân vật có 
nhiều điểm tương đồng, do đó, ngoài tình tiết hấp dẫn, câu 
chữ du dương của thơ lục bát, tác phẩm Lục Vân Tiên được 
phổ biến sâu rộng ở Nam Kỳ đầu thế kỷ XX cũng là điểu hợp 
lý. Vẫn biết mọi so sánh đều khập khiếng, tuy nhiên, cho 
phép tôi thử nêu ra vài điểm tương đồng giữa Truyện Kiểu 
và Lục Vân Tiên, không ngoài mục đích để thấy sự phổ biến 
và tầm ảnh hưởng của hai tác phẩm trứ danh này trong tâm 
thức dân gian. 

Nếu nhân vật Thúy Kiểu, Thúc Sinh, Từ Hải. .. của Truyện 
Kiểu đi vào ca dao, dân ca, hát trống quân, hát ví, hát sa mạc, 
hát giặm... thì Lục Vân Tiên cũng tương tự. Chẳng hạn, trong 
dân ca Nam Bộ: “Anh đây cũng muốn kết ngãi ân/ Anh không 
phải thằng Bùi Kiệm sao chín mười phần bạn nghỉ”; “Con rắn 


!. Sđd, Sở Văn hóa thông tin Long An xuất bản nắm 1983, tr. 6 
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hổ nó mổ con rắn rồng/ Tiền kẽm xỉa với tiền kẽm, tiền đồng 
xỉa riêng/ Nguyệt Nea kết với Vân Tiên/ Anh em Bùi Kiệm 
đứng riêng ra ngoài”. 

Trong hò chèo ghe Minh Hải: “Anh ải lục tỉnh giáp vòng/ 
Đến đây trời khiến đem lòng thương em/ Gá duyên thì phải 
lựa, phải xerm/ Coi thử đó là thằng Bùi Kiệm hay anh Vân Tiên 
em mới trao lời”. 


Trong hò mái nhì ở Bình Trị Thiên: “Bớ em ơi, Em đừng 
suy nghĩ thiệt hơn/ Hay ở như Nguyệt Nga ngày trước, lòng dạ 
keo sơn không dời”; trong hò mái đẩy: “Đôi lứa ta như Nguyệt 
Nga ngày trước/ Đã trao lời ốc nguyện với Vân Tiên/ Vai 
mang tượng gỗ, giữ lời nguyên không phai”. 

Trong hò chèo ghe Nhà Bè - nam: “Em ơi, gái kiếm chồng 
nơi giàu sang nương tựa/ Đặng sáng tới chiều lên ngựa xuống 
xe/ Đừng lấy thằng che chài, sáng ngồi lườn, tối lại nằm be/ 
Để thân con gái má phấn không kẻ chà che, uổng đài”, nữ: 
“Chuyện nợ duyên ông Tơ bà Nguyệt định bởi trời/ Anh ơi 
đừng giờ thói bốc rời/ Giả như Bùi Kiệm để tiếng đời hậu lai”. 


Trong ca dao miền Nam: “Chiểu chiều vịt lội ao sen/ 
Tình cờ tôi gặp người quen tôi chào/ Chào cô trước mũi tiên 
phuông/ Chào cô sau lái mặt vuông chữ điển/ Người nào là 
vợ anh Vân Tiên?⁄/ Nói cho tôi biết, tôi chào liền chị dâu/ Còn 
người nào người nghĩa tôi đâu?/ Nói cho tôi biết, tôi gửi câu 
ân tình” v.v.. 


Nếu nội dung Truyện Kiểu được vận dụng hát “đối đáp” 
thì Lục Vân Tiên cũng tương tự. Chẳng hạn, hỏi: “Tiếng thơ 
anh thuộc làu thông/ Hãy nói cho em biết truyện Vân Tiên có 
mấy ông mấy bà?”; đáp: “Thứ đầu truyện ấy chép ra/ Ở trong 
sách ấy chỉ có một bà, một ông/ Ông thì nhổ mạ trên giồng/ Bà 
thì đi cấy tiền công hai đồng”; hỏi: “ Thấy em hay chữ, anh hỏi 
thử đôi câu/ Tại sao con gái họ Võ không chịu làm dâu Đông 
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Tác phấm nghiên cứu về thơ văn Nguyễn Đình Chiếu 
do Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành 


Thành”, đáp: “Nghe đây, em cắt nghĩa cho anh rành/ Tại vợ 
chồng họ Võ sử sanh con bất nghì” v.v.. 


Nếu nhân vật trong Truyện Kiểu được đưa vào câu đố thì 
Lục Vân Tiên cũng tương tự. Chẳng hạn, đố (xuất nhân): “Ai 
vừa ra khỏi trường thi/ Nghe tin mẹ vãng, vật mình khóc than?/ 
Ai mà bị bỏ vào hang/ Về sau thi đỗ làm quan tại trào?”, đáp: 
Lục Vân Tiên; hoặc lấy câu của Trịnh Hâm nói với ông Quán, 
đố (xuất ngư): “Gối rơm theo phận gối rơm/ Có đâu dưới thấp 
mà chờm lên cao?”, đáp: Cá leo v.v.. 


Nếu Truyện Kiểu có hậu Truyện Kiểu thì cũng có Hậu 
Vân Tiên diễn ca của Trần Phong Sắc (1925), Hậu Vân Tiên 
của Nguyễn Bá Thời (1932), Hậu Vân Tiên của Hoành Sơn 
(1933)... Nếu Truyện Kiểu được người đời sau tìm cảm 
hứng, chuyển qua các loại hình nghệ thuật khác thì có Lực 
Vân Tiên phú cùa Võ Kim Thắm (1910), Thơ Bùi Kiệm dặm 
của Nguyễn Văn Tròn (1913)..., Bên cạnh đó, còn có thể 
kể đến Thơ tuổng Lục Vân Tiên của Đặng Nghi Lễ (1907), 
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Tuồng Lục Vân Tiên của V.C (1922), Đỏ Văn Rỡ (1971), 
Nguyệt Nea cống Hồ của Hồ Biểu Chánh (1943), Lời thơ 
kiếm sắc của Hà Văn Cầu (1982)... Về ca kịch cải lương có 
Lục Vân Tiên của Cao Hoài Sang (1923), Năm Châu (1971), 
Kiều Nguyệt Nea của Ngọc Cung (1955); về kịch múa ballet 
có Lục Vân Tiên - Kiếu Nguyệt Nea, kịch bản Nghiêm Chí, 
GS. Ca Lê Thuần viết nhạc (2000)... 


Nếu có Từ điển Truyện Kiểu thì cũng có Từ điển Truyện 
Lục Vân Tiên cùa Nguyễn Quảng Tuân, Nguyễn Khác Thuần 
(1989), Từ ngữ - thơ văn Nguyễn Đình Chiểu của Nguyễn 
Thạch Giang (2000)... 


Nếu Truyện Kiếu có nhiều dị bản, đâu là nguyên bản 
của Nguyễn Du? Các nhà nghiên cứu đau đáu đi tìm và đã 
có nhiều tranh luận dữ dội về từng câu chữ thì trường hợp 
Lục Vân Tiên cũng tương tự. Về số câu, qua các bản in đã 
có sự khác biệt, chẳng hạn, 2.082 câu (bản Nguyễn Thạch 
Giang, 1976), câu kết: "Trăm năm biết mây tỉnh thân/ Sinh 
con sau nối gót lân đời đời”; 2.245 cầu (bản Văn Minh, 1924), 
câu kết: “Nôm na dù vụng hay hèn/ Cũng xin lượng biển, uy 
đèn thứ cho”, 2.076 câu (bản Nguyễn Thanh Tâm, 1951 và 
bản Nguyễn Quảng Tuân - Nguyễn Khắc Thuần, 1989), câu 
kết giống bản Nguyễn Thạch Giang; 2.152 câu (bản Trường 
Thành, 1998), câu kết: “Gương đời trong sáng đẹp tươi/ Để 
cho thiên hạ người người sơi chưng) v.v. sự dị biệt này là lẽ tất 
nhiên khi mà tác phẩm được truyền miệng qua năm tháng; 
và do yêu mến nên công chúng đã góp phần thay đổi, sáng 
tạo thêm theo cách nghĩ của họ, rồi cũng có thể do trí nhớ 
nên dẫn đến sai lệch về câu, chữ... 


Nhìn chung những nét tương đồng về sự lan tỏa này 
đã cho thấy sức sống của Truyện Kiểu và Lục Vân Tiên rất 
mãnh liệt. Với Lục Vân Tiên còn có thêm bài đồng dao 
được hát trong trò chơi công mẹ: “Vân Tiên công mẹ đi ra/ 
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.¬ Đụng phải cột nhà, cõng mẹ đi 
3Jj 44 + }x H vô/ Vân Tiên công mẹ đi vô/ 
—_ Đụng phải cái bỗ, công mẹ đi ra/ 





Vân Tiên cỗng mẹ đi ra/ Đụng 
phải bà già, công mẹ đi vô...” 

Ở trò chơi này, hai em nhỏ 
hoặc hai nhóm bạn phân công 
nhau, một bên “đi ra, một bên 

“đi vô” - nghĩa là bên nào cũng 
tìm ngay câu kế tiếp trùng vần 
với câu vừa đọc lên. Nếu ậm ủừ, 
không tìm ra vấn, không ứng 
Ha Havnnugg deóoơcngrboảclaphica 
"tôn y == " đã nói thì bên đó thua cuộc, 

phải cõng bên thắng. 


Không những thế, Lục Vân Tiên đã mở ra một loại hình 
mới trong văn học đân gian miền Nam: nói thơ. Nhà nghiên 
cứu Nguyễn Hữu Hiệp giải thích: “Nếu dân ca là sự dung hòa 
của giọng nói địa phương và các thể văn thơ bình dân thì, 
nói thơ, với lối diễn xướng “có ca vần” biểu đạt tự nhiên, hấp 
dẫn đặc thù (nói như hát, hát như nói - nhưng không phải 
là “hát nói”) nên được xem như một trường phái - trường 
phái mang tính “hát kể”. Có người thắc mắc: “Đã là thơ sao 
lại không ngâm, mà nói?” Đơn giản, vì đích thực nghệ thuật 
điển đạt “dòng thơ đặc trưng Nam Bộ” này - mà tiêu biểu là 
tác phẩm truyện thơ Lục Vân Tiên - nhút thiết người nghệ 
sĩ dân gian phải... “nói” Cho dù có “cầm bổn”, nghĩa là chưa 
thuộc lòng, họ cũng chỉ thể hiện bằng cách “nói; và “nói” 
thôi, chứ không “đọc””),. Từ nói thơ Lục Vân Tiên, trải dài 
theo thời cuộc, tùy vào thời sự đang điển ra mà các nghệ 


I. Nguyễn Hữu Hiệp, "Nói thơ: một sản phẩm văn nghệ độc đảo của dân gian 
Nam bộ, vanchuongviet.org. 
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sĩ dân gian Nam Bộ tiếp tục 
có bổn thơ mới, nội dung 
mới qua nói thơ Thầy Thông 
Chánh, nói thơ Sáu Trọng v.v.. 


Đặc biệt nhất, có lẽ phải 
nhắc đến từ hình tượng nhân 
vật Lục Vân Tiên, các nghệ sĩ 
đờn ca tài tử phương Nam đã 
sáng tác thành các bài theo 
điệu tứ đại oán, phụng hoàng, 
bình bán vắn... trong đó nổi 
tiếng nhất Tứ đại oán Tứ đại 
oán Bùi Kiệm thi rớt trở về. 

Chính bài ca này, qua các lối 

nh endro.xuaba tiến xuất dấn dẩn được cải 
với ba thứ tiếng Việt,Anh,Pháp — tiến để trở thành hình thức “ca 
ra bệ” với vai trò tiên phong 
của nghệ sĩ Tống Hữu Định (Vĩnh Long), Nguyễn Tống Triều 
(Mỹ Tho), André Thận (Sa Đéc)... đã đặt nền móng cho sân 
khấu ca kịch cải lương sau này. Như thế, vô hình chung, tác 
phẩm Lục Vân Tiên đã là mầm mống khởi đầu cho một loại 
hình nghệ thuật mới. 


Sức sống, tỉnh thần của Lục Vân Tiên đến nay đã trở 
thành biểu tượng, là một trong những tính cách tiêu biểu 
của người Sài Gòn và Nam Bộ: “Giữa đàng thấy chuyện bất 
bình chẳng tha”. Tính cách nghĩa hiệp ấy trở thành lẽ sống, 
tính thấn phụng sự bất vụ lợi: “Làm ơn há dễ trông người trả 
ơn”, đã trở thành triết lý sống, di sản văn hóa của người Việt 
Nam, chứ không riêng gì ở phương Nam - một phần đất ruột 
thịt trong một khối đồng bào thống nhất. 





Bản Vân Tiên cố tích truyện 
in năm 1897 với nhiều tranh 
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TÀI LIỆU THAM KHẢO 


Bộ Khoa học, Công nghệ và Môi trường, 50 năm khoa 
học và Công nghệ Việt Nam (1945 - 1995), NXB Khoa học 
và Kỹ thuật, 1995; 


Nguyễn Xuân Cần, Nguyễn Huy Hạnh, Di tích làng Cổ 
Mễ, Bảo tàng Hà Bắc xuất bản, 1990; 
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